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রাঁজেনবাবু মানুষটি একটু শৌখিন। শৌখিন মানে বাবু নয়। 
হাটুব কাছে কাপড় তুলে, ছু-হাতে ছুই ঝুলি নিয়ে বাজার ক'রে 
আসতে আপত্তি নেই তাঁর; কিন্তু শোবার সময় বালিশে একটু 
স্বগন্ধ চাই। এক জাম পরে সপ্তাছের ছ"দিন আপিশ করবেন 
এদিকে কাচের গেলাশে ছাড়। জল খাবেন না । ঠিকে-ঝি কামাই 
করলে রাত থাকতে বিছাঁন। ছেড়ে উন্ুন ধরিয়ে রাখবেন, তারপর 
বারান্দার ভাঙা তক্তায় খালি গায়ে বসে গুনগুন করবেন 
ভৈরবী কি যোগিয়া । 

পনেরে! বছর বয়সে বিয়ে হ'য়ে, বাপের বাড়িতে এক বছর 
কাটিয়ে শিশিবকণা প্রথম যখন স্বামীর ঘর করতে এলেন, স্বামীর 
এ-সব ছোটোখাটো শখগুলি তার মনে বিশুদ্ধ কৌতুক 
জাগিয়েছিলো। এমনকি, এর কিঞ্চিৎ প্রশ্রয়ও তিনি দিয়েছিলেন 
বিছানার তলায় অগুরুর শিশি লুকিয়ে রেখে-_তার চেয়েও (বেশি, 
ঠিকে-ঝির সাহায্যে সংগৃহীত কয়েকটি পথে-ঝরা বকুল ফোনে 
বাত্রে নিজের আচলে বেঁধে নিয়ে। সুগন্ধ ভালো; সুগন্ধের উৎসপ্ 
আরো ভালো হ'তে দোষ কী । 

কয়েক মাস পরে শিশিরকণ। যখন অন্তসঃত্বা হলেন, আক 
রাজেনবাবু বললেন--বেশ হ'লো-- ছোটো ফুটফুটে একটা মেয়ে 
হবে--বেশ ! তখন স্বামীর এই নতুন শখটিতে বেশী সুধী না-হঘ়ে 
তিনি বললেন, “কেন, মেয়ে কেন ?? 

ছেলে হ'লে তো শুধু হাফ-প্যান্ট আর ডাগ্ডাগুলি! আর 
মেয়ে! রং-বেরঙের ফক, রিবন, ঝাকড়া-বাকড়া কোকড়া-কৌোকস্া 
চুল--আর, একটু বড়ো হ'লে তো কথাই নেই !” 
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কিন্ত স্বজাতির সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনায় শিশিরকণাকে বিশেষ 
'উৎফুল্প দেখা গেলো না। যেরকম কথা নিজের মা-র মুখে 
অনেকবার তিনি শুনেছেন, তারই পুনরুক্তি করলেন এই ভাবী 
মা; ফ্রিক-রিবন--বাঃ ! মেয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা তো। ভালোই ! 

“তা তুমি যা-ই বলো, একটা মেয়ে থাকলে ঘব আলো ।' 
কয়েক মাস পরে আলো হ'লো ঘর; আর তিন দিন পবে 
রাজেনবাবু তার শৌখিনতার আর-একটি নমুনা! দেখালেন : মেয়েব। 
নাম তিনি রাখলেন শ্বেতা । 

“না, বাবা” আতুড়-ঘরেব দরজায় বসে ব'লে উঠলেন 
শ্িশিরকণার বিধবা পিসিমা, “সীতা নাম বেখো! না, বড়ো ছুঃখিনী 
জীতা ৮ 

“পীতা নয়, শ্বেতা । গন্ভতীবভাবে বাজেনবাবু বললেন, লনা 
শ আর ব-ফলা দুটোই স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে । 

“৪-সব বিলিতি নাম আমাদের মুখে তো আসনে না, তাবে 
হ্য)--মেয়ে তোমার মেমের মতোই রূপসী হবে । 

“বিলিতি নয় তো-_' রাজেনবাবুব কথ! কেটে দিয়ে আর-একটি 
রুগ্ম্বর উঠলো আতুড়-ঘরের ভিতর থেকে। নর কথায় 
তুমি আবার কান দাও পিসিমা, ওগুব তো এরকমই ! মেয়ের 
নাম আমি মঞ্জু রেখেছি । শেষের কথাটি শিশিরকণা একট 
চেঁচিয়ে বললেন, যাতে যথাস্থানে নিভূলিভাবে পৌছয়। 

পৌছলো, কিন্তু যথাস্থানটি অবিচলিত। মাসখানেকের মধ্যে 
গরকটা নামের লড়াই লেগে গেলো বাড়িতে । মেয়েকে বুকে চাপড়ে- 
চাপড়ে আদর করেন শিশিরকণা-_“মঞ্ু--মগ্ুল-_মঞ্জুলী-ঈ- 


৪ 


প্রথম শাড়ি: প্রথম শ্রাবণ 


আর রাজেনবাবু ঠিক সুরে সুব মিলিয়ে বলে ওঠেন, মগ 
বুমঝুম লজন্টু -ষ! তারপর কাছে এসে মেয়ের গালে একটু 
আাঙ্ল ছু ইয়ে ভাকেন : শ্বেতী ।' 

চোখের পাতা মিটমিট করেন কন্যা, যেন এই নামই তার 
পছন্দ । তা হতেই পারে-যা ফুটফুটে কর্শা | 

প্রথম সন্তান যুবক পিতার কণ্টক এ-কথা বারা বলেন, 
নিশ্চয়ই তারা রাজেনবাবুকে গ্ভাখেননি | হাট ঝেকে-ঝেকে মেয়েকে 
ঘুম পাড়াচ্ছেন তিনি, বোতলে তুধ খাওয়াচ্ছেন, কোলে নিয়ে 
'এবডাচ্ছেন বিকেলে, রাত্তিরে বদলে দিচ্ছেন কাঁথ!। প্রথম 
ভ-মাসের মধো একটি রাত্রিও ঘুমের ব্যাঘাত হলো না নতুন 
ম।-ব, বাঙীলি পরিবারের পক্ষে যার তুলা আশ্চ কথা আর 
নহি | 

কিন্তু এ-স্রাখের একটি দাম দিতে হ'লো। *শ্বেতার জামাটা 
কোথায় % শ্বেতার পাউডরটা দাঁও। শ্বেতা তো খুব ঘুমুচ্ছে 
আজ ।' সব সময় এই শুনতে-শুনতে শিশিরকণাও মাঝেমাঝে 
শ্বেতা বলে ফেলতে লাগলেন: প্রথমে ঠাট্টা করে "তোমার 
শ্বেতা'--যেমন ট তোমার শ্বেতার তো রূপের খাতি হচ্ছে খুব, 
কি "তোমার শ্বেতা কী-রকম হাসে দেখেছো ? তারপর শুধুই 
শ্বেতা । সীতা কিংবা সীতুও নয়, একেবারেই শ্বেতা । মঞ্জু যুদ্ধে 
হেরে দেশাস্তরী হলো, রাঁজেনবাবু মহৎ যোদ্ধার মতো নিজেব 
জয় মেনে নিলেন সবিনয়ে । 

দেড় বছর পরে আর-একটি মেয়ে যখন জন্মালো, রাজেনবাবু 
তক্ষুনি তার নাম দিলেন মহাশ্বেতা । তৃতীয় কন্ঠাটি অতদিনও, 


এ 


তিথিডোর 


সবুর করলে! না; মহাশ্বেতার সঙ্গে মাত্র চোদ্দ মাসের ব্যবধান 
রেখে শিশিরকণার কোলে এলো সরস্বতী । 

থাক, থাক, আর সোহাগ ক'রে নাম দিতে হবে নাত 
শিশিরকণ। ব'লে উঠলেন। 

“নাম তে। একট চাই 1, 

ছাই ! নিজের অজান্তে শিশিবকণা একটা পদ্য রচনা কবে 
ফেললেন। 

দ্বিতীয়বারে, তার বিশ্বাস ছিলো, ছেলে হবে । তবু মহাশ্বেতাকে 
সন্ত করেছিলেন ভবিষ্যতের আশায় । কিন্তু এবাঁরেও--! তিন- 
তিনটে মেয়ে ! তাঁর বিরক্তি, তাঁব বিক্ষোভ আব তিনি গোপন 
রাখতে পারলেন না। 

রাজেনবাবু বললেন, “কী-ম্ুন্দব চুল হয়েছে সরন্বতীর ! 

“হয়েছে! হয়েছে ! যাও এখন" বলে শিশিরকণা নবজাতাঁব 
একমাঁথা কৌকড়া চুলের দিকে একটু তাকালেন আড়চোখে । 

«কেন, তিনটি স্ুন্দর-ুন্দর মেয়ে ভালো লাগে না তোমার? 

“ও |! এখনো মেয়ের শখ মেটেনি দেখছি ! তোমার জন্যই, 
তোমার জন্যই তো খাঁলি-খালি মেয়ে হচ্ছে আমারণ আর মেয়ের 
নাম মুখেও এনো না? 

কিন্তু মুখে না-আনলে হবে কী, রাঁজেনবাবুর মনের এই একটি 
শখ ভালোরকম মিটিয়ে দিতে ভাগ্যবিধাতার আশ্চর্য তৎপরতা 
দেখা গেলো । বছর সাতেক চুপচাপ থেকে শিশিরকণা হঠাৎ আবার 
উঠে-পড়ে লাগলেন। সতেরে' বছরের বিবাহিত জীবনে পঞ্চ কন্ঠার 
পিতা হলেন রাজেনৰাবু। এক ফাকে একটি ছেলেও অবশ্য এসে. 
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গেলো । বোনেদের সঙ্গে তার পার্থক্য একেবাবে লাল কালিতে 
টেনে দিয়ে রাঁজেনবাবু তার নাম রাখলেন বিজন । 

“সে কী! শিশিরকণার চোখ উঠলো কপালে, “ময়েদের 
নামের জীকজমকে তো! পাড়ার লোক অস্থির, আর ছেলেট' 
বিজন !? 

“পুকষের সাধারণ নামই ভালো । কী হবে না হবে জানি না তো 
মিছিমিছি একটা লঙ্বা-চ গড়া নাম দিয়ে 

“আব মেয়েরাই-বা তোমার কোন রাজকন্যা ? 

“তা আমার মেয়ে যখন, রাজ-কন্তা তো বলাই ষায়।? 

'ভাহগলে ছোলেই বা রাজপুত্র নয় কেন ? 

“তালে বিক্রমাদিত্য তো নাম রাখা যায় না ।? 

এত কষ্টেব, এত দিনের চেষ্টার একটামাত্র ছেলে--তার 
সম্বন্ধে স্বামীব এই অবহেলা শিশিরকণাঁর সহ্য তলা না; জলে 
উঠে বললেন, 'মেয়ে-মেয়ে কারে তুমি পাগল মেয়ে হাতে 
তোমার অনেক লাঞ্চন। 'সাছে বলে দিচ্ছি 1 

সত্যি, মেয়েদের সম্বন্ধে রাজেনবাবু একটু বেশিই সুগ্ধ। আর 
কপাল ও তার পাঁচটি মেয়ের যে-কোনোটির দিকে তাকালে চোখ 
ফেরে না। শিশিরকণা সেকেলে ধবনের সুন্দরী- ফষ্্রৎরং টানা- 
টানা নাক-চোখ, রাজেনবাবুও দেখতে ভালোই ; কিন্তু তাই ঝলে 
এত বপ হবে প্রত্যেকটি মেয়ের, এ-রকম তো কথা ছিলো ন1। 
না-ও তো হ'তে পারতো 1 আর শুধু কি কপ! 

অবশ্য পাঁচটি মেয়েকে একসঙ্গে বাড়িভে পাওয়া রাজেনবাবুর 
ভাগ্যে ঘটে উঠলো না; শ্বেতার বিয়ে হ'য়ে গেলো স্বাতী 
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জন্মাবার আগেই । শিশিরকণার বিয়ে হয়েছিলো একট বেশি 
বয়সে তার সময়ের পক্ষে বেশি- স্পষ্ট মনে পড়ে অবিবাহিত 
অবস্থায় তিনি স্বখী ছিলেন না, বিয়ে হয়ে যেন বাঁচলেন । বাড়ে। 
মেয়ে পনেরোয় পড়া মাত্র, তাই, তাব বিয়ের জন্য অস্থির হযে 
উঠলেন তিনি। রূপের জোরে পাত্র জুটলো মৈমনসিংএর এক 
ছোটোখাচটা জমিদীরের পুত্র। ছেলের ফোটোগ্রাফ দেখে 
শিশিরকণ! পছন্দ করলেন: ছেলের বাপ পছন্দ করালেন সশরীরে 
পাত্রীকে দেখে । বিয়ে হয়ে গেলো । 

স্বাতী তখন মাতৃগর্ভে সাত মাসের । এ অবস্থায় নবজামাতার 
সামনে লঙ্জাই করছিল শিশিরকণাঁর : কিন্ত উপায় কী। 

বিজন জন্মেভে বছর আগে । শুধুই কতগুলো বোনের মাধ 
বড়ো হ'য়ে উঠতে হার ভালো লাগবে ন। বলে সেই ডেকে 
আনছে একটি ভাইকে -মনে-মানে এইরকম যুক্তি প্রয়োগ 
করেছিলেন শিশিরকণা খাটলো না । আবারও মেয়ে! তেবো। 
বছরের মহাশ্বেতা, বারো বছরের সরন্বতী, গার পাচ বছরের শাশ্বতী 
যখন আতুড়ঘরের দবজায় ভিড় করলো নেহাংই শোওয়া থেকে 
উঠতে পারছিলেন না বলে, নয়াতো ঠিক ওদের গালে ঠাঁশঠাশ 
চড বসিয়ে+দিতেন । 

রাজেনবাবু বলালেন, “বেশ হলো, এক মেয়ে গেলেো। শ্বশুরবাড়ি, 
আরেক মেয়ে এলো । 

শিশিরকণ। চোখ বুজে মনে-মনে বললেন, এ্হ ঈশ্বর, আতর 
যেন কখনো আমার কিছু না হয়। 

ভাগ্যবিধাতার কানে পৌছলো এই প্রার্থনা । কিন্তু একটু 
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ভুল কবে এ-বকম ভূল দেবতাটি প্রাধই করে থাঁকেন--কিছুটা 
বেশিই মঞ্জুব ক'বে ফেললেন তিনি । স্বাতীব জন্মের কয়েক মাস 
পব থেকে একট্র-একটু কাবে বোধা যেতে লাগলো যে শিশিবকণা 
ওধু-যে আব নতুন প্রাণ পুথিবীতে আনতে পাববেন না, তা নয়, 
'উ্াব নিজেব প্রীণহ যেন থবথব কবছে ঝ'বে পড়ার জন্য | 

নাস কাটলো, বছব কাঁটালো, শবীব আব সাবে না। ডাক্তাৰে 
বিবক্ত হ'ষে বাঁজেনবাবু ছুটি নিলেন দ্র-মাসেব। অনেক খবচ 
ক'বে মস্ত পবিবাবটি নিবে মিহিজামে এলেন । শিশিবকণা অনেকটা 
সেবে উঠলেন, কলাকাঁতাঁষ ফিবেও বেশ ভালো থাঁকালেন কিছুদিন | 
আবার আস্তি-আ্কে খাবাপ ভালো আবাব শযা। নিতে 
তালা । 

এ-অবস্তাঁতেই কাঁষেমি তলেন তিনি । মাঝে-মাঁঝে ডাক্তাব 
আসে, চিকিৎসা উপবাীবও হয, তাবপব ডাক্তীৰব যেই বলে, 
এইঈবাব আপনি ঠিক সেবে উঠছেন, তখনই নতুন কোনো উপসর্গ 
দখ| দে । মাঝে-মাঝে এমনিতেই বেশ ভালে থাকেন, আবার 
শুষে থাকতে হয দিন পানেবো। বাজেনবাবু নিষম করে বছৰে 
একবাব কলকাতার বাইবে যেতে লাগলেন সকলকে নিষে 
সমুদ্র, পাহাড, শুকনো হাওয়া, ছুধকুণ্ডের জল, সবই হলো! 
কিন্ক কিসে কী। হঠা একদিন দেখা যাষ শিশিবকণ। কিছুই 
খাচ্ভেন না, কেমন চপচাপ হযে আছেন । আবাব বিভানী। 

বিশৃঙ্খলা এলো সংসাবে, অকুলোন ঘটালো । শুষে-শুষে 
অসহাষ চোখে শিশিবকণা তাকিয়ে গ্ভাখেন চাকবদেব চবি, মেয়েদের 
অপবায়, ছেলেটাব হতচ্ভাডা চেহাবা | -সংসাব । দিনে-দিনে 
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গড়েছেন একে, তিলে-তিলে ভরেছেন, সকল গহ্বর পূর্ণ করেছেন 
তাঁর শরীর দিয়ে--শরীর ছাড়া আর-কী আছে মেয়েদের ! পুরুষ 
কত-কিছু পারে তার শক্তি, তার সাহস, তার অর্থ দিয়ে ; মেয়ের! 
বা পারে শুধু শরীর দিয়েই পারে ।- স্বামীর এই আয় আর 
কবে থেকে ; তারা তো গরিবই ছিলেন, অথচ কখনো এতটুকু 
অন্বাচ্ছন্দ্য কি ঘটতে দিয়েছেন, কখনো কি ওরা একটা ময়লা 
জামা পরেছে, না খারাপ খেয়েছে, না কি গুঁকেই কখনো শুনতে 
হয়েছে যে হাতে টাকা নেই ! 

ক্ষীণ ক যথাসম্ভব চড়িয়ে তিনি ডাকলেন, “মহাশ্বেতা ! 
সরস্বতী ! মহাশ্বেত। ! -কী-নামই রেখেছে, বাপু ২ কোনোরকমে-ষে 
একটু “ছোটো কারে নিয়ে ডাকাবো, এত বছাবের চেষ্টায় তা 
পারলাম না। 

মহাশ্বেতা ঘরে এসে বললো, “কেন, মা % 

“বিজুট1 কী-রকম নোংর। হ*য়ে ঘ্বুবে বেড়াচ্ছে দেখিস না তোরা ! 
বাথকমে নিয়ে গিয়ে দেনা ওকে একট পরবিষ্ষাব ক'রে 

বাথরুমে সরম্বতী, মা ।' 

“তবে নিচে নিয়ে যা কলতলায়। আলমারি খুলে গ্ভাখ তো 
ওর জামা-কাপড় কী আছে । 

মহাশ্বেতা আলমারি খুলে একটি ভেলভেটের নিকারবোকার 
বের করলো । 

“বৃদ্ধি তোর! এই গরমে - আর এটা ছোটোও হযে 
গেছে ওর । একটা শাদা প্যাণ্ট আর একট? গেঞ্জি বের কর ।; 

ক্ষিস্ত খুঁজে খুঁজে গেঞ্জি পাওয়া গেলো না কোথাও । মহাশ্বেতার, 
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মুর লাল হ'লো, কপাল ঘেমে উঠলো, একট টানতে গিয়ে তিনটে 
ফেললো মেঝেতে । শিশিরকণা অনেক ধৈধ খাটিয়ে বললেন, 
“এ পপলিনের শার্টটা - আঁ ভালো ক'রে গুছিয়ে রাখ, আর 
অআচলট1] তোল ন। গায়ে ॥ 

ভাইয়ের শার্ট-প্যান্ট নিয়ে মহাশ্বেতা একটু দ্রুত ভঙ্গিতে বেরিয়ে 
গেলো । একটু পরেই ফিরে এসে বললো : ধবজু আসছে না, মা? 

“আসছে না আবার কী! জোর করে ধারে নিয়েযা ॥ 

“আমি কি ওর সঙ্গে জোতব পারি নাকি ? 

“না, এত বড়ো মেয়ে, এটুকু ছেলের সঙ্গে তমি পারো না! 

“বিজু বড্ড মারে ।, 

শিশিরকণ। হেসে বললেন, “মার না-খেলে আব দিদি কী! 
আর এত বড়ো মস্ত মার মতো! দিদি ।? 

ছুই ঠোঁটে একটা বিরক্তির শব্দ কবে মহাশ্বেতা মাথা ঝেঁকে 
উঠলো । 

“কিছু বললেই এ-নধন কবিস “কন রে” 

“মামি পড়বো না? পবীক্ষ। না আমার ৮ 

মহাশ্বেতাব গল। শুনে শিশিরকণা স্তম্ভিত হলেন। মা-র 
কথার উত্তরে এ-রকম গল। বেব কব। যায়, পেটা কল্পনাতীত ছিলো! 
তাদের ছেলেবেলায় । চপ ক'বে একট তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“আচ্ছা ফা, পড় গিয়ে ।? 

তক্ষুনি অন্তহিত হ'লো মহাশ্বেতা । বাঁচলো যেন। 

সেদিনই সন্ধেবেলার় শিশিরকণা স্বামীকে বললেন, রাজ- 
কম্যাদের জন্ রাজপুত্র খুজতে লেগে যাও এবার ।' 
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“হবে, হবে, তুমি সমেবে গাঙঠো তো 1? 

আমি যা সাববেো তা জানি । একসঙ্গে বাবস্থা কৰো 
ত-জনেব , খবচও বাঁচবে, আমিও বাচবো ।' 

“এত ব্যস্ত কী! ছেলেমানুষ, ম॥াটিক পাশ কবে কলেজে 
পড়বে আজকাল তো আব সে-দিন নেউযে 

“সে-দিন নেই মানে, মুহু স্ববে কিন্ত খুব স্পঞ্গ কবে শিশিবকণ। 
বললেন, “মেযেদেব বিষে হাতে পাবছে ন।, তাই ও নিয়ে কেউ 
আব কিছু বলছে ন। আজকাল । কিস্তু যৌবশ তো আব দেবি 
ক'বে আসছে না তাই বলে। 

*৪-বোগেব একমাত্র চিকিৎস। বুঝবি বিষে" একটু ভাসলেন 
বাজেনববু । 

ঠাট্টা কী ঠিকই || তোমার মেষেদেব ১ত। আব অন্যদের 
অবস্থ। নয় কপ আছে, তবে বাবে। 

ঠাট্রাব স্থুবট। বঙ্গায বেখে বাজেনবাবু বলল্লন, *ত। পাণিপ্রা্ী 
বাজপুত্রেবাই আসবে ক-দিন পরবে)? 

ছু-একটি এসে গেছে, মনে হচ্ছে | €ঘবে এত হে-চে 
কিসে 2 

“থুব আড্ডা জমিযোছে ওবা।? 

“কারা ? 

“কাবা আবাব | মহাশ্বেতা ? সবন্ধতী 

'আবে। কাব গলা পাচ্ছি যেন? 

“€-তো। অকণ | 

“অকণ ?” শিশিবকণা ভূক কুচকোলেন। 
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“আহ অরুণকে ভুলে গেলে ?- শ্বেতার দেগুর, সেউ-ষে 
ডাক্তারি পড়ে? 

'অরুণ এসেছে নাকি ? কেন? 

“প্রায়ই আসে তো! ।? 

প্রায়ই আসে? আমার সঙ্গে তে। দেখা করে না 

“তোমাকে আর বিরক্ত করে না;ঃজানে তো, শবীর ভালো নেই । 

“তোমার সঙ্গে ? 

“আহাঁ-আমার সঙ্গে আবার আলাদা করে দেখা করবে কী। 
ছেলেমান্তষ সবাই, সন্ধেবেলা একসঙ্গে বমে গল্প-টল্প করে- 
আমি আর ও-ঘরে বাই-টাই না।' 

উচ়-করা বালিশের ঢালু থেকে শিশিরকণাব টান।-টান। ক্রান্ত 
হটি চোখ স্বামীর মুখের উপর স্তব্ধ হলো । 

“এতদিন আমাকে বলোনি একথা !? 

'আহা- এ আবার একটা 

'তুমি কী! শিশিবকণা সোজ। হায়ে উঠে পসলেন । "আমি 
ম'রে গেলে উপায় হাবে কী তোমার? 

'ঘত বাজে 1? 

“অরুণকে একটু “ডকে দাণ্ড আমার কাছে । 

'পাগল নাকি! কুটুম্ঘ মান্ধষ 

তা.-" শিশিরকণা একটু ভাবলেন, “শ্বেতার আপন দেগর তো 
নয়। আর যদি আপন হতো, তাহলেও কি-? 

'লক্ষ্মী-তে। শিশু, মিছিমিছি শরীরটাকে আরো খারাপ কোরো! 
শা ওকে তো দেখেছে! স্ন্দর ছোলে, খুব ভালো? 
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ঝড়ের মতো! ঘরে'এসে বাবার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো পাঁচ 
বছরের স্বাতী । “বাবা, শোনো -" বলেই প্রকাণ্ড কানা । 

কীরে, কী 

কোমরে হাত রেখে বীরের ভঙ্গিতে দ্াড়ানে। বিজু পিছন থেকে 
ব'লে উঠলো, “কিছু না, বাবা । ছোড়দি কিনা ওর চকোলেটগুলি 
দেখতে চেয়েছিলো একটু 

“না বাবা, চোখের জলে বাপের কোল ভিজিয়ে দিতে-দিতে 
স্বাতী বললো, “না বাবা-কেড়ে নিয়েছে আমারটা-__ 

“মিথ্যুক ! হিংস্ুটি !' দরজার কাছ থেকে বাবড়ি ছলিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলো রডিন ফ্রক পরা শাশ্বতী। “সবট। নিয়ে কেঁদে 
হাট বাপানো। চাই ! তোকে তো! আর দেয়নি--" 

€তোমাকেই যেন দিয়েছে! রোদনের রন্ধ-পথে বেরিয়ে 
এলো  স্বাতীর প্রত্যুত্তর । 

“দিয়েছে তো সেজদিকে !' ঠিক বোঝা গেলো না, বিজু 
কান পক্ষের সৈনিক । 

বিজুর কথায় শিশিরকণা একটু চমকালেন । বললেন, €সজদিকে 
একটু ডেকে দিস তো, বিজু ।' 

দাও আমার চকোলেট!" আনুনাসিক আর্তম্বর বের করলো। স্বাতী । 

ণাঃ! চাই না একটাও ! আহ্লাদি মেয়ে! শাশ্বতীর লঙ্ব। 
শাদা হাতট। ঝিলিক দিয়ে উঠলো, আর মেঝের উপর, ঠিক 
শিশিরকণার পায়ের কাছে ছড়িয়ে পড়লো চিকচিকে ম্যাজেপ্টা আর 
সবুজ আর রুপ্োলি রাংতায় মোড়া কয়েকটা চকোলেট । হঠাৎ 
বিজুর ছোট্ট শরীরে ডিগবাঁজি খাওয়ার মতো৷ একটা ভঙ্গি হলো, 
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চকিতে সব ক-ট? কুড়িয়ে এক লাফে ঘর পার“হ'লো। সে, শখস্বতী 
চীৎকার ক'রে ছুটলো তার পিছনে । স্বাতী অবিশ্রাস্তই ঈ+-ঈ* 
ক'রে কাদছে। 

রুগ্ন শরীরে গর্জন ক'রে উঠলেন শিশিরকণ। : স্বাতী, চুপ !, 

সঙ্গে-সঙ্গে স্বাতীর গলা আর শোনা গেলো না, কিন্ত কান্না 
উদ্বেল হ'লো দ্বিগুণ । 

চুপ, থামাও কানা !? 

মেয়েকে কাধের উপর ফেলে রাজেনবাবু তাড়াতাড়ি চ*লে 
এলেন বারান্দায় । পাইচারি করতে-করতে মেয়ের কোকড়া-কোকড়। 
ঘন চুলের মধ্যে আস্তে আঙুল চালাতে-চালাতে গুনগুন করে 
বলতে লাগলেন, “্বাতী, আমার স্বাতী-সোনা, আর কাদে না। 
লক্ষমী-তো, মণি-তো, আর কাদে না।.."বাচ কী-সুন্দর চোখ, 
দেখি, দেখি একটু-"-কী-নুন্দর হাসি ! 

সত্যি সুন্দর । জরম্বতীর চেয়েও সুন্দর চুল হয়েছে ওর। 
স্বাতী-_বাঁড়ির ছোটো -ছোটে মানুষগুলির মধ্যে সবচেষে ছোটো, 
পাঁচটি সুন্দরীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর, পীচটি মধুর নামের” মধ্যে 
সবচেয়ে মধুর নাম । এ-নাম তিনি তো ওর কোনো দিদিকেও 
দিতে পারতেন--সরম্বতীকে, কি শাশ্বতীকে -ভাগ্যিশ দেননি, 
আর কাউকে মানাতো। নাঃ নিজেরই অজান্তে এ-নাম তিনি 
রেখে দিয়েছিলেন সব-শেষের সবচেয়ে ভালোটির জন্য । 

স্বাতী শাস্ত হলো? স্তব্ধ হ'লে, মাথাঁটি ভারি হ'লো কাধের 
উপর । আহ, ঘুমিয়ে পড়লো । সারাদিন ছুটোছুটি দাপাদাপি 
করে- মার অসুখে কি আর ছেলেমেয়ের কোনো হাল থাকে ! 
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আমি আর কতটুকু পারি, সারাদিন তো। আপিশ, তাছাড়া বাপকে 
দিয়েকি হয় এ-সব, হয় সব! একটু বেশি আহ্লাদি হয়েছে 
মেয়েটা বড্ড আখুট, জেদ--তা হবে নাঃ জন্মে থেকে ও 
মা-কে তো পায়ইনি বলতে গেলে । লুটিয়ে-পড়া চুল মুখ থেকে 
সরিয়ে দিয়ে ভিজে-ভিজে ঠাণ্ডা নরম ঠোঁটের উপর একবার 
চুমু খেলেন রাঁজেনবাবু, তারপর আস্তে ঘরে নিয়ে এসে নিজের 
খাটে শুইয়ে দিলেন। 

শিশিরকণ1 শুয়ে ছিলেন চোখে হাত রেখে আলো আড়াল 
ক'রে; নী-তাকিয়েই বললেন, “বুমিয়ে পড়লো তো? একদিনও, 
ওর খাওয়া হয় না রাত্রে: 

“হয়েছে হয়েছে, রাজেনবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, “আমি ডেকে 
খাওয়াবো খন ' 

“সারাদিনের খাট্ুনির পরে এই করো আরকি । ঈশ্বর !' 

তুমি ও-রকম কোরো না তো, শিশু! আমার বেশ ভালোঠ 
লাগে এ-সব-- 

চোখ থেকে হাত সরিয়ে ঘুমন্ত স্বাতীর দিকে একটু তাকিয়ে 
শিশিরকণ বললেন : এত-ষে সোহাগ করলে মেয়েদের নিয়ে 
হলো কী তাতে ? তিনটে টেকি-টেকি মেয়ে যে-বাড়িতে, সেখানে 
নাকি--তোমার এ স্বাতী-স্বন্দরীও কি আর ওদেব চেয়ে ভালো! 
হাবে !? 

“কী-যে বলো তুমি ! আমার মেয়ের! মন্দ !--কী রে, সরন্বতী % 

ঘরের মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে সরম্বতী বললো, “কী মা? 
ডেকেছিলে % 
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“অনেক আগেই ডেকেছিলাম 1 

মার কথাটার তাৎপর্য বুঝতে পারলো ন। সরস্বতী, মিষ্টি 
ক'রে একটু হাসলে! । 

“চকোলেট কে দিয়েছে ? 

“অরুণদা তো। !, 

“তোকে দিয়েছে ? 

“আগে একদিন মহাশ্বেতাকে দিয়েছিলো কিনা-আজ আমাকে 
দিয়েছে । তা সকলে মিলেই তো খাই । কী সুন্দর বাঁক্সটা-_- 
দেখবে, মা? 

এক ছুটে সরম্বতী নিয়ে এলো কাচের মতো কাগজে মোড়া 
মস্ত রঙিন বাক । মার হাতের কাছে বিছানায় রেখে বললো, 
প্যারা মা 

শিশির্কণা গম্ভীর স্বরে বললেন, “দেখছি তে।। কেন দিয়েছে % 

“কেন মানে 2? 

“এ-রকম দেয় বুঝি মাঝে মাঝে ? 

পদিলে কী হয়? “কী'টাকে অনেকখানি টানলো সরম্বতী, 
একটু আহ্লাদি ধরনে । 

ন্বন্দর, সরল, উজ্জ্বল মুখে এগিয়ে আসছে আশঙ্কার ছাফা, 
আকার তাঁকে হঠিয়ে দিচ্ছে আনন্দের অন্ধ বিশ্বীস। সেইদিকে 
তকিয়ে-তাঁকিয়ে শিশিরকণা হঠাৎ কোনে! জবাব দিতে পারলেন 
না, আর সেই স্থযোগে রাজেনবাবু বললেন, “কিছু হয় না 
রা।' 

সরস্কতী মাঁর দিকে একবার তাকালো । 
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নিশ্বাস ফেলে শিশিরকণা বললেন, “যা। অরুণকে একবার 
ডেকে দিস আমার কাছে ।” 

সরস্বতী চ'লে যাওয়ামাত্র রাজেনবাবু ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, 
“অরুণকে আবার কেন ? এই শরীর তোমার, তার মধ্যে 

চকোলেটের বাঁক্সটার অন্তত দশ টাক! দাম হবে, কী বলো ? 

পাগল! অত কি আর! আর হলেই বা কী--ভালে। 
লাগে বলেই তো 

“এ-সব ভালো-লাগ। ভালো না ।; 

“যত তোমার--! ওকে তুমি কিছু বলে বোসো না কিন্তু। 

“তুমি ভেবো না--আমি ঠিক কথাই বলবো! ।, 

শুয়ে-শুয়ে শিশিরকণ বুঝলেন অরুণকে দরজা পর্ন্ত এগিয়ে 
দিয়ে মহাশ্বেতা আর সরস্বতী বিদায় নিলো । দরজার বাইরে জুতো 
ছেড়ে অরুণ একটু কুষ্ঠিতভাঁবে ঘরে ঢুকলো ; রোগা, উশকোখুশকো, 
একটু-যেন দিশেহারা । এগিয়ে এসে অনভ্যস্ত আড়ষ্টভাবে প্রণাম 
করলো শিশিরকণীকে, গৃহস্বামীকেও করা উচিত কিনা তা-ই 
বোধহয় ভাবছিলো মনে-মনে, রাজেনবাবু তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করলেন ।_-পীড়িয়ে কেন, বোসো। ভালো তো? বাড়ীর সব 
ভালো ?' 

চেয়ার উপেক্ষা ক'রে বিছানাতেই বসলো! অরুণ শিশিরকণার 
পায়ের কাছে। সলজ্জ হেসে বললো, “কেমন আছেন, মাসিমা ? 

“আমি তোমার মাএীমা হই, শিশিরকণা বললেন । 

“মা-এমা! সে আবার কী? না, না, ওটা বিশ্রী, ও আমি 
ডাকতে পারবো না ! রীতিমতো কাতর শোনালো অরুণের অনুনয় । 
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শিশিরকণা হেসে ফেললেন। অরুণ বিজ্ঞভাবে জিগেস করলো, 
“কী-অস্থখ আপনার ? 

'অন্ুখ কিছু না, ডাক্তারদের বুজরুকি ।, 

“নিশ্চয়ই ডাক্তারদের চান্স দেননি ? তক্ষুনি প্রতিবাদ করলো 
ভাবী ডাক্তার । 

তুমি ডাক্তার হ'লে আমাকে সারাতে পারতে বইকি। কিন্তু 
তুমি যদ্দিনে ডাক্তার হবে তদ্দিনে হয় অন্ধ থাকবে না, নয় 
'আমি থাকবো না ।? 

শিশিরকণার দিকে এক পলক তাকিয়ে বড়োসডে। ডাক্তারি 
ধরনেই সাস্ত্বনা দিলো অরুণ : “আমি-তো তেমন-কোনো অন্নুখ 
দেখছি না আপনার 1: 

শিশিরকণা বললেন, “তোমাকে দেখেই কমে গেলো-যে 
অস্ুখ। ভালো ভাক্তার তুমি ।' 

আরো হছু-চারটে কথার পর অরুণ বিদায় নিলো । যে-সব 
কথা শিশিরকণা বলবেন ভেবেছিলেন, কিছুই তার বলা হ*লো না, 
বলতে পারলেন না।--বাজে- কিন্ত বাজে কেন? ছোলেটি 
ভালোই, কিন্তু বিপদ যারা ঘটায় তারা কি সকলেই মন্দ 
লোক ? 

শরীরট। নিতান্তই অবসন্ন না-লাগলে শিশিরকণা মাঝে-মাঝে 
ডেকে পাঠাতে লাগলেন অরুণকে। কেমন-একটা অন্যমনস্ক 
এলোমেলো! ভাব ছেলেটির, অথচ কথাবার্তায় বেশ সপ্রতিভ, হঠাৎ 
না-জেনে এক-একটা মজার কথা বলে ফেলে । শিশিরকণা লক্ষ্য 
করলেন যে সে-সময়ে মেয়েরা কেউ আসে না ঘরে, শাশ্বতী পর্স্ত 
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কেমন এড়িয়ে-এড়িযে জলে- নিশ্চয়ই দিদি ছু-জনেরই অন্থুকরণে ? 
কোনো-কোনোদিন ইচ্ছে ক'রে, এবং নিজের শরীরের উপর অনেকটাই 
জবরদস্তি ক'রে, অরুণকে ঘন্টাখানেকও আটকে রাঁখেন--কিস্ত 
যুবকটি একটুও চঞ্চল হয় না, কোনো লক্ষণেই এমন 
বোঝ! যায় না যে তাঁর মন অন্য কোথাও পড়ে আছে। 
মনের অনেক তলায়, অন্ধকার অপ্রকাশিত অংশে ছেলেটাব জন্য 
একটু-একটু ছুঃখও হ'লে! শিশিরকণার : মেয়ের কাছে পৌছবাব 
আশায় ওকে কতই-না পুজো! দিতে হচ্ছে মা-ব বিমর্ষ বোগশয্যায় । 


আর-একজন সঙ্গী অবশ্য জুটেছিলো । মার ঘরে অক্ণদাব 
সাড়া যেই পাওয়া, তক্ষুনি ছুটে আসা চাই স্বাতীব। এসেই 
মেঝেতে চিৎ হ'য়ে, পড়তে লেগে যাবে কোনো ছেড়ার্খোড। 
প্ছিজিবিজি? কি “রা ছবি? ; নয়তো দিদিদের কোনো পবিত্যক্ত 
খাতার কোনো-একটি শাদা কাগজে, ভাঁঙা পেনসিলে বার-বার 
জিভ ঠেকিয়ে, অত্যন্ত মন দিয়ে ছবি জাঁকবে উপুড় হায়ে। 
অরুণ বদি তার দিকে একবার তাকিয়ে বললো, “কী, ছবি আকা! 
হচ্ছে? তাহ'লে আর কথা নেই, খাতার উপর বুক পেতে লজ্জা 
যূঙ্ী গেলো “দেখি না, দেখি না একটু? 'অল্প-একটু সাধ্য- 
সাধনার পল্পেই স্বাতী যুখ তুলে বললো, “না-বিশ্রী হয়েছে ! 
কিন্তু তক্ষুনি খাতাটি নিয়ে এসে দীড়ালো অরুণদার পিছনে । অরুণ 


গু? 
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খাতার দিকে তাকিয়ে বললো, “ভুমি কোনটা এঁকেছে। ? এই তো! 
+ও মা, এটা তোমার আকা! আমি ভাবছিলাম তোমার 
দিদিদের বুঝি! সত্যি তুমি একেছেো। ? এই কলাগাছ, নদী, 
সূর্য-_সব? বাঃ, কী সুন্দর! "মোটেও না! মোটেও না! 
কৌকড়া চুল নেচে উঠলো ন্বাতীর মাথায়, ছোট্ট সুঠাম শরীরটিতে 
নানাবকম ভঙ্গিব ঢেউ উঠলো; অকণের মুখের দিকে একটু 
তাকিয়ে থেকে বললো, “সত্যি ভালো হয়েছে £ 

“ভালো মানে? এ-বকম আকতে পাবে নাকি কলকাতার 
হবে আর-কোনো পাঁচ বছবের মেয়ে !? 

“আব-কোনো শহবে পাবে £ 

“তা তো জানি না” অকণ অবিচল গাশ্ীর্ষে উত্তব দিলো । 
“বিলেতে-টিলেতে পাবে বোধহয় । 

বিলেতটা এত দূবে যে সেখানে তার সমকক্ষের সম্ভাবনা 
স্বাতী হাসিমুখেই মেনে নিলো । তাব এব পবের প্রশ্ন হ'লো। : 
“অরুণদা, তেঁতুল গাছ কী-ধকম % 

“তেতুল গাছ ? 

“এই কলাগাছেৰ পাশে একটা তেতুল গাছ আকবো, কিন্ত 
তেতুল গাছ কী-রকম কিছুতেই মনে করতে পারছি নাঁ। মা, 
আমি তেঁতুল গাছ দেখেছি ” 

“তোর বকবকানি থামা তো রে একটু ! 

এর চেয়ে মৌলায়েম কোনো উত্তর মার কাছে আশ। করা 
স্বাতী ছেড়ে দিয়েছে অনেক দিন। মুখ একটুও মলিন না-ক'রে 
আবার বললো, “অরুণদ1, বলো ন! তেতুলগাছ কী-রকম ।” 


চি, 
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অরুণ হেসে বললো, “আমিও ঠিক মনে করতে পারছি না! 
এখন- কাল বলবো তোমাকে ।? 

পরের দিন অরুণ নিয়ে এলো কুচকুচে কালো পেন্টিংবক্স আর 
মস্ত ড্রয়িখাতা। হাতে পেয়ে বিদ্যুৎ খেলে গেলো স্বাতীর 
চোখে-মুখে । ' “মেজদি-_সেজদি__ছোড়দি--; চীৎকার ক'রে 
বিছ্যাতের মতোই সে ছুটে গেলো । 

এ-স্যোগ শিশিরকণ! হারালেন নী । একটু তীক্ষ সুরেই বললেন, 
“এ কী অন্যায় তোমার !, 

“অন্যায়? অন্যায় আমি কী করলাম? ব্যাকুল জিজ্ঞাসা 
অরুণের। 

“মছিমিছি টাকা নষ্ট!) 

“নষ্ট কেন? বাচ্চারা তো সব খেলাই ভেডে ফেলে; তাই 
ব'লে কি টাকা নষ্ট হয় £ 

“শোনো, অরুণ, তোমাকে একটা কৃথা বলি। তুমি বাড়ির 
ছেলের মতৌো-আসো, যাও সে বেশ কথা- কিন্ত তুমি উপহার 
কিনে-কিনে এত টাকা খরচ করো সেটা আমার ভালো লাগে না, 

অরুণের নিচু-করা মাথার দিকে তাকিয়ে শিশিরকণা বুঝলেন 
যে তার কাছে এটা একেবারে অপ্রত্যাশিত, বজ্রপাতের মতো । 
নিষ্ঠুর, নিশ্চয়ই; তবু না-ব*লে পারলেন নাণ্টাকা যদি তোমার 
এতই বেশি হ'য়ে থাকে, সংসারে গরিব-ছুঃথীরও কি অভাব ! 
কয়েকটা অপরিণত মেয়ের উচ্ছজ্ঘলতাঁকে প্রশ্রয় দিয়ে লাভ কী. 
বয়স অনুপাতে তোমাকে খুব বুদ্ধিমান মনে হয়, আমার কথা 


তুমি বুঝবে নিশ্চয়ই ? 


চি 
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অরুণ মুখ তুলতে পারলো না অনেকক্ষণ । উঠে দাড়ালো 
যখন, সে-মুখ দেখে শিশিরকণার কষ্ট হ'লো । 

খানিক পরে মহাশ্বেতা এসে বললো, “মা, অরুণদা কোথায় ? 

চ'লে গেলো তো! এইমাত্র । 

চ”লে গেলো ! কী মুশকিল-_-এখন আমি এই অঙ্কটা বুঝে 
নিই কার কাছে! 

তু-দিন, চার দিন, সাত দিন কেটে গেলো--অরুণ আর আসে 
না। বিকেলবেলা আস্তে-আস্তে উঠে মেয়েদের ঘরে এলেন 
শিশিরকণা। তাকে প্রথম দেখতে পেলো ম্বাতী। “মা! মা 
এসেছে ! কী মজা! ছুটে গিয়ে সে জড়িয়ে ধরলো মা-কে, 
মেয়ের আদরের ধাকা সইতে না-পেরে মা এলিয়ে "পড়ালেন 
পাশাপাশি পাতা তিনটি খাটের প্রথমটিতে । 

এক লাফে পাশে শুয়ে পড়লো স্বাতী । গলা জড়িয়ে ধরে 
মুখে মুখ ঘ'ষে বলতে লাগলো : “মা, তুমি তবে ভালো হ'য়ে 
গেছে ?.."মা, আজ একটু বেড়াতে যাবে আমাকে নিয়ে 1-মা, 
চালে না !? | 

শাশ্বতীও এসে বসলো! বিছানায়, মা-র কপালের একটি চুল 
ছ-আঙুলে লম্বা ক'রে টেনে বললো, “ঈশ, মা। কত দিন পরে 
তুমি এলে এ-ঘরে !, 

বড়ো ছুই মেয়ে এসে কাছে দাড়ালো । পশ্চিমের ঘর; 
রোদ্দ,র এসেছে লম্বা-লম্বা ফালিতে, হাওয়া দিচ্ছে ঝিরিঝিরি। 
মুহুর্তের জন্য শিশিরকণার মনে হ'লো তিনি সত্যিই সেরে 
গেছেন। 
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ষাল্ে না, মা, বেড়ীতে ?' ঈষৎ নাকি সুর স্বাতীর | 

_-এই ছোঁটোটাকে কিছুই করতে পারলাম না! মা-র 
আকাজক্ষা মিটলো! না ওর । 

“ধাবে না ? দ্বিগুণ হলো আন্বনাসিকতা। | 

“আমি কি হাঁটতে পারি রে!) 

“তবে ট্যাক্সিতে চলো । রিকশতে চলো ।' 

আজ থাক-_-আঁর-একদিন-__ 

“যেদিনই তোমাকে বলি- আজ থাক-_আজ থাক '' মা-র গলা 
ছেড়ে দিয়ে স্বাতী বিছানায় গড়ালো একটু । “ছুচ্ছাই-__কিচ্ছু 
ভাল্‌ লাগে না--অরুণদা এলেও একটু গল্প-টল্প করতে পারতুম 1? 

শশ্বিতী হেসে উঠলো কথা শুনে । 

'সত্যি রে! অকণ যেন আসে না ক-দিন। কেন” ব'লে 
শিশিরকণ। মহাশ্বেতার মুখে চোখ রাখলেন | 

মহাশ্বেতা লালও হ'লো। না, চোখও নামালো! না, চুলে বিন্তনি 
করতে-করতে উদীসভাবে বললো, “কী জানি । 

'রাঁগ-টাগ করেনি তো ? শিশিরকণা চোখ সরালেন সবস্বতীব 
মুখে । 

“বোধহয়', সরম্বতী হাসলো । “সেদিন স্বাতী যা চুল ধ'রে 
টেনেছিলো-উরেব্-বাপ !? 

“মোটেও না.! মোটেও চুল ধ'রে টানিনি আমি ! 

“বাঃ, টানলি না 1 জোগান দিলো! শাশ্বতী । “টানতে-টানতে 
ফদ্দাফাই ক'রে দিপি ! 

“টেনেষ্ছি তো! টেনেছি-বেশ করেছি! তোমাদের তো আর 
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পেন্টিংবক্স দেয়নি-_আমাকেই তে দিয়েছে ! ঝুপ ক'রে খাট থেকে 
নেমে শাশ্বতীর পড়ার টেবিলের তল থেকে তার পেন্টিংবক্স বের 
ক'রে নিয়ে সগর্বে বেরিয়ে গেলো স্বাতী । 

'ম্বন্দর হীটে মেয়েটা, অনেকটা নিজের মনেই শিশিরকণ। বললেন। 

“জানো মা, শাশ্বতী ব'লে উঠলো, “ও নাচতে পারে । কত 
নাচে আমাদের সামনে- আয়নাব সামনে দাড়িয়ে একা-একাও 
নাচে । একদিন দেখবে, মী, ওর নাচ” শাশ্বতী ছু-হাতে মা-র 
একটি হাতে চাপ দিলো । 

“থাক, আর নেচে কাঁজ নেই” শাশ্বতীর উৎসাহে ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে দিয়ে শিশিরকণা আস্তে-আস্তে উঠলেন। তিন বোন 
সাজগোজ ক'রে বেরিয়ে গেলো বেড়াতে ;: ওদের কলকল কথা৷ 
সিড়ির শেষ ধাপটি পধন্ত শুনতে পেলেন তিনি । ওরা হাসছে, 
বেড়াচ্ছে, সন্ধেবেলা নিজেরাই আড্ড! জমাচ্ছে যথারীতি ; একটুও 
তো আচড় পড়েনি ওদের মনে । আজকালকার মেয়েগুলো কী ? 
নির্কোধ ? না হৃদয়হীন ? না কপটতায় ওস্তাদ ? 

অরুণের না-আসাটা ছোট্ট একটি কাটাব মতো! বিধে রইলো! 
শিশিরকণার মনে । 

আরে দ্রিন ছুই পরে অকণ এলো । সোজা শিশিরকণার কাছে 
এসে সলজ্জভাবে বললো, “কলেজ ছুটি হ'লো : দেশে যাচ্ছি কাল ।” 

মুখের দিকে একটু তাকিয়ে শিশিরকণা বললেন, “এ-ক"দিন 
যেআসোনি ? 

“ছুটির আগে অনেক কাজ শেষ করতে হ'লো খুব সহজভাবে 
উত্তর দিলো অরুণ । 
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“ভালো আছে! তো? 

“ভালো আছি, মাসিমা ।--এই যে, স্বাতী । কী-খবর £ 

স্বাতী বেগে ছুটে আসছিলো, মাঝপথে থমকে দাড়িয়ে শরীর 
মোচড়াতে লাগলো । 

"এসো, এসো, লজ্জা কী। এ-ক'দিন না-দেখেই লঙ্জ। ? 
তাহ'লে ছুটির পরে এলে তো চিনতেই পারবে না? 

স্বাতী একটু কাছে আসতেই অরুণ এক হাত বাড়িয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে বিহরল হয়ে গা এলিয়ে দিলো সে। 
আরেক হাতে তার চুলে আদর করতে-কবতে অরুণ কানে-কানে 
বললো, “ক-টউ1 ছবি আঁকলে ? 

ঠিক তেমনি গোপন, অন্তুরঙ্গ স্ুবে স্বাতী খুব নিচ গলায় জবাব 
দিলো, “অনেক 1, 

'দেখাবে না আমাকে ? 

স্বাতী মাথা নাঁড়লে!। 

“নিয়েসো খবতাটা1।, 

স্বাতী ছুটলো।। 

শিশিরকণা একটু হেসে বললেন : “এখানে তোমাকে পেলে 
স্বাতীট! আর ছাড়তে চাঁয় না । দিদিদের মহলে বিশেষ পাত্তা পায় 
না তে। বেচার। ।' 

বলেন কী, মাসিম!! ওকে পাত্তা না-দিয়ে সাধ্যি আছে 
কারো !? 

“মাথার চুলসুদ্ধ, উপড়ে নেয়, কী বলো ?.-্বীতী, লক্ষ্মী ম! 
ও-ঘরেই যাও, আরুণদাকে ছবি দেখাও ক'সে-বসে। বেশি 
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ঠ্াচামেচি কোরো না, আমার মাথা ধরেছে বড্ড ।'-.আর অরুণ, 
রাঁত্তিরে একেবারে খেয়েই যেয়ো এখান থেকে- কেমন ?' 

সে-রাত্রেই শিশিরকণ। স্বামীকে বললেন : “তুমি-তো। পারলে 
না, এদিকে আমি ঘরে বসেই মেয়ের পাত্র ঠিক করলাম 1" 

শোবার আগের ওষুধ ঢালতে-ঢালতে রাজেনবাবু বললেন, 
'তোমার সঙ্গে আমার তুলনা ! 

'অরুণ সুপাত্র, সন্দেহ কী । চেনাশোনা বলেই-তো মন খুতখুত 
করে--তা না-হ*লে কি এতদিন ভাবতুম ! কিন্ত আমি ভাবছি-_+ 

এই যে, ওষুধ ।: 

বহুদিনের অভ্যস্ত নিপুণতায় ওষুধট1 একেবারে গেলাশ থেকেই 
ক্চনালীতে চালান কবে দিলেন শিশিরকণা ।--'ভাবছি--ওর কাকে 
পছন্দ । মহাশ্বেতাকে, না সরম্বতীকে 1 

“বোধহয় ছু-জনকেই, জলের গেলাশ এগিয়ে দিয়ে রাজেনবাবু 
বললেন । “মনস্থির করতে পারছে না।' 

একটা অদ্ভুত মুখউদ্গি ক'রে শিশিরকণা। ব'লে উঠলেন, “ভালো 
মেয়ের বাপ !, 

তুমিই মনস্থির কারো ওৰ হয়ে ।' 

“মনস্থির আবার কী। বড়োর আগে তো আর ছোটোর হতে 
পারে না। তা আর-একটি পাত্রের খোজ করো তুমি। আর 
কালই চিঠি লেখে অরুণের বাপকে । 

“শিশু, এত তোম।র তাড়া কেন । মহাশ্বেতার তো আব ক-মাঁস 
পরেই ম্যাটিক-__এত খেটে-খুটে পবীক্ষাটা দিতে পারবে না! 

“কেন, বিয়ের পরেও তো! কত মেয়ে পরীক্ষা দেয় ॥ 
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তা কি আর হ'য়ে ওঠে সব সময় ।" 

'না-হয় না-ই হ'লে । মেয়েদের জীবনে বিয়েই আসল ।' 

একটু কাছে ঘেষে বসলেন রাজেনবাবু, একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললেন, “সত্যি-তো। ছু-জনেই খুব ছেলেমান্থষ এখনো-থাক না 
আর কয়েকটা দিন-__চ*লে তো যাবেই ।, 

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন শিশিরকণা । 

“কী বলো ?" 

শিশিরকণা আস্তে-আস্তে বললেন, “সবই বুঝি আমি, কিন্তু-- 
না, তুমি অমত কোরো না। বোঝো! না, কবে ম'রে যাই 

রাজেনবাবু তার কুড়ি বছরের সঙ্গিনীকে ছু-হাতে জাপটে 
ধরলেন। 'ঈশ, মরো তো! মরা অত সোজা !--কিস্ত চিঠি 
লিখে দিলেন পরের দিনই | 

জবাব এলো চটপট । অরুণের বাপ জানিয়েছেন যে রাজেনবাবুর 
সঙ্গে বৈবাহিক সন্বন্ধস্থাপন তাদের পরিবারে একবার যখন সুখের 
হয়েছে, তখন অরে-একবারও হবে আশা করা যায়। তবে তাঁর 
পুত্রেন্ন ইচ্ছা যে তৃতীয় কন্ঠাটির সঙ্গেউ__ 

“কেমন 1 বলে উঠলেন শিশিরকণা | 

রাজেনবাবু বললেন, “আশ্চর্য! অরুণের এতটা--" এতট] কী, 
তা! আর বললেন না। 

পাত্রীরা কিছুই জানলো না, ভূগোল, জ্যামিতি আর 
মাসিকপত্রের গল্প পড়তে লাগলো নিশ্চিত মনে; এদিকে আর- 
একটি পাত্রের সন্ধানে রাজেনবাবু চর লাগিয়ে দ্রিলেন দিগ্বিদিকে । 

রেক্গুনের হেয়াঙ্গ বর্ধনকেই শিশিরকণা, পছন্দ করলেন । 
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লোহালকূড়ের ব্যবসা ভার, ধনী, ছোটে? অবস্থা থেকে নিজের 
চেষ্টায় উঠেছে । বিয়ে করবার সময় হয়নি এতদিন : এবার এসেছে 
কলকাতায় বৌ নিয়ে ফিরবে বলে। বয়স একটু বেশি-_তা' 
তো হবেই । 

ছুটি বন্ধু নিয়ে নিজেই পাত্রী দেখতে এলেন বর্ধন। মাত্র 
আগের দিন খবরটা দেয়া হয়েছিলো মহাশ্বেতাকে; অনেক 
ট্যাচামেচি কান্নাকাটি করলো সে--আমি কি অদ্ভুত একটা জন্ত 
যে লোকের কাছে দেখানো হবে, মামি কি একটা পুতুল যে 
সাঁজিয়ে রাখবে দৌকাঁনে-কিন্তু শেষ পর্যস্ত আশমানি রঙের একট! 
মুশিদাবাদ শাড়ির উপর লম্বা চুল ছেড়ে দিয়ে আলতা -পরা 
টুকটুকে পায়ে যথাসময়ে সভাস্লে এসে দাড়ালো লক্ষ্মী মেয়েটি 
সরত্ধতীকে ঘরের ভিতর লুকিয়ে রাখা হলো, পাছে দিদির 
বপকে সে নিষ্প্রভ ক'রে দেয়, আর বর্ধনও অরুণের মতেই 
মত দিয়ে ফেলে। 

াচাছোল। পাতলাচ্ঠাট ঘাড়ছাট? চেহারা, কিন্ত মুখের কোথায় 
যেন খুব-একটা। ভালোমানবিও আছে । বর্ধন প্রায় সমন্ত সময় 
নাথা নিচু করেই থাকলো, কথাবাতাও বিশেষ বললো না; 
কন্ত পরের দিন খবব পাঠালো যে অগ্রানের প্রথমেই বিয়ে 
হওয়া চাই । 

'বলিনি আমি তোমাকে 1 স্ত্রীর মুখে এরকম হাসি আনেকদিন 
ঠাখেননি রাজেনবাবু । “তামার রূপসী মেয়েদের আবার ভাবনা ! 
সার কী, লেগে যাও কাজে, একসঙ্গে ছুটে। বিয়ে তো হাক্ষাম। 
কম ল1!, 
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একসঙ্গে ছুটো। বিয়ে! একসঙ্গে চ'লে যাবে ছু-জন ! হঠাৎ 
'কেমন ফাকা-ফাকা লাগলে রাজেনবাবুর বুকের ভিতরটা । 

সন্ধেবেলা শাশ্বতী বললো স্বাতীকে, জানিস, যে-একজন 
কাল এসেছিলো না, তার সঙ্গে মেজদির বিয়ে, আর অরুণদার 
সঙ্গে সেজদির 1” 

ক্িপিং রোপটা ছু-হাঁতে ধ'রে মাথার কাছে তুলতে গিয়ে 
স্বাতী থেমে গেলো ।-_'মোটেই না !? 

“মোটেই নাকীরে” 

“অরুণদার সঙ্গে সেজদির মোটেই বিয়ে না 

“নিশ্চয়ই” দ্বেগে উঠলো শাশ্বতী। “আচ্ছা, বাজি রাখ । 
বেট !, 

ছু-বার দড়ি-লাফ দিয়ে, হাত দিয়ে কপালের চুল সরিয়ে, ঠোঁট 
বেঁকিয়ে বলে উঠলো! স্বাতী : 'অরুণদাকে তো আমি বিয়ে করবো : 
জালো কী! 
এ. হাসতে-হালতে, হাতে তালি দিতে-দিতে শাশ্বতী চেঁচিয়ে 
উঠলো: এমা! এমা! স্বাতী অরুণদাকে বিয়ে করবে! ব'লে 
দেবো! ! ব'লে দেবে! সব্বাইকে ।' 

ক্ষিপিং রোপ ফেলে দিয়ে, ছুটি হাতটান ক'রে ছু-দিকে ঝুলিয়ে, 
স্বাতী স্থির হয়ে দাড়ালো । চকচকে চোখে তাকিয়ে বললো : 
“করবোই তো, নিশ্চয়ই করবো 1, 

“এ মা! এমা! কী বলে স্বাতী! ও মেজদি, ও সেজদি, 
শুনেছে ? 

“এত হাসির কথা কী? বেতের মতো সোজা ছাড়িয়ে 
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জিগেস করলে পাঁচ বছরের স্বাতী । তার 'ভাব-ভঙ্কি দেখে মুখে 
আচল চেপে লুটিয়ে পড়লো বড়ো ছুই দিদি। 

“হাসছে! কেন তোমরা ?? 

“না, হাসবে না ! ক্যাবলা কোথাকার 1? 

ফুলকি ছড়ালো স্বাতীর ছুই চোখ, বড়ো-বড়ো নিশ্বাস পড়লো, 
বেড়ালের মতো ফুলে-ফুলে উঠলে! ঘাড়, তারপর হঠাৎ তার 
ডান হাতটি উঠে এলো যেন খাপ থেকে তলোয়ার । ঠাশ ক'রে 
এক চড় বসিয়ে দিলে! তার চেয়ে এক মাথা লম্বা, পাঁচ বছরের 
বড়ো! শাশ্বতীর গালে । 

শাশ্বতী ছাড়লে। না, উপযুক্ত উত্তর দিলো । তুমুল লেগে 
গেলো ছুই বোনে । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিয়ে যেতে-যেতে রাজেনবানু 
শুনলেন চ্যাচামেচি। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গ্যাখেন, একেবারে 
রোলারুলি কাণ্ড । শাশ্বতী ঈাড়িয়ে আছে উশকোখুশকো! চুলে 
দেয়ালে ঠেশ দিয়ে, স্বাতী লাফিয়ে উঠে-উঠে তাকে মারছে, আর 
বড়ো ছই বোন হেসে গড়িয়ে পড়ছে এ ওর গায়ে, আর মাঝে- 
মাঝে চেষ্টা করছে ওদের ছাড়াতে । 

“কী হয়েছে রে ? 

বাবাকে দেখে বড়ো ছু-জন হাসতে-হাসতে মুখ ঢেকে ফেললো । 

হয়েছে কী? 

গ্যাখে। বাবা» শাশ্বতী আরম্ভ করলো, ্বাতী বলছিলো-” 

“বলেছি তো! বলেছি ! ঘামে, রাগে, চোখের জলে গনগনে 
গরম-লাল 'ময়লা-কালো। মুচড়োনো মুখে গর্জে উঠলো! স্বাতী । 
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বেশ করেছি! নিশ্য়ই আমি অরুণদাকে বিয়ে করবো 
হ্যা, করবোই তো-_-তোমার তাতে কী ! 

রাজেনবাবু তাকালেন এক মেয়ের মুখ থেকে আরেক মেয়ের মুখে। 

মহাশ্বেতা হাসি বন্ধ ক'রে বললো, “শাশ্বতী হেসেছিলো। 
সেইজন্ত-_? 

রাজেনবাবু গন্ভীরভাবে বললেন, “সত্যি-তো, হাসবার কী আছে 
এতে । *শাশ্বতী, যা, মুখ-চোখ ধুয়ে ফ্যাল ॥ 

“আমাকে-যে মাবলো, তুমি কিছু বললে না, বাবা ? 

“আহা, তৃমিও যেন মারোনি ! যা, আর ঝগড়া করতে হবে না। 
মা-র অসুখ না ৮ এগিয়ে এসে ডাকলেন, 'ম্বাতী । 

“বাবা 1 স্বাতী নতুন ক'রে আকুল হলো কানায় । 

“শোন, ব'লে রাজেনবাবু যেই হাত বাড়ালেন, অমনি স্বাতী 
ছিটকে দূরে গিয়ে উপুড় হ'য়ে লুটিয়ে পড়লে! মেঝেতে-_রাঁজেনবাবুব 
মনে হ'লো, ঠিক যেন নাটকের নায়িকক্ষমৃছিত হ'য়ে পড়লেন রঙ্গমঞ্চে। 

রাজেনবাবু নিচু হ'য়ে তার মাথায় হাত রাখলেন। কান্নার 
মধ্যে ফুঁশে উঠে স্বাতী বললো) “করবে৷ তো! নিশ্চয়ই করবো ! 
তাতে কার কী? 

রাজেনবাবু তাকে মেঝে থেকে তুলে শুইয়ে দিলেন মহাশ্বেতার 
বিছানায় । বালিশে মুখ চেপে সে এমন ক'রে কাঁদতে লাগলো যেন 
এক টুকরো বরফের মতো গ'লে মিলিয়ে যাবে । 

স্বাভী! আমার স্বাতী-সোন। ? 

“বাবা! হাত বাড়িয়ে বাবার হাত আকড়ে ধরলো স্বাতী । 
রাক্ষেসবাৰু চুপ রূ'রে পাশে বসে রইলেন। কী-রকম পাগজাটে হ'লো। 
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মেয়েটা একেবারে অবুঝ, না কি বড্ড বেশি বোঝে ?--অত 
বড়ো-বড়ে। দিদিদের সঙ্গে প্রচণ্ড রেষারেষি, ছোটে বলে একটু কম 
নেবে না কোনো জিনিশ ; নিজের চেষ্টায় পড়তে লিখতে শিখে 
ফেললো শুধু শাশ্বতীর হিংসের ; দিদির বন্ধুদের নাম ধ'রে ডাকবে ; 
বরং একা থাকবে, কিস্ত সমবয়সী কোনো মেয়ের সঙ্গে খেলবে না; 
যখন যেটা চাই, খুন হ'য়ে যাবে তক্ষুনি সেটা না-পেলে। এত 
মরজি তার মেনে চলবে কে, এত জেদ রাখবার জায়গা কোথায় 
পথিবীতে ? ভাবতে গেলে সত্যি-তে। তার দোষ অনেক ।'..দোষ ? 
এটুকু তো। মানুষ । চুলে ভরা তার মাথাটির দিকে তাকিয়ে 
রইলেন রাজেনবাবু। এত লাবণ্য আর কার মুখে? আর কার 
চোখের তাকানো এত সুন্দর? রান্তিরে যে গলা জড়িয়ে ধ'রে 
ঘুমোয়, ঘ্বমের মধ্যেষে বাবা বালে ডেকে ওঠে, এই-তো। 
সেতার দোষ! তীত্র অভিমান, আত্মঙ্গম্মান ; ভালোধাসায় 
ভ'রে দিতে হবে ওকে, মা-র প্রয়োজন ওরই ছিলো! সবচেয়ে 
বেশি ।...হে ঈশ্বর, এমনি বিছানায় শুয়ে-শুয়ে যদি জীবন কেটে যায় 
তাঁও যাক, তবু ওর মাকে তুমি বাচিয়ে রাখো, বাচিয়ে রেখো । 

আর বেশিদিন তিনি টিকবেন না, এরকম একটা ভয় মাঁঝে- 
মাঝেই রাজেনবাবুর হতো, কিন্তু শিশিরকণ1 ধিকিয়ে-ধিকিয়ে 
আয়ো কয়েক বছরই বেঁচে রইলেন। বড়ো কষ্ট পেয়ে গেলেন 
শেষের ক-মাস। 

স্বাস্ভীর বয়স তখন দশ-পেরোনো । এগারোর দেরি আছে, কিন্তু 
দেখায় তেরো । মাথায় সে শাশ্বতীকে প্রায় ধ'রে ফেলেছে, দৈহিক 
বিকাশও চোখে পড়ে-এমনকি, চোখে ঠেকে । সেই যেদিন 
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আরুণদাকে বিয়ে করবে ব'লে কেঁদেছিলো, সেদিন থেকে কনিষ্ঠাব 
জন্য উদ্লব্বগের অস্ত ছিলো না শিশিরকণাঁর । মেয়ে কিছুতেই শাড়ি 
পর্বে না, মা-ও ছাড়বেন না, জোর ক'রে পরিয়ে দ্রিতেন নিজের 
ভালো-ভালো শাড়ি, কিন্ত আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার স্বাতীকে দেখা 
যেতো নির্লজ্জ ফ্রক প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অনুরোধ, ক্রোধ, 
নতুন-নতুন শাড়ির প্রলোভন, কিছুতেই যখন ফল হ'লো না, তখন 
এ মুমূষু শরীরে উঠে বসে শিশিরকণা কল চালিয়ে শেলাই করলেন 
মেয়ের জন্য যৌবন-আবরণী অন্তর্বাস ; রাজেনবাবুকে তাড়] দিয়ে-দিয়ে 
আনাতে লাগলেন লঙ্বা-লক্বা ফ্রক- আরো, আরো লম্বা যে-কোনো 
ফ্রক স্বাতীর ছোটে হ'য়ে যায় দেখতে-দেখতে, এদিকে তার 
মাপের স্রক কিনতে পাওয়াও দুর্ঘট হয়ে উঠলো- শেষটায় 
কি মেমসাহেবদের গাউন কিনতে হবে ! জীবনের একেবারে শেব 
মাসটির আগে পর্ষস্ত স্বাতীকে বসতে, শুতে, চলতে, বলতে শেখাতে 
গিয়ে শিশিরকণা তার আয়ুর স্বল্প সম্বলের অনেকটাই খরচ ক'রে 
ফেলেছিলেন ; শেষটা একটু হঠাৎ হলো! বৌধহয় সেইজন্যাই | 
তিনটি বিবাহিত মেয়ে তাদের তিনজন স্বামী আর গোনা- 
গুনতিতে পাঁচটি (কেননা সকলকে আনা হয়নি ) ছেলেমেয়ে নিয়ে 
একে-একে বিদায় নিলো শ্রাদ্ধের পরে। রাজেনবাবু চুপ ক'রে 
বারান্দায় এসে বসলেন ।-..তাহ'লে অন্য এক জীবন আরম্ভ হ'লো। 
যখন বিয়ে করেছিলেন, যখন বেলেঘাটার আঠারে। টাক ভাড়ার 
বাড়িতে শিশু এসে উঠেছিলো, তখন যে-জীকন আরম্ভ হয়েছিলো, 
তা তো অনেকদিনই চুকেছে, এতদিন তবু জীবন্ত একট চিহ্ন ছিলো! 
তার, তাও মুছে গেলো | বেলেঘাট। থেকে শাখারিপাড়ীর দোতলায় 
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ট ঘর, তারপর হাজরা রোডের দক্ষিণমুখো। ফ্র্যাট_-কী ধোঁয়। 
তো শীতকালে !-_তাঁরপর, এই তো সেদিন, যতীন দীম্স রোডের 
ই সত্তর টাকা ভাড়ার আস্ত দোতল!। বাঁড়ি। শ্বেতা এলো ছেলে 
তে । লেক পর্ষস্ত খোলা ছিলো তখন, ঝড়ের মতো হাওয়া! 
ত্র মাসে, কিন্তু রাত্রে শিশু কাদতো। মশার যন্ত্রণায় । 
বাবা !, 
্বাতী !...খেয়েছিস তোরা ? 
“খেয়েছি ।, 
বিজু? 
“ঘুমিয়ে পড়েছে । ছোঁড়দিও ।' 
“তুই একা জেগে আছিস ? শুবি না ? 
তুমি চলো, বাবা ।' 
বাজেনবাবু উঠলেন। বারান্দার অন্ধকার থেকে আলোতে 
+সে একটু হাসির ধরনে বললেন, ন্বাতী, শাড়ি যে? 
হ্যা বাবা, এখন থেকে শাড়িই পরবো 1, 
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কিন্তু শাড়িটা রপ্ত করতে আরো অনেকদিন লেগে গেলো স্বাতীর । 
শাড়ি পরে ইশকুলে সে যেতেই পারে না বন্ধুদের সামনে 
বেরোতেও লজ্জা করে। তাহ'লে আর কতটুকু সময় বাঁকি রইলো । 
কোনে ছুটির দিনে বাথরুম থেকে শাড়ি পরেই বেরিয়ে আসে 
গন্তীরভাবে, কিন্তু ভাত-টাত খেয়ে মেঝেতে যখন উপুড় হ'য়ে শুয়ে 
পড়ে গল্পের বই নিয়ে, আর পড়তে-পড়তে আস্তে-আস্তে পায়ের 
আডুল ঘষে মেঝেতে, শাড়ি তখন শাড়ির মনে হাটুতে ওঠে, আর 
শাশ্বতী শাসন করে, “স্বাতী, পা-টা ঢাক |, 

এক পায়ের ছু-আঙুলের সাহায্যে আর-এক পায়ের শাড়ি 
নামিয়ে দিয়ে স্বাতী আরো গভীর ডুব দিলো বইতে । 

_--কী খালি-মেঝেটার উপর গড়চ্ছিম ! ছোটো আছিস নাকি 
এখনে। ?, 

ঠিক যেন মা, স্বাতীর মনে হ'লো | মুখে বললো) “কেন, গড়ালে 
কীহয়? 

“হবে আবার কী! মেঝেটা নোংরা না ?? 

“বেশ পরিক্ষার তো; 

“ওঠ | উঠে বোস চেয়ারে! না-হয় খাটেই শো ।, 

শাশ্বতী কয়েক মাস আগে কলেজে ভরতি হয়েছে । বেশ 
পাকাপোক্ত যুন্নতীর মতো তার চাঁল-চলন। স্বাতীর খুব ইচ্ছে 
করে ছোড়দির মতো হ'তে, কিন্তু ছোড়দির কয়েকটা অভ্যেস তার 
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একেবাবে পদ্ধন্দ না : যেমন, বাড়িতে সারাক্ষণ স্যান্ডেল পরে থাকা, 
বাত্তিবে শোবার আগে নিয়ম ক'রে চুল বাঁধা ইত্যাদি 

একটি পায়ের উচু-করা গোড়ালির উপর আরেকটি পায়ের 
বুড়ো আঙুল ন্যস্ত ক'বে সে বললো, 'ন্না। এ-ই ভালো । 

“বিশ্রী স্বভাব--, আর কথা না-ব'লে শাশ্বতী তার অত্যন্ত 
পরিপাটি ক'বে গুছোনো। পড়ার টেবিলে এসে খুলে বসলো! 
পেনসিল হাতে নিয়ে ইনডকুটিভ লজিক, স্বাতীর তুলনায় অনেকটা 
উচু দরের জীব মনে হ'লে! নিজেকে । একটু পরে ছোট্ট হাই 
তুলে পাঠ্যবই মুড়ে রাখলো, আর তুলে নিলো বন্ধুর কাছে ছু-দিনের 
কড়াবে ধার-কবা হাল আমলের বাংলা নভেল । বইখানা! কোলের 
উপর থুলে টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে চোঁখ নিচু করলো, তারপর কেমন 
ক'বে বেলা কেটে গেলো বুঝলো না । 

এমন সময় বিজু এসে ডাকলো, “ছোড়দি 1, 

ণ্্র ॥” 

“ও ছোড়দি ।? 

“আঃ! ধ্বনিট। বিরক্তির নয়, নায়িকার প্রতি অন্থুকম্পার 
নশ্বাস। এ-রকম সময়ে কি বই থেকে চোখ তোলা যায় ? 

শোনো নী 

বলনা! 

ছ-পা এগিয়ে এসে বিজু বললো, “ছোড়দি, শুত্রবাবু এসেছেন ।' 
এমন সুরে বললে! যেন মস্ত একটা খবর দিচ্ছে । 

শুভ্রবাধু? সে আবার কে? 

“ও মা! ভাফ-প্যান্ট-পরা ঈবৎ-সৌঁফ-ওঠা বিজু কপালে চোখ 
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তুললো । তারপর, যদিও চীৎকার ক'রে বললেও আগন্তক 
ভদ্রলোকের শোনবার সম্ভাবনা ছিলো! না, তবু খুব নিচু গলায়, 
বললো, শশুভ্রবাবু! সেই-যে সরম্বতীপুজোর সময় তিনকোণা 
পার্কে গান করলেন ! মনে নেই তোমার % 

“তা হয়েছে কী? 

অসহিষ্ণু বিজু মেঝেতে একবার পা ঠুকে বললো, “কী-যে তুমি, 
ছোড়দি ! শুভ্রবাবু-_-কত জায়গায় তিনি গান করেন আজকাল-_ 
এই-তো। কয়েকটা বাড়ি পরেই থাকেন- 

“ও, শুবু!? ঘরের অন্য কোণ থেকে হঠাৎ ক'লে উঠলো স্বাতী । 
শুবুকে তো সেদিনও দেখেছি গোল-গোল চশমা প'রে এক পাঁজা 
বই ঘাড়ে ক'রে ইশকুলে যেতে ! এব মধ্যে গাইয়ে হয়ে উঠেছে ! 
আবার শুভ্র-বাবু ! 

স্বাতীর দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বিজু বললো, “তুই 
দেখেছিস, না? তোর চেয়ে কত বড়ো, জানিস ? 

শাশ্বতী.তাড়াতাড়ি মধ্যস্থ হ'য়ে বললো, “তা বেশ তো-_-এসেছে 
কেন? 

'আমি ধরে নিয়ে এলাম রাস্তা থেকে? বিজু সগবে খবব দিলো । 
“জানো ছোঁড়দি, শুভ্রবাবু আমাকে গান শেখাতে বাজি হয়েছেন ।? 

“তোকে আর গান শিখতে হবে না, দাদা, স্বাতী ফশ ক'রে 
বললো, “এমনিই তোর গল। দিয়ে সাত সুর বেরোচ্ছে আজকাল 1, 

ন্বাতী ! চীৎকার করতে গিয়ে সত্যিই তিন-চার রকম আওয়াজ 
দাঙ্গ। বাধিয়ে দিলে? বিজুর গলায় । আর-কোনে। প্রতিবাদের চেষ্টা 
দে করলো না; ঘুরে দাড়ালো! মূঢ় মেয়েলি স্পর্ধার দিকে পিঠ 
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ফিরিয়ে এমন একটা ভঙ্গিতে, যেন অগ্রজের গৌরবের আর সমস্ত 
পুরুষ জাতির গাস্তীর্ষের বর্তমানে সে-ই একমাত্র প্রতিনিধি ।--ত1 
কথাটা এমন মিথ্যেই বা কী। 

চাপা গলায় ব্যস্তভাবে যে-খবরট। জানালো সেট। অবশ্য জান 
কথাই : “ছোড়দি, শুভ্রবাবু বসে আছেন নিচে !, 

“বসে আছেন তো! আমি কী করবো? 

তুমি একবাব যাবে না? 

যা! 

বিজুব যুখ কালি হ'লো । তার এমন যোগ্য কলেজে-পড়া দিদি, 
দিদির জন্য শুভ্রবাবুর চোখে কত বেড়ে যেতো তার সম্মান ! 

তুই ডেকে এনেছিস-_তুই যা, গল্প কর গিয়ে 1, 

নিশ্চয়ই !-_কিন্ত শুভ্রবাবু কি সুখী হবেন শুধু তার সঙ্গে গল্প কবে? 
বাঁড়িব লৌকদের সঙ্গে আলাপ না-হ'লে আব বাড়িতে আসা কেন ? 

“আচ্ছা! ।--একটু চা পাঠিয়ে দিয়ো, কেমন ? 

সন্ধেবেল। আরজি পেশ করলো! বিজু ; “বাবা, আমি গান শিখবো । 

'গান শিখবি ৮ রাজেনবাবু একটু টুপ করলেন। যৌবনে 
তারও ছিলো গানের নেশা । কলকাতার মল্লিক, বড়াল, দেবেদের 
বাড়ির দরোয়ানদের অপমান সহ্য ক'রে কত শুনেছেন বড়ো -বড়ো 
ওস্তাদ, বাইজিদের গান-__কোনে বাড়িতে একাস্তই যখন ঢুকতে 
পারেননি, ফুটপাতে দ্দীড়িয়ে থেকেছেন একটু ভেসে-আসা সবে 
প্রার্থনায় ।:--কিস্ত গানের জগতটা ভালো না, পদ্দেব পথে এত কাদা 
যে পদ্মের আকাকক্ষাই ম'রে যায় অনেকের ।**'তাছাড়া তেমন গাঁ 
কি আর আছে দেশে । 
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বললেন, “বড়ো শক্ত রে। ও নিয়েই পড়ে থাকতে হয় দিনরাত । 

“না তো! সপ্তাহে ছু-ঘন্টা রেওয়াজ করলেই মডার্ন শেখ! 
যায়» বিজু তার মনোনীত সংগীত-শিক্ষকের মত উদ্ধাত করলো । 

“মডার্ন কী? 

মডার্ন জানে! না, বাবা ? শাশ্বতী ভাইয়ের সাহায্যে এলো, 
“রেডিও শোনো না কখনো ? আধুনিক গান ।॥ 

"ও ! নাঁকি কান্না আবার শিখতে হয় নাকি? 

বাবার একথা শুনে বিজু পালালো, শাশ্বতী গন্ভীর হ'লো, 
কিন্তু স্বাতী লুটিয়ে পড়লো হেসে। 

বিজু ধরে পড়লো শাশ্বতীকে 1--ছোড়দি, লক্ষ্মী-তো, বাবাকে 
ভালো ক'রে বলো । আমি কথ। দিয়েছি শুভ্রবাবুকে- এখন যদি 
না হয়, গর কাছে আর মুখ দেখাতে পারবো না )' 

শাশ্বতী হেসে বললো, “তুই কথা দিয়েছিস কীরে! পুচকে 
ছেলে !; 

অপমান লাগলো! বিজুর, কিন্তু সেটা চেপে গিয়ে অনুনয় করলো! 
--না দিদি, না! তুমি ইচ্ছে করলেই হ"য়ে যায় ! 

শেষের এই কথাটা মন্দ লাগলে না শীশ্বতীর। কতৃত্বের সুরে 
বললো, “আচ্ছা, শিখতে থাক তো । শেষ পর্ধস্ত কোনোটাতেই 
তো! অমত করেন না বাবা ।' 

তা-ই হলো । সপ্তাহে ছু-দিন আসতে লাগলেন শুজ্রবাবু। বিজু 
হার্মোনিঅম টিপে-টিপে তার চোদ্দ বছরের মোট গলায় রজনীগন্ধাকে 
ধার-বাঁর প্রশ্ন করতে লাগলে! সে আজ রাত ক'রে ফুটলো কেন ? 
এটাইরজনীগন্ধীর স্বভাব বলে এর কোনো উত্তর সম্ভব নয়, আর 
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বোধহয় সেইজন্াই প্রশ্নটি করতে হ'লো বার-বীর, বড্ডই বার-বার। 
শুভ্রবাবূ না-এলেও মাঝে-মাঝে নিচের ঘর থেকে শোন। যায় বিজুব 
গীতাভ্যাস। 

“বিজু দেখছি গাইয়ে হবেই", রাজেনবাবু মন্তব্য করলেন একদিন। 

শাশ্বতী তাড়াতাড়ি ভাইকে আশ্রয় দিলো : “ওকে কিছু 
বোলো না, বাবা |? 

'মাস্টারটি কে 

'কে একজন শুক্রবাবু- 

“তা বিজুর কী হবেগান শিখে? তোরা শিখলেই পারিন 1? 

আমি না! স্বাতী বালে উঠলো । বাবাঃ! যা বিশ্রী 
দেখায় দাদাটাকে !, 

তুই ? বাপ তাকালেন শাশ্বতীর দিকে । 

“এ শুবুর কাছে শিখবে কী!” সঙ্গে-সঙ্গে স্বাতীর জবাব । ও 
নিজে গাইতে শিখলো কৃবে যে অন্যকে শেখাবে ?" 

“অসভ্য মেয়ে! শাশ্বতী আস্তে-আস্তে চলে গেলো সেখান থেকে। 

বিজু মাথা খেয়ে ফেলতে লাগলো এই ব'লে ষে বাড়িতে একদিন 
শুভরদার গান হোক ।--“'আমি যদি বলি না, তাহলে নিশ্চয়ই 
একদিন সময় ক'রে- 

থাম-জো। চালিয়াৎ 1 শাশ্বতী হাসলো । “তোর শুজদার 
আবার সময়ের অভাব ! বাড়ি-বাড়ি সেধে-সেধে গেয়ে বেড়ানোই 
তে তার কাজ ।, 

“জানো তুমি ! বিজু মুখ লাল ক'রে বললো, কত নেমন্তন্ন 
ফিরিয়ে দেন, জানে ?? 
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“তাহ'লে আর নেমন্তন্ন ক'রে কী হবে? 

“না, না? বিজু ডবল উৎসাহে বললো, “আমি বললে নিশ্চয়ই 
গাইবেন এসে । যত শুনতে চাও ।/ 

শাশ্বতীর মনে হলো ছাত্রের চাইতে শিক্ষকের উৎসাহ কিছু 
কম না। আর ভদ্রলোক যখন এত ক'রে শোনাতেই চাচ্ছেন, 
তখন নিরাশ করা কি উচিত ? 

রাজেনবাবু সায় দিলেন সানন্দে । কতদিনের মধ্যে কোনো 
কোলাহল নেই বাড়িতে শীন্ত, ঝিমোনো, চুপচাপ--কত কমে গেছে 
বাড়ির লোক; যে-তিনজন আছে তারাও এতটা বডে! হয়েছে যে 
নিজেদের মধ্যে তেমন টগবগে ঝগড়াঁও আর করে না। ছেলেমানুষ, 
মাঝে-মাঝে একটু আনন্দ-উৎসব না-হ*লে চলবে কেন ?+-বেশ! 

একটু লৌকজন না-হ'লে গান জমে না, শাশ্বতী বললো 
ছ-চারজনকে | শুভ্রবাবুও সাড়ম্বরে এলেন। সঙ্গে তাৰ নিজের 
হারন্মোীনিঅম, বাঁয়া-তবলা, তবলচি, আর জন তিনেক বন্ধু বন্ধু মানে 
পরীক্ষিত ও প্রতি শ্রুত ভক্ত । নিচেব ছোটো ঘরটি বেশ ভরা-ভবাঁই 
দেখালো । হার্মোনিঅমে সুর দিয়ে শুভ্র একবার শ্রোতাদের দিকে 
তাকালো ; শাশ্বতীর কিউটিকুরা পাঁউডর ছু-হাঁতে মাখিয়ে নিয়ে 
আস্তিন গুটিয়ে প্রস্তত হলো তবলচি । আর গোছা-গোছা পানের 
রূপোলি তবক পাখার হাওয়ায় কেপেকেপে চিকচিক করতে 
লাগলো খুব যেন খুশি হ/য়ে। 

রাজেনবাবুও এসে বসেছিলেন__শুধুই ছেলেমেয়ের মন-রক্ষার 
জন্য নয়। কিন্ত প্রথম গানটি হ'য়ে যেতেই আস্তে উঠে উপরে, 
চলে গেলেন । ছি, একে এরা গান বলে ! হচ্ছে কী দিন-দিন ! 
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ভেবেছিলেন চুপে-চুপেই উঠে আসতে পেরেছেন, কিন্ত গাইয়ের 
চোখ এড়ালো না। তবে বেচারা-চেহ্বারার প্রৌঢ় ভদ্রলোকের 
অনুপস্থিতিতে শুভ্র মুষড়ে পড়লো না ; হার্মোনিঅম নিয়ে ছু-চার 
মিনিট কসরৎ করতে-করতে হঠাৎ দ্বিতীয় গানটি ধরলো । 

লম্বা ছাদের মুখ, চুল পিছনে ওল্টানো, ছোট্ট সরু একটু গৌঁফও 
রেখেছে আবার । যে-ছেলেকে সে দেখেছে বই ঘাড়ে ক'রে স্কুলে 
যেতে, তার সঙ্গে একে ঠিক মেলাতে পারলো না স্বাতী । মানুষের 
ছেলেবেলাট। কোথায় পশ্ড়ে থাকে, বলে তো ? হঠাৎ কি ছেলে- 
মানুষটা মিলিয়ে যায় হাওয়ার মধ্যে, বড়ো একজন তাঁর জায়গায় 
এসে দীড়ায় আমার এ-আমিটার কী হবে ক-বছর পরে? 
ছোড়দির মতো! হবো, তারপর মা যেমন ছিলেন সেইরকম-_এখন 
যা আছি তা তে! বেশ লাগছে আমার, তবে কেন এটাকে ছাড়তে 
হবে ? ইশকুলে-যাওয়া শুবুটু'গতা মন্দ ছিলো না; হঠাৎ গোঁফ 
গজিযে শুভবাবু হায়ে ভার্মোনিজম বাজিয়ে গাঁন কবে লাভট' 
তার কী হচ্ছে? 

শুভ্রকে মোটে ভীলো। লাগছিলো না স্বাতীর। এক লাইনের 
অর্ধেক গেয়ে, প্রশংসার জন্য তাকায় চারদিকে, তারপর বাকি 
অর্ধেক গায়, বন্ধু তিনজন সাজোরে মাথা নাড়ে ; কেমন-একরকম 
গোল-গোল চে'খে তবলচির দিকে তাকিয়ে হান্মীনিঅমের রীডে তিন 
আঙুলে বাড়ি মেরে-মেরে তাল বুঝিয়ে দেয়; মাঝে-মাঝে বেলো। 
ছেড়ে দিয়ে বা হাতটি উপরে তুলে হা-হা ক'রে খঠে এমনভাবে যেন 
পাশের লোকের গায়ে ঢলে পশ্ড়ে যাবেগাঁন গাইতে হ'লে 
এ-রকম করতে হয় নাকি? ছোটো-ছোটে। হাসির বুড়বুড়ি 


৪৬৩ 


তিখিডোব 


উঠছিলে। স্বাতীর গলায়, কিন্ত আব-কারে মুখে সে-রকম কোনো 
লক্ষণ সে দেখতে পেলে না, সকলেই গন্ভীব হ'য়ে শুনছে, বেশ 
ভালোই লাগছে যেন। স্বাতীও চেষ্টা কবলো নিজেকে গুটিয়ে 
নিতে, শুভ্রকে চোখ দিয়ে নাঁদেখে কান দিয়ে তার গান শুনতে । 

পব-পর তিনটি গান গেয়ে শুভ্র থামলো । রুমালে মুখ মুছে 
বললো, “এবার আপনারা কেউ; 

“আপনাব পবে কে ব্মবার গাইবে এখানে? বলে উঠলো শাশতীর 
এক কলেজ-বন্ধুর দাদা, পিজ্ষেও পড়য়া, বর্তমানে বোনের এসকট । 

কথাট। অমাস্ত্রিকষল্ডা ( মেনে নিয়ে শুভ্র জবাব দিলো, “তাতে 
কী। কেউ কিছু খুন । 

ঘরের মধ্যে একট নড়াচড়া ঠেলাঠেলিব ঢেউ উঠলো । চশমার 
আড়াল থেকে শুভ্রর চোখ একটু ঘুবে-ঘুবে বেড়ালো, তারপব স্থিব 
হু'লো স্বাতীর মুখের উপর ।--তুমি একটা গাও না, 
_ ক্ষাতী মাথা নেড়ে বললো, “না 

ধন! কেন ? গাও !? শুভ্র উৎসাহ দিকলা |" 

"পারি না।, 

তোমাকে দেখে কিন্তু মনে হয় পারো” ফুটফুটে বাচ্চা মেয়েটির 
সঙ্গে একটু কৌতুক করলো! শুভ্র। 

হঠাৎ চোখ তুলে স্বাতী বললো : "দেখে তো এ-রকম 
উল্ট্লোউল্টি কতই মনে হয় । 

দু-এফজন হেসে উঠলে। কথা শুনে । শুভ্র নিজেও হাসলো ; 
সেই হাসির রেশটাই টেনে রেখে ঘুখখানা বেশ মোলায়েম ক'রে 
নিয়ে চোখ ফেরালো শাশ্বতীর দিকে 1-_- "আপনি ?। 
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'না-_না ! শাশ্বতীর ভাবটা এইরফম যেন কেউ তাকে পেরেক 
খেতে বলেছে, কি ভাঙা কাচ, কি পাথরের কুচি । 

বিজু চেঁচিয়ে উঠলো কোণ থেকে : বিলুন, ছোড়দিকে ভালো! 
ক'রে বলুন। ছোড়দি নিশ্চয়ই গাইবে ।, 

ছুটলে! বিদ্যুতের মতো! দৃষ্টি বিজুব দিকে; সে-দষ্টি কাবো- 
কারো মনে হলো পাথিব বমণীয়তাব পরম উদাহরণ।। 

“একটা গান কবতে খুব কি কষ্ট হছে আপনার? মিনতি, 
করলো শুভ্র। 

“গাও না, শাশ্বতী', পিছন থেকে জোগান দিলো কলেজের 
বান্ধবীটি । 

“একটা !? শুভ্রব তিন বন্ধুব একজনেব নিবেদন । 

“আপনাৰ গান শুনার! বলে কতদিন ধ'বে মনে-মনে আমার 
ইচ্ছা |” আবে! একটু সাহস কবলো। শুভ্র । 

গাইতে হলো শখ্বতীকে | দ্বিধা-ভবা গলায় একবাব শুর আর 
ছু-বাব কথ! ভুল ক'রে একটি" ববীন্দ্র-সংগীত। শেষ হওয়া! মাত্র 
বাহবাব বব যা উঠলো তাতে ছোটো-ছোটো। পোকার মতো। 
ফৌটা-ফোৌট ঘাম নামালো শাশ্বতীর মেকদণ্ড বেষে | 

শুভ্র আসন নিলো আবার , একটি, আব-একটি, তারপর 
সকলের উপবোধে আরো একটি গেয়ে শেষ ক'রে দিল। তাবপব 
শিডান়া, সন্দেশ, গল্প, চা, পান । বেশ ভালো লাগলো সকলেবই । 

সকলে চ'লে যেতেই বিজ আনন্দে একবার গড়িয়ে উঠলো 
পাতা ফরাঁশে। “কী গ্র্যাণ্ড হ'লে, ছোড়দি ! উঠ, ওআগুরফুল ! 

দেয়ালের সঙ্গে ঠেকানে! সোফায় বসে জানলা-বাইরের টুকরো 


ধর 


তিথিডোর 


কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলো স্বাতী, মুখ না-ফিরিয়েই 
বললো, "আগুরফুল বানান কর তো !, 

তুই চুপ কর। তোর সঙ্গে কথা বলছি না আমি 1, 

“মন্দ না ভদ্রলোকের গান” শাশ্বতী সাস্ত্বনা দিলো ভাইকে । 

“মন্দ না! হুঃ-বলে। কী !."আর কী-রকম প্রশংসা করলেন 
তোমার গানের। রাস্তায় আমাকে কী বললেন, জানো ? বললেন, 
তোমার ছোড়দি যদি ভালে! ক'রে একটু মন দেন গানে-_ 

“থাম, থাম”, আবার বললো স্বাতী । “যেমন বাজে তুই, তেমনি 
বাজে লোকের সঙ্গে তোর ভাব !? 

“কী! বিজু লক্ষ দিয়ে এসে খপ ক'রে চেপে ধরলো স্বাতীর 
চুল। 

'ঠিক ! পান খেয়ে ঠিক একটা বখার মতোই দেখাচ্ছে", ব'লে 
স্বাতী মাথার এক ঝাঁকানিতে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে আস্তে-আস্তে উঠে 
গেলো ঘর থেকে । 

বিজু রাগ ক'রে কথা বন্ধ করলো! স্বাতীর সঙ্গে আর সেটা 
জানাবার জন্য তার গা খেষে ছুম্দাম করে চ'লে যেতে লাগলে 
নাক উচু ক'রে। আর সকাঁলে-বিকেলে তার গানের রেওয়াজ পাল্লা 
দিতে লাগলো! রেডিওর সঙ্গে । এটাও স্বাতীর উপর প্রতিশোধ । 

কিন্তু শ্রেষ্ঠ প্রতিশোধ ঘটিয়ে দিলে! স্বাতী নিজেই। হঠাৎ 
একদিন বিজু শুনলো স্লানের পরে বেরিয়ে আসতে-আসতে স্বাতী 
গুনগুন করছে সেই নীল সাগরের গান, শুভ্রদা সেদিন ষেট। সবশেষে 
গেয়েছিলেন । প্রতিজ্ঞ ভুলে? গিয়ে সে বললো : “্বতী ! তবে ? 

ব্বাতী চোখ প্রিয়ে একটু হাষলো, গুনগুনানি থামালো! ন।। 
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'বাঃ! সুন্দর বসেছে রে তোর গলায় ! মুহুর্তে সমস্ত শক্রতা 
ভুলে গেলো বিজু ॥৮*,বোনের গলা জড়িয়ে বললো, “আয় না একটু। 
আয় আমরা একসঙ্গে গাই বাজনার সঙ্গে ।” 

যাঃ!? 

'লক্ষ্ী-তে?, আয় !__ঈশ, স্বাতী, তুই যদি একটু সিরিআসলি-_» 

“তুই আর ইংরিজি বলিস না তো, দাদা! 

বিজু রাগলো না, বরং আরো গলে গিয়ে বললো : “সত্যি 
স্বাতী, সত্যি !__ আচ্ছা আমি গাইবো না, তুই-ই ভালো ক'রে 
গা, আমি শুনি ।, 

কিন্তু স্বাতী বসে গেলে! তার স্কুলের পড়া নিয়ে। বিজু একটু 
ঘুরঘুব করলো, তারপর আর টিকতে না-পেরে নিজেই ছুটে গেলো 
হার্মোনিঅমের কাছে ; সারাটা সকাল হাবুডুবু খেতে লাগলো নীল 
সাগরের তরঙ্গে ৷ 

“বিজুটার পড়াশুনো চ্ছ*লে হয়' আপিশ যাবার মুখে কাদো- 
কাদো হার্মোনিঅমটা আর যেন সম্য হ'লো না রাঁজেনবাবুর । 

“ওর খুব মাথা, বাবা, শাশ্বতী তাতীাতাড়ি বললো । 

“তবে আর ভাবনা কী। তুই-ই তো পড়াতে পারিস ওকে । 

স্পষ্ট দ'মে গেলো মেধাবী ভাইকে নিয়ে শাশ্বতীর উৎসাহ । 
“বই নিয়ে বসতেই চায় না”, তাকে স্বীকার করতে হ'লো। 

হার্মোনিঅমের দেবীও কি সরস্বতী ? ব'লে রাজেনবাবু 
আরেকটি পান মুখে দিয়ে আস্তে-আস্তে রওনা হলেন । 

-আশ্র্য ! আর মাসখানেকের মধ্যেই "দেখা গেলো--মানে 
শোনা গেলো- হার্সোনিঅম আর হই! করে না। এত বড়ো একট! 
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দন চট্ট ক'রে বিশ্বাস কর। যায় না, আর সে-বিশ্বাসের সময় হবার 
আগেই হঠাৎ এক সন্ধ্যায় নিচেত্র ঘর থেকে কেপে-কেপে উঠে এলে! 
আর-একটি আর্তম্বব, হার্মোনিঅমের চেয়ে অনেক বেশি কান্না 
পাওয়া, গায়ে-কাটা-দেওয়া, দাতে-্দাত-লাগানো । আপিশ-ফেবৎ 
শরীরটাকে বারান্দায় পাঁটিব উপর এলিয়ে দিয়েছিলেন রাজেদবাবু, 
একটু চমকে উঠেই বললেন, “এ আবার কী ৮” তারপব নিজেই 
নিজের প্রশ্নের জবাব দিলেন : 

“বেহালা । বিজু বেহালা শিখছে ? 

“কী জানি । জানি না তো, বললো শাশ্বতী | 

“বা ছোড়দি ॥ স্বাতী বলে উঠলো, “সেদিন স্ুকোমলবাবুকে 
দেখলে না বেহাল হাতে নিষে আসতে ? 

“কী জানি! ও-সব তুই-ই দেখিস! খোঁপায় একবার হাত 
দিয়ে শাশ্বতী বললো । 

ুভ্রব বন্ধু স্বঁকোমল ! সেই-যে তোমাৰ গান শুনে বলেছিলো--” 

'আচ্ছা থাম! বডো-বড়ো মানুষদের আর নাম নিয়ে বলতে 
হবেনা তোকে । 

ন্বাত্রে খেতে বসে রাজেনবাবু বললেন, “বিজু, আবার বেহালা 
কেন ? 

মধুর একটু হেসে বিজু জবাব দ্বিলো 'গাঁন আমার হবে না, বাবা।, 

'একটাতে যখন হলো! না, আর-এফটাতে বুঝি হবেই ? 

“বেহালাটা আমি পারবো” বিজু নিশ্চিম্ত। 

রাজেনবাবু ভাতের থালাব দিকে তাকিয়ে বললেন, “একটু যদি 
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উতসাঁহে মাথ! নেড়ে বিজ্ঞু জবাব দিলো, «সে আমি ঠিক ক'রে 
নেবো তুমি কিচ্ছু ভেবো না বাবা ।? 

একটু চুপ ক'রে থেকে রাজেনবাবু আবার বললেন, “বেহালা পেলি 
কোথায় ? 

মুখ-চোঁখ উজ্জল হ'লো৷ বিজুর ।-__্থকোমলদাই এনে দিয়েছেন 
একটা, চল্লিশ টাঁক। দাম। একসঙ্গে দিতে হবে না-_মাসে পাঁচট। 
ক'রে টাকা দিয়ো, কেমন বাবা % ব'লে বিজ্ঞু তাকালো বাবার 
নিচু-করা মুখের দিকে । বেহালার মতে একটা সৌভাগ্যের 
অধিকারী হওয়া যায় মাসে মাত্র পাঁচ টাকা খরচে-_-তবু বাবা 
স্বর্থী নন। কী যে 

বেহালার তারে জং ধরলো বেহ্ধলার দাম পুরো শোধ *হব!র 
আগেই। অবশ্য গান-বাজনার আবহাওয়াটা রইলো বাড়িতে : 
স্বকোমল আসে মাঝে-মাঝে, শুভ্রও আসে, আসে শাশ্বতীর সেই 
বন্ধু আর তার দাদা, পড়শিনিদের মধ্যে কেউ-কেউ। শাশ্বাতীর 
বন্ধু অনেক, বন্ধৃতারই বসব তার এখন, থাকেও অনেকে কাছাকাছি ; 
দোতলার ঘরে শাশ্বতীর সভা যখন বসেছে সন্ধেবেলায়, ঠিক 
সেই সময়ে বিজু জড়ো! করেছে নিচের ঘরে তার সাংগীতিক 
অগ্রজদের ; হাসির ঢেউ গড়িয়ে ধায় উপর থেকে নিচে, গাঁনের 
কলি উড়াল দেয় নিচে থেকে উপরে । দোতল। মাঝে-মাঝে 
উতলা হয়, একতলা ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে; আর লাফিয়ে-লাফিয়ে 
পারাপার করে বীর বিজন । তারপর, ঠিক বোঝা গেলো ন৷ 
কেমন করে হলো, নিশ্চয়ই বিজুরই চেষ্টাতে_-কবে উঠলো 
স্বাধীনতার সিঁড়ি, উড়লো সাম্যের নিশান, আর মৈত্রীর তো! 
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এমনিতেই অভাব ছিলো না। এক-একদিন সন্ধেবেল! রাজেনবাবু 
খন ক্লান্ত পায়ে ফেরেন, বাড়িতে পা দেয়ামাত্র তাকে অভ্যর্থনা 
করে নিচের ঘর থেকে ছেলেবয়সের কলোচ্ছাস। 

ব্যাপারটা মন্দ লাগলো না স্বাতীর। জে-যে গান ভালোবাসে, 
সেকথা এতদিনে বুঝলো নিজের মনে। আসরে গাঁইবার সময় 
গুভ্রকে বড়ো বোকা-বোক। লাগে, কিন্তু কসে-ব'সে গুনগুন করে 
যখন-_ভালোই তো। স্নানের ময়, কিংবা ঘরে যখন একা 
থাকে, অন্তত দাদার শুনে ফেলবার সম্ভাবনা থাকে না, তখন 
দে-ও গুনগুন করে--কথা বাদ দিয়ে কেবল স্ুর। গানটাকে 
শুধুই গুনগুনানি মনে হয় তার-_হার্মোনিঅম, তবলা, আলো» 
লোকজন-_-কিছুই যেন মেলে না তার সঙ্গে, শুধু একটা গুনগুনানি, 
যেমন পাতা কেপে ওঠে হাওয়ায়, যেমন শুয়ে-শুয়ে দেখি 
াঁদ তাকিয়ে আছে মুখের দিকে-_-সেই চুপচাঁপ তাকিয়ে-থাকাটা 
যদি কোনোরকমে কানে শুনতে পেতুম! এমন গান কি জানে 
কেউ? না, কেউ জানে না; তবু ষাঁরাঁই গান গার, এ-গানই 
মূনে-মনে ভারে, যারাই শোনে এঁ গানই শুনতে চে করে মনে-মনে | 

চুপ ক'রে যদি গান গাওয়া যেতো”, মনের কথাটা ব্যক্ত 
নাক'রে পারলো না শ্বাতী, “তাহ'লে বেশ "হতো ; না, ছোড়দি ?” 

“সে আবার কী! জবাব দিলো আঠারো-ধরো-ধরো যুবতী ॥ 

'আচ্ছ। ছোঁড়দি, রেলগাড়িতে যেতে-যেতে কখনো তোমার 
মনে হয়নি আকাশ ভ'রে কে যেন গান করছে ? 

“ও 1 শাশ্্তী হাসলো! । “রেলগাড়ির আওয়াজ দিয়ে যা খুশি 
তাই বলানো যায়, গাওয়ানো। যায়--কে না জানে ? 
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'গ, আমি তা বলিনি--- থাক, আরি বলবে না। রেলঙ্গীড়ির 
চাকা যতই ট্যাচাক, কিছুতেই পারে না সেই গানকে চাপা! দিতে, 
আকাশের গান, স্পঞ্ট কানে শুনেছে সে, মাইলের পর মাইল, 
স্টেশনের পর স্টেশনের ঝলসানি পার হ'তে-হ'তে । কিন্তু যেই কোনে! 
বড়ে। স্টেশনে গাড়ি ঢুকলো, উঠলো! মানুষের রোল -.আর শোন! 
যায় না। রেলগাড়িতে চড়ে তো৷ সকলেই, আর-কেউ শোনেনি ? 

সন্ধেবেলা ছোড়দিকে খুঁজতে-খুঁজতে স্বাতী . এলে! নিচের 
ঘরে। শুভ্র কী-যেন বলছিলে। নিচু গলায়, শাশ্বতী তাড়াতাড়ি 
ঝুলে উঠলো, “আয়, ম্বাতী। কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?, 

কোথায় আবার থাকবো ॥ 

একটু বোস। আমি এক্ষুনি আসছি।” কেমন*্একরকম 
এঁকে-বেকে চ'লে গেলো শাশ্বতী। 

টেবিলে ছিলো আধ গেলাশ জল, হাত বাড়িয়ে জলটুকু' 
খেয়ে নিষ্য় শুভ্র উঠলো । 

“যাচ্ছেন নাকি %* স্বাতী একটু অবাক হলো। 

হ্যা, আজ যাই। কাজ আছে । 

শুভ্র চলে গেলো । আর-কেউ এলে। ন|, ছোড়দিও আর 
কথাবার্ত। বললে। না 'বেশি, একটু মন-মরধই কাটলো সন্ধেটা। 

স্বাতী, শোন', শাশ্বতী ডেকে বললো দিন ছুই পরে, 'এ-বইটা 
দিয়ে আয় তে শুভ্রবাবুকে | 

“কোথায় দিয়ে আসবো % 

“নিচে এসে বসে আছেন ।--আমার শরীরটা আঁজ ভালো 
নেই, বলিস।: 
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বইখানা হাতে নিয়ে স্বাতী একটু তাকিয়ে বললো, “কালই ন। 
দিয়ে গেলে ? কখন পড়লে £ 

'ও আমার পড়া বই।, 

'ছোড়দি, আর-একদিন রাখো না, আমি পড়বো ।, 

“না, দিয়ে আয়।” 

পারবো না! ভুমি যেতে পারো না--সত্যি-তো আর অসুখ 
করেনি তোমার 1, 

লঙ্দমী-তো৷ 1***আচ্ছা, বইখানা আবার আমি আনিয়ে দেবো 
তোকে--এখন দিয়ে আয়, কেমন? দু-আঙুলে কপাল টিপে 
ধ'রে শাশ্বতী জুড়ে দিলো---“উঃ, মাথা যা ধরেছে।, 

স্বাতীর হাত থেকে নিয়েই শুভ্র একবার বইখান।! খুললো । 
শাদাকালো কাগজের গায়ে নীল রঙের একটা খাম ঝিলিক 
দিলে ম্বাতীর চোথে। তক্ষুনি বই বন্ধ ক'রে শুভ্র একটু হেসে 
বললো, “ছোড়দি কী করছে? 

'মাথ। ধরেছে বোধহয়। 

“আচ্ছা” শুত্র উঠলো ; স্বাতীর সামনে হঠাৎ থেমে তার দিকে 
একটু তাকিয়ে থেকে বললো, “তুমি গান শেখো! না কেন বলে। তো £ 
এত সুন্দর গল তোমার । 

“ছোড়দির চেয়েও % স্বাতীর মুখ দিয়ে যেন বলে উঠলে! 
অন্য কেউ। 

হ্যা, ছোড়দির চেয়েও” তক্ষুনি জবাব দিলো শুভ্র । «এসে ন! 
আমার কাছে--খুব ভালে। ক'রে শিখিয়ে দেবো তোমাকে” 
ব'লে শুভ্র তিন আঙুলে স্বাতীর গাল টিপে দিলো একটু । 
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উপরে এসে স্বাতী সোজ] ঢুকলো বাথরুমে, জলের বাপট! 
দিলে! সমস্ত মুখে, সাবান দিয়ে ঘ'খে-ঘ'ষে লাল ক'রে ফেললে! 
গাল, পারলে চামড়া তুলে নেয় ওখানকার । তারপর তার গোলাপি 
রঙের অর্যাণ্ডির ক্রক ছেড়ে ব্রাউজ আর শাড়ি পরলো ; শাদা 
কালো-পাড়ের মিলের শাড়ি। আচলট৷ গায়ে জড়িয়ে "নিতে- 
নিতে হঠাশ্ড মনে পড়লে! মা-কে--এ-ছু'বছরের মধ্যে এমন ক'রে 
মনে পড়েনি কোনোদিন, কোনোদিন মনে প্রশ্ন ওঠেনি মা কেন 
নেই, অস্থখ দেখে-দেখে ধ'রেই নিয়েছিলো যে একদিন থাকৰেন না। 
আজ মনে হ'লে! তাই-তো, অন্থথ হলেই কি মানুষ ম'রে 
যায়, আর ন।-ও তো! অস্খ হ'তে পারতে 1'*.*কোনোদিন, আর 
কোনোদিন আমি শাড়ি ছাড়া কিছু পরবে। না, মনে-মন্ত্রে বত বার 
এ-কথা বললে সে, ততবার তার চোখ জলে ভরে উঠলে 
একা ঘরে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে । 


স্বাতীকে আর দেখা গেলে। না একতলার সান্ধ্য অভায়। 
“কী রে?” ক-দিন পরে শাশ্বতী জিগেস করলো, “হয়েছে কী তোর ?, 

কী আবার হবে ! 

«“কী-রকম একা-একা থাকিস ।, 

না তো; 

'জানিস স্বাতী, শাশ্বতী চেষ্টা করলো বোনের মনে ফুতি 
আনতে, "শুভ্রবাবুরা সবাই মিলে একট গানের স্কুল খুলছেন 
পাড়ায় । নাচের ক্লাশও থাকবে-__ভরতি হবি তুই নাচে ?, 
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মা )? 

“না কেন? ছেলেবেলায় নিজে-নিজেই কত নাচতিস--মনে 
আছে? শিখলে খুব ভালে হবে। এত সুন্দর ফিগার তোর-- 

চুপ করো, ছোড়দি !, স্বাতী খেঁকিয়ে উঠলো। 

শাশ্বতীর মন বেশ ভালে ছিল সেদিন; বোনের পিঠে হাত 
রেখে বললোঃ “কী হয়েছে তোর বল তো? জব সময়রাগ?, 

জবাব নাঁ-দিয়ে আচলট। আঙুলে জড়াতে লাগলো স্বাতী । 

«শোন, আর দেরি না--তৈরি হ'য়ে নে।” ব্যস্ত ভাব শাশ্বতীর | 

“কেন ?, 

'বা! মিতালি সংঘে ম্যাজিক না আজ ?, 

“আমি যাবে! না; 

“সে কীরে? সবাই যাচ্ছে আর তুই যাবি না !? 

ণনা।, 

চল নাঁ_খুব ভালে! ম্যাজিক--চল।, হাত ধ'রে টান দিলো 
শাশ্বতী। 

“আমি যাঁবে। না। 

থাক তবে! স্বাতীর হাতটায় জোরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে 
শাশ্বতী চ'লে গেলে। সাজতে । তার সময় নেই-_এক্ষনি এসে পড়বে 
বন্ধুরা । 

ছাঁড়া-ছাড়া মেঘ করেছে সেদিন, এলোমেলো! হাওয়া । ছাতে 
পাইচারি করতে-করতে স্বাতী দেখছিলে! আকাশে চৌরঙ্জির মতো 
চওড়া ছাইরঙ! রাস্তা, আর সেই রাস্তা দিয়ে ছুটে-আসা 
টকটকে লাথ দমকলের মতো| রোদদরের এক-একটি লক্বা-লন্ব! 
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লাইন। আর-কিছু করবার ছিলে না তার বাড়ির সব বই 
অন্তত দশবার ক'রে পড়া হয়ে গেছে, ধার-করঃঞ্জধইও কিছু 
নেই, আর ভুলেও সে একট! গানে টান দেয় না আজকাল । 
আস্তে-আন্তে আলো নিবলো আকাশে, মেঘেরা আরো একটু 
জায়গা জুড়লো, সছ্য-গ্যাস-জবল! আবছ। রাস্তা দিয়ে স্বাতী দেক্চতে 
পেলো বাবা আন্তে-আস্তে আসছেন । 

সেও সিড়ি দিয়ে নামলো, আর রাজেনবাবুও দোতলায় এসে 
পৌছলেন ।-_'বাবা, এত দেরি তোমার ! 

চাঁকরি রে, চাঁকরি” নিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে এলেন রাজেনবাবু। 

বাবার সঙ্গে-সঙ্গে হাঁটতে-হাটতে স্বাতী বললো, “আর যেন 
কেউ চাকরি করে ন।! সবাই তো ফিরেছে সেই কখন !, 

'নাকি % বাথরুমের দরজার কাছে আলনার ধারে দাড়ালেন 
বাজেনবাবু। 

বাবার গা খেঁষে দীড়িয়ে কোটের বোতামের উচু খারটায় 
একটি আঙুল গোল করে একবার ঘুরিয়ে এনে স্বাতী বললো, 
“বাবা তুমি গলা-বন্ধ কোট পবো কেন? বেশ স্থ্যট-ট্যুট পরলেই 
পারে! 1 

'রক্ষে কর! রাজেনবাবু কোট খুললেন, শার্ট তুললেন । 

“তোমার প্যান্টগুলোই বা কী! প্রত্যেকটা! ছোটো !” 

'ভালো-তো । ওতেই সুবিধে লাগে আমাপ্স ।' জুতোর দশ ঘণ্টার 
জেলথাঁন। থেকে পা। দুটোকে ছাড়িয়ে নিলেন রাজেনবাবু। 

'না বাবা» স্বাতীর ঠোঁটের কাছটা কেমন-একটু করুণ হ'লো। 
“ভালে। দেখায় না।' 
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এমনিতেই যারা দেখতে ভালো! তাদের কি আর সাজতে হয় !, 
চোখ টিপে রাজেনবাবু ঢুকলেন বাথরুমে, বেরিয়ে এলেন হাত-মুখ 
ধুয়ে, খালি পায়ে, ধুতি আর গেঞ্তি পরে । 

“তোমার পাটি পেতে রেখেছি, বাব ।” স্বাতীর চোখে-মুখে হাঁসি. 

“আঃ কী আরাম !” রাঁজেনবাবু লম্বা । 

চা এলো, সঙ্গে দুখানা তিন ঘণ্টা আগেকার ভাজ নিমকি । 

“বাবা, তুমি কিছু খাও না কেন স্বাতীর প্রশ্ন । 

“সে কী রে? 

“এই যেমন আমবা কত কিছু খাঁই-_তালশাস খাই, পেয়াবা 
খাই, পাটালি খাই-_তুমিই তো বাজার থেকে আনে সব, কিন্ত 
তুমিতো খাও না? 

মেয়ের মুখের দিকে কৌতুকের চোঁখে তাকিয়ে রইলেন 
রাঁজেনবাবু। শুধু কৌতুক ? 

“লিচু খাবে, বাবা, লিচু? হ্যা বাবা-লিচু তোমাকে খেতেই 
হবে!” সম্মতির অপেক্ষা না-ক'রে স্বাতী ছুটে গিয়ে নিয়ে এলো 
তার পেন্সিল রাখার বাক লুকোনো চারটি বড়ো-বড়ে। ম্যাজেন্টা 
রঙের লিচু । বাপের হাতের কাছে ছড়িয়ে দিয়ে বললো, খাও ।” 

লিচু একটা খেতে হ'লো। 

“কেমন ? ভালো না % 

চমৎকার ।'-__মেয়ের একটি হাত নিজের হাতে নিয়ে রাজেনবাবু 
তাতে তুলে দিলেন আর তিনটি । 

বারান্দার রেলিঙে পিঠ ঠেকিয়ে হাটু উচু ক'রে বসে স্বাতী 
বললো, প্লোজ তোমার জন্য লিচু রেখে দেবো--কেমন ? খাবে তো! ?” 
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“আজ-যে তুই বাড়িতে % রাজেনবাবু জিগেস করলেন। 

“ও মা! আমি-তে। বাড়িতেই থাকি রোজ !, 

“আজ একা বুঝি ? 

প্রশ্নটা শুনে মনে কোথায় একটু ব্যথা লাগলো স্বাতীর। কিছু 
বললো ন1। 

“তোদের গান-বাজনা কেমন চলছে % 

এ-প্রশ্নের কোনো উত্তর না-দিয়ে স্বাতী বললে। বাবা, তুমি 
রোজ আপিশ থেকে এসে বাড়িতেই বসে থাকো কেন % 

ভালো লাগে ঝলে- আর অভ্যেস বলে।, 

মাঝেমাঝে একটু বেরোলেও তো পারো--, 

কোথায় যাই বল তো? 

দীত দিয়ে একটি লিচুর খোঁশা ছাঁড়াতে-ছাড়াতে স্বাতী আস্তে- 
আস্তে বললো : 'বন্ধু-বান্ধবের বাড়ি যেতে পারো_কি শনি- 
রবিবারে সিনেমায় 

আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে! তা! তুই কেন বাড়ি বসে থাকিস' 
সন্ধেবেল৷ ?, 

কোমরের উপর থেকে শরীরটি "একটু মুচড়িয়ে স্বাতী বললে। 
'এ-__মনি ।” 

“তোর দিদিট1 বেড়,নি হয়েছে খুব, আর তোর দাঁদা-তো! বিশ্ববন্ধু ৷ 
তোর বন্ধুরা আসে না কেউ? 

আমার কোনো বন্ধু নেই,, ব'লে স্বাতী খোশা-ছাড়ানো।' 
নীলচে-শাদা নিটোল লিচুটি একবারে পুরে দিলে! মুখের মধ্যে । 

সন্ধেবেলাটা সম্প্রতি একটু নির্জনই হ'য়ে উঠেছিলো রাজেনবাবুর,. 
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হঠাত ভরে উঠলো। কত কথ! স্বাতীর! রাজেনবাধুর শ্রান্ত 
শরীরের উপর যেন ফুরফুরে হাওয়া বয়ে যায়, আর ফেোটা-ফোট! 
বৃষ্টি ঝ'রে পড়ে । কোনোদিন স্বাতী হয়তো বললো, «শোনে! 
বাবা, আমাদের রাস্তা দিয়ে ঝকঝকে কালো৷ নতুন একটা গাড়ি 
যায়, দেখেছো তুমি ?, 

“নাকি %& 

“এ মোড়ে যে-কম্পাউগ্তওলা মস্ত বাড়িটা না_ও-বাঁড়ির 
'গাড়ি। চারটে গাড়ি ওদের । খুব বড়োলোক ওরা, না বাবা % 

তা হবে।' 

“কিন্তু চারটে গাড়িতে তো আর একসঙ্গে চড়া যায় না। কী 
হয় চারটে দিয়ে ?, 

রাজেনবাবু একটু ভেবে বললেন, “অনেক লোক বোধহয় 
বাড়িতে, আর তারা তোর মতে! ঘরে ব'সে থাকে ন। কেউ-_-সকলেই 
খুব বেড়ায়-টেড়ায় 1 

বাব, তুমি একট। গাড়ি কেনো । 

“তাহ'লে বেড়াবি তুই % 

স্বাতী মুখ টিপে হাসলো ।_-তা মন্দ কী। বেড়াতে হ'লে-তো 
গাড়িই ভালো । মেয়েরা-যে রাস্তায় হে'টে-হে'টে বেড়ায়, একটুও 
ভালো লাগে না আমার ।' 

রাজেনবাবু হাসলেন কথা শুনে । 

স্বাতী বললো, “হাসবার কী আছে-_ঠিকই-তো !_আর গাড়ি 
স্থলে বেশ তোমাকেও আর ট্র্যামে চ'ড়ে আপিশ করতে হয় না ।” 

“কেন, ট্র্যাম তো৷ ভালো । 
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বিশ্রী_! কী-ভিড় আপিশের সমক্স! হ্যা বাবা-_-একটা 
শাড়ি কেনো । 

“দেখি । 

“আচ্ছা বাবা”, রাজেনবাবুর সিঁখির উপর দিয়ে একটি আঙুল 
আন্তে টেনে নিতে-নিতে স্বাতী বললো : “আমরা তো! এর চেয়ে 
ছাঁটে। একটা বাড়িতে যেতে পারি। ছুটো ঘর তো খালিই পণ্ড়ে 
থাকে ।' 

“তোর দিদিরা এলে লাগে না? 

১ কবে-না-কবে আসবে দিদিরা, তাই জন্তে- আচ্ছ। 
আর-তো দিদিরা কেউ এলো না একবারও ?, 

আসা কি সোজা রে?, 

“কেন, মা থাকতে তো! কতবার-_. 

রাজেনবাবু একটু হেসে বললেন, “মা নাথাকলে বাবার কাছে কি 
আর আসে মেয়েরা । 

“আসে না? বলো কী তুমি! 

“আসে নাকি ? 

বারে! আমি! আমি বুঝি আর মেয়ে না তোমার !, 
বলে স্বাতী বাপের গা খ্বেষে শুয়ে পড়লো উপুড় হ'য়ে । ঘন চুলে 
ভরা কৌকড়া কালো মাথাটিকে রাজেনবাবু চোখ দিয়ে চুম্বন করলেন 
অনেকক্ষণ । 


--আশ্চর্য ঘটনা! অভ্ভূতপূর্ব প্রস্তাব! কোনো-এক শনিবারে 
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আপিশ থেকে এসেই রাজেনবাবু বললেন, “কোথায় গো রাজকম্যারা” 
সিনেমায় যাবে নাকি আজ ? 

স্বাতী ছুটে এসে বাবাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলে! : দসত্যি, 
বাবা, সত্যি ? 

শাশ্বতী একটু ফাপরে পড়লো । শনিবার গীতায়তনে তার 
ক্লাশ-_শুভদের ইশকুল ওটা--এদিকে বাবাকে নিরাশ করতেও 
অনিচ্ছা, হঠাৎ একটা শখ হয়েছেই যখন !__কোনটাঁতে যাবে ?% 
ঠাণ্ড। গলায় সে জিগেস করলো । 

“যেটাতে ইচ্ছে তোদের |” 

 “্বন্দিনী”্টা মন্দ হয়নি শুনেছি___” বিজ্ঞ মন্তব্য শাশ্বতীর । 

ছাই!” বিজুর শাদ। কৌচাটা ছুলে উঠলো দরজার কাছে ।' 
দেখতে হয় তো “প্রতিশোধ”--ও২ গ্লোরিআস !, 

পদেখেছিস নাকি তুই? শাশ্বতী যেন যুদ্ধে আহ্বান করলো! 
ভাইকে । 

“ক-শবে !? 

“তাহ'লে এখন আর যাবি না তে % বললো স্বাতী। 

“য়ে গেছে! ঝিলিক দিয়ে উঠলো! দরজার আড়ালে বিজুর" 
বীরদর্প । িললেও যেতাম না আমি-_রিহাসেল আছে না আমার !” 

পিহাসেল ! নাটক ?” সোজা ছেলেকে জিগেস না-ক”রে 
রাজেনবাবু শাশ্বতীর দিকে তাকালেন । 

'পাঁড়ার ছেলেরা বুঝি করছে একটা_আর এ-পাড়ায় কিছু কি 
হ'তে পারবে যাতে বিজ্ঞু নেই!' একটু গবিতভাবেই শাশ্বতীঃ 
বললো । 


প্রথম শাড়ি : প্রথম শ্রাবণ 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত রিহার্সেলের মায়! কাটালো৷ বিজু । ট্যাক্সি 
চড়ে সবাই মিলে যাওয়া হ'লো, আঁর সবচেয়ে দামি টিকিট কিনে 
বসা হলো দোতলায় । শাশ্বতী বসলো চেয়ারে ঠেশান দিয়ে 
'অভিত্্ত ধরনে, যতক্ষণ-না আরম্ত হ'লো দর্শকদের মধ্যে ঘুরে বেড়ালো 
তার চোখ, আর আরম্ভ হবার পর থেকে বিজু অবিশ্রাস্ত কথা বলতে 
লাগলে! তার পাশে বঝসে-_-এইবাঁর মেয়েট। রাগ ক'রে বাপের বাড়ি 
চলে যাবে, “ছেলেটার অন্থথ করবে, তাই চোখ দুটো ও-রকম---, 
শাশ্বতী এমনকি একটা চড়ও মারলো তার কানের উপরে, বেশ 
'জোরেই মারলো, কিন্ত বিজু নাছোড় ।. 

ফিরতি ট্যাক্সিতেও অবিশ্রাস্ত বকবকানি তার ।-_-'জানো ছোঁড়দি, 
শিবেনের গানগুলি কিন্তু প্লেব্যাক । গেয়েছে আর-একজন, ছৰিতে 
শুধু ঠোট নেড়েছে।' 

“আচ্ছা হয়েছে, তুই থাম-তো। এবার !” কিন্তু শাশ্বতীর কথার 
মধ্যেই ঝলে উঠলেন রাজেনবাবু-'সত্যি ? ফিল্ম দেখে, মানে, 
দেখে-শুনে, রীতিমতোই চক্মকেছিলেন তিনি। সেই কোন জন্মে 
বোবা বায়োস্কোপ দেখেছিলেন_ তখনকার দিনে বায়োস্কোপ বলতো-- 
এই প্রথম দেখলেন কথা-বল!। ছবি, তাও বাংল! ! কী-সব কাণ্ড-- 
আয! কীকরেকরে! 

“বাঃ, সত্যি না!” বাবার উৎসাহে বিজ্ঞু একেবারে টগবগ করতে 
লাগলো ফুটন্ত জলের মতো । গানগুলি গেয়েছে-তো শশাঙ্ক 
দাশ__এ-তো। ষনোহরপুকুরে থাকে, নিউ মডেল স্টম্ডিবেকার 
আছে একখান। ।” 
| 'অনেক-তো৷ খবর রাখিস তুই !, 
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কথাট। বিজু প্রশংসা বলেই ধরলো, আর প্রশংসাটী মেনে 
নিলো একটুমাত্র হেসে । “শশাঙ্কর গান কত ফিলো-যে থাকে 
আঙক্কাল-_-আর সত্যি গায়ও খুব ভালে, না ছোঁড়দি ? শুজদাও, 
প্লেব্যাক করবেন শিগগির |, 

রাজেনবাবু বিষয়টা নিয়ে একটু-যেন চিন্তা ক'রে বললেন, 
“তা যাই বলিস তোরা, গানের জঙ্গে-সঙ্গে ঠিকমতো৷ ঠোট নাড়া 
কম শক্ত না। আর ছেলেটি দেখতেও-_ 

“কী হাগুসম। কথা কেড়ে নিয়ে বিজু বললো । “ও-তো 
স্বজিত--এই সেদিন নামলো পন্বপ্ন-পুরী”তে, আর এর মধ্যেই-_ 
হবে না! চেহারাখানা কেমন !” 

“বিশ্রী! এতক্ষণে স্বাতী কথা বললো! । “ঠোঁট ছুটে বোকা-বোঁক। ! 

“জানিস ! বিজু শাসালো, * “রূপরঙে”্র ভোটে সুজিত ফাস্ট 
হয়েছে চেহারায়! 

ধ“হোকগে! তার চাইতে এ আর-একটি ছেলে, এ-ষে বন্ধু, 
সে ঢে-র ভালে দেখতে ।, 

নায়কের বন্ধুর চেহারাট। একটু চে! ক'রে মনে এনে রাজেনবাবু 
বললেন, “তাকে ভালো ন্বাগলো৷ তোর £ 

'হ্য। বাবা, ও বেশ হ্ুন্দর। একট্ু-একটু তোমার ' মতো ।' 

“আমার মতো 1” রাজেনবাবু হেসে উঠলেন। “আমি ও-রকম 
স্ম্দর হ'লে-তে৷ কাণডুই করেছিলাম !, 

“তুমি স্থন্দর না? বলে কী!” স্বাতীর আট্রোসীটে। সারবীধ। 
দাত ঝকঝক ক'রে উঠলো! হাঁদিতে। 

বাড়ি ফিরেও খানিকক্ষণ চললে! জিনেমা-্প্রসঙ্গ । ছোড়দিকে 
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উপলক্ষ্য আর বাঁধাকে লক্ষ্য ক'রে বিজ্ঞু উন্মুক্ত ক'রে দিলো, 
এ-বিষয়ে তার অসামান্থ জ্ঞানের ভাগার। স্বাতী চুপ ক'রেই 
রইলে। মোটামুটি, যেন অন্যদিকে তাকিয়ে অন্য কথা ভাবছে। 
আলো-না-জ্বাল৷ বারান্দায় তার আবছা মুখের দিকে তাকিয়ে 
রাজেনবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, স্বাতী, তোর জন্মদিন তো শিগগির, 

স্বাতী দ্রুত ভঙজিতে মুখ ফিরিয়ে তাঁকালো । 

“বেশ বড়োসড়ো হলি--এবার তোর জন্মদিন খুব ভালো ক'রে 
করা যাক ।, 

হ্যা বাবা, হ্যা, শাশ্বতী হাতে তালি দিয়ে উঠলো। খখুব' 
ভালে হবে! খুব মজা! 

গানের আসর য। হবে একথানা !” বিভু লাফিয়ে উঠলো । 
ওঃ! শশাঙ্ক দাশকেই নিয়ে আসবো একেবারে। বাড়িতে 
লোক ভেঙে পড়বে ॥ 

বেশ-তো-_-গানের আসর হবে--আর ? বলবি কাকে-কাকে 

“শোভা-দি, লীলা-মাি মিঠ-দা__, বিজু গড়গড় ক'রে আত্মীয়দের 
নাম বলে গেলো । 

তা তো হ'লেো। আর? তোদের বন্ধুরা? 

"সে তো__” হঠা থেমে বিজু বললো, “আচ্ছা ছোঁড়দি, হারীতবাবু? 
হারীতবাবুকে বলি % 

ঘত তোর-_॥, 

“কী-রকম বক্তৃতা করলেন সেদিন মিতালি-সংঘে ! কী স্মার্ট, না ?' 
ঈশ, আর-একটু থাকতে যদি, ছোড়দি, তোমার সঙ্গে আলাপ 
হয়ে যেতো। !” 
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*ও) তুই ছাঁড়িসনি;' শাশ্বতী খুব জোরে হেসে উঠলে! | 

রাত্রে শোবার আগে বাবাকে এক। পেয়ে স্বাতী বললো, “বাবা, 
£শোনো-- 

“কী রে?, 

“জন্মদিন-টন্মদিন কিন্তু কোরে না।” 

কেন 2 

না, ভালে! লাগে না।' 

“কী ভালো লাগে তোর বল তো 

কী ভালো লাগে? তা কি সেনিজেই জানে? ছুটির দিনের 
শা-শ] দুপুরবেলায় হঠাৎ মাঝেমাঝে কী-একটা আশ্চর্য ভালো" 
নাগ! ছড়িয়ে পড়ে-_সিনেমা, বেড়ানো, নেমন্তন্ন, হৈ-চৈ, আর- 
কিছুতেই তে! সে-রকম হয় না-আয় তা-ই যদি না হ'লো, যত 
ভালোই হোক, কিছুই কি ভালো ? আকাশ গান করে তার 
কানে-কানে, পৃথিবীটাই রেলগাড়ি, স্টেশন নেই, কেবল চলছে, 
দিনে-রাত্রে. কখনো থামে ন! গান, আমর ২নি না, কেউ শোনে না, 
আমি শুধু শুনি, আর শুনি যদি, সব সময় শুনি না কেন? 

“বল না, কী তোর ভালো লাগে? 

“বেশ, ঘা! ইচ্ছে কোরো”, একটু হেসে স্বাতী চলে গেলে শুতে । 

জন্মদিনের সকালবেলায় চা খাবার পরে রাজেনবাবু বললেন, 
*শীশ্বতী, একটু বেরোবি আমার সঙ্গে ? 

স্বাতী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো । বাবা বললেন, "না, তুমি 
আজ না, তুমি বাড়িতে থাকো । 

হঠাত যেন শ্তন্ধ হ'য়ে গিয়ে স্বাতী দীড়িয়ে রইলো একটু, 
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তারপর আন্তে-আন্তে স'রে এলো। সেখান থেকে । বাবাষে তাকে 
নিলেন না, তার চেয়েও খারাপ লাগলো বাবার মুখের “তুমি” । 
মনে পড়লো না আর-কোনোদিন বাবা তাকে “তুমি বলেছেন । 
জন্মদিন_-তো তার দোষ কী। 

সিঁড়িতে ফিরে আসার শব্দ হ'লো ঘণ্টাখানেক পরে ; ডাকাডাকি 
শুনে সে জবাব দিলে। বিরক্ত গলায়, “ক্যা__-নেো ? 

“শিগগির আয় !'_ ছোঁড়দির আর কী, ফুত্তি ধরে না! 

“আমি অঙ্ক করছি !, বলে সে ভ্রতবেগে লিখতে লাগলো 
দশমিকের সংখ্য।। অঙ্ক খুব ভালো, অঙ্ক সবচেয়ে ভালো; 
মন-খারাপ হ'লে ভুলে' থাকতে এমন আর কিছু না। 

“আয় না !? 

না, আমি এখন পারবে। না! তোপের মতো বেরুলো স্বাতীর 
আওয়াজ । 

“এই নে!” ঝুপ ক'রে তার টেবিলের উপর কী-একটা পড়লো, 
আর বিজু পালালো দৌন্ডে। দোকানের নাম-ছাপানো মস্ত চৌকো 
বাক্স একটাঁ_জঈশ ! এ-রকম একটা বাক্স কতদিন মনে-মনে চেয়েছে সে, 
কী ভারি, আর কী ভালো, কত জিনিশ রাখ! যায়-_দেখেই 
তার আবার পুভুল খেলতে ইচ্ছে করছে । কোথায় পেলো দাদা ? 
আর বড়ো-যে ভালোমানুষ-_নিজে না-রেখে তাকে দিয়ে গেলো £? 

পেনসিল রেখে দিয়ে বাক্সটা খুললে স্বাতী । ও মা, শাড়ি! 
কী-সুন্দর সবুজের উপর সোনালি বুটি! আবার ব্রাউজও ! আর 
একট] পাতলা ছোটো বাক্সে চিকচিকে কাগজের তলায় ঠিক জ্যামিতির 
ত্রভূজের মতো! ভীজ-করা-কর! হলদে, গোলাপি, ফিকে-নীল রুমাল । 
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বাইরে ছুটে এলো স্বাতী ।--ফুল, সন্দেশ, নতুন চায়ের পেয়ালা, 
চকচকে চামচে-_-কী কাণ্ড! 

বাবা বললেন, “কেমন ? এখন বেশ জন্মদিন-জন্মদিন লাগছে ন। 

বিজু বললে। একটু দূরে দীড়িয়ে : 'ভাবিসনে শুধু তোর 
জন্থই সব এসেছে! এই গ্ভাখ আমার ধুতি--আর ছোড়দির শাড়ি । 
ওঃ আজ যা হবে! 

স্বাতী চুপ ক'রে রইলো, মুখ তার টুকটুকে লাল। মা থাকতে 
জন্মদিন হয়েছে তাদের-_নতুন ক্রক-ট্রক এসেছে, পায়েস রান্ন৷ হয়েছে, 
কেউ-কেউ এসেওছে কোনো-কোনো বার-_কিস্তু এরকম! এত 
ফুল! ঘাঁস-রঙের পেস্তা-বসানে! শাঁদা-শাদ1 ফোলা-ফোল। ঠাণ্ডা নরম 
এত স্ন্দেশ ! আর এসব তার জন্য? তার জন্মদিন বলে! 

রাঁজেনবাবু বললেন, “শাড়িটা কেমন রে? ভালো % 

“সিল্কের তো” 

“সিক্ক ভালো লাগে না তোর % 

চোখ না-তুলে, শরীরটি একটু ম্েঁচড়াতে-মৌচড়াতে স্বাতী 
বললো : প্পুতুলদের যে-রকম শাড়ি পরানে! থাকে, সে-রকম তো-_+ 

“ত| পরবে যে সে-ও তো পুতুল! 

“মোটেও না!” স্বাতী হেসে ফেললে ৷ ছড়াঙ্জা জিনিশগুলির 
দিকে তাকিয়ে বললো : “আচ্ছা বাবা, সকলের জন্যই আনলে, 
নিজের জহ্য তে কিছু আনলে না 

“নিজের জন্যই তে! সব এনেছি, বললেন রাজেনবাবু। 


পরতে ,হ'লে৷ বুজ সিক্কের শাড়ি, সাটিনের ব্লাউজ, শাশ্বতী 
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জোর ক'রে ধ'রে চুলটা নতুন ধরনে উল্টিয়ে দিলো ঘাড়ের উপর. 
কপালে চন্দনের ফৌঁটাও বাদ দিলো না। দেখে রাজেনবাবুর 
মনে পড়লো! শ্বেতার, মহাশ্বেতার, সরস্বতীর বিয়ের রাতের মুখস্রী, 
কত সুন্দর, কত সখের, আর কত ছুঃখে দেখা সেই মুখশ্রী। 
স্বাতীর কাচা মুখের ' সঙ্গে বেশ-তে মানিয়ে গেছে এই সাজ !-_ 
একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলেন রাজেনবাবু। 

স্বাতীরও নতুন লাগলে। নিজেকে, যখন সন্ধের পর দোতলার 
বড়ো ঘরে এসে বসলো । সিঁড়িতে কত জুতো, ঘর ভরা লোক, 
সকলেই ভালো, সকলেই খুশি । শশাঙ্ক দাশকে বিজু অবশ 
ধরতে পারেনি_-তা শুভ্র আর তার দলই আসর জমিয়ে রাখলো 
রাত ন-টা পর্যন্ত। স্বাতীর মনে হ'লো৷ সমস্ত গান ঘুরে-ফিয়ে এই 
কথাই বলছে তাকে, "ভূমি ভালো, আমরা তোমাকে ভালোবাসি ৭ 
যত লোক আছে এখানে, সকলে তাকে ভালোবাসে । ভালো, খুব 
ভালে!, এই পৃথিবী ভালো, পৃথিবীতে যা-কিছু আছে সব ভালো; 
তা না-হ*লে মানুষ কেন গীঘ, নাচে, হাসে, আনন্দ করে ; তা না-হ'লে 
এত আনন্দ কোথ। থেকে আসে £? 

“এবার তুমি” ব'লে শুভ্র হার্মোনিঅম ঠেলে দিলো! স্বাতীর দিকে । 

তক্ষুনি স্তর কেটে গেলো । এতক্ষণের সমস্ত ভালো-লাগাকে 
থেঁৎলে দিয়ে অসস্তভব একটা লজ্জা এসে গল। আকড়ে ধরলে! 
স্বাতীর, সকলেই যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে, বাঁকা চোখে 
দেখছে তাকে, তার শাড়ি পরাট। যেন ঠিক হয়নি, কোথায় কী-ভূল 
বেরিয়েছে ।-_ বিশ্রী! উঠতে পারলে ঝীচে, কিন্তু উঠতে গেলেও তে। 
এতগুলো চোখ ! 
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“আজ একটা গান শুনবোই তোমার, রাত্তিরে বেড়াল-ডাকের 
মতে। শুভ্রর নরম গলা সে শুনতে পেলো । 

হৃঠী মুখ তুলে, এক মুহূর্ত আগেও কথাটা চিন্তা না-ক'রে, 
এক ঘর লোককে শুনিয়ে সে ব'লে উঠলো, “আপনি আমাকে “তুমি” 
বলবৈন না!” 

ঘরে উঠলে৷ অস্পষ্ট গুগ্রন। চশমার পিছনে শুভ্রর চকচকে 
চোখ ছুটি দপ ক'রে নিবে গেলো, মুখে যতখানি স্থখ আর যেটুকু 
লালিত্য তার ছিলো! সব মুছে গিয়ে চেহারাটা হ'য়ে গেলো ষেন অন্য 
মানুষের। অনেকেই ষেন কিছু বলতে চাচ্ছে, বলতে পারছে না 
এইরকম একটা অনিশ্চয্নতার মধ্যে খুব সপ্রতিভ কেউ-একজন স্পষ্ট 
গলায় কলে উঠলো : “আপনি একটা গান করলে আমরা সকলেই 
খুব শুখী হই।, 

স্বাতী তাকিয়ে দেখলো, কথাটা যে বললো! সে বসেছে দেয়ালে 
ঠেশ দিয়ে, জিন-প্যান্টে ঢাকা হাটু ছটো উচু ক'রে, খাটো হাতায় 
আন্ধেক ঢাক একটি হাত হ'টুর উপর,আর-এক হাতে উল্টো-কক! 
পাইপ ধরা । মনে হলো না আগে কখনো দেখেছে এঁকে, না-ই বা 
দেখলো, মুখে জবাব এলে তার : গান শুনলে স্থথী হন, না আমার 
গান শুনলে ? 

“মনে করুন আপনার গান?” পাইপ-ধরার চোখে-মুখে 
কৌতুক । 

স্বাতীও সকৌতুকে তাঁকালো কালো রঙের মস্থণ মুখের দিকে । 
বললো গান আমি জানি না ।” 

"জানেন না? কিন্তু এরা কি আগে কখনো আপনার গান 
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শোনেননি? আমিও-তো৷ শুনেছি আপনি গাঁইতে পারেন+, ঠোঁটের 
কাছে একটু বাঁকা ক'রে হাসলো পাঁইপ-ধরা মানুষটি । 

“আমার গান শোন! বরং সম্তব, কিন্তু আমি গাইতে পারি এ-কথা 
শোনা নিশ্চয়ই অসম্ভব কলে স্বাতী কালো মানুষটির মুখ থেকে 
চোখ সরিয়ে নিলো । সরু-মোট! গলায় মেশানো হাসি উঠলো! 
ঘরে। 

“কী-অসভ্য রে তুই! ছী-ছি!' বোনের সঙ্গে একা হওয়া মাত্র 
শাশ্বতী আর সময় নষ্ট করলো নাঁ। 

অসভ্য কেন % 

*৩-রকম ক'রে অপমান করলি শুভ- বাবুকে !, 

“অপমান % 

“অপমান না? তোকে ছোটে। দেখেছে__ 

“তাই লে এখন-তো। আর ছোটো না আমি ॥ 

স্বাতীর ঝলমলে শাড়ির দিকে একপলক তাকিয়ে শাশ্বতী বললো! : 
একবার “তুমি” ব'লে আবার নাকি “আপনি” বলা যায় !” 

“কেন যাবে না? একবার “আপনি” বলে আবাব “তুমি” বল। 
যায় তো % 

"অসভ্য !” শাশ্বতী লাল হলো । 

'বার-বার অসভ্য বোলে। না, ছোঁড়দি !, 

“নিশ্চয়ই বলবো । অসভ্য, অভত্র* উদ্ধত! হারীতবাবুও তোমার 
ইয়াকর পাত্র, না % 

"৪, এ কালো মুতিই তোমাদের বিখ্যাত হারীতবাবু % 

শাশ্বতী জ্বলে উঠে বললো, মনে কোরো! না, স্বাতী, পঁচিশ টাকা 
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দামের শাড়ি পরেই মস্ত বড়ো হয়ে গেছো! বড়োদের সে 
জমান-সমান চলবার যোগ্য তুমি এখনো হুওনি, মনে রেখে |, 

শাশ্বতীর চোখে-মুখে এবকম টকটকে রাগ স্বাতী কখনো 
দ্যাখেনি। ভয় পেয়ে ডাকলো, “ছোড়দি ।? 

"ভুমি মনে করেছো পৃথিবীর সব লোকই বাবা । যা কবে তা-ই 
চলবে ।--না! মনে করেছে! তোমার ছেলেমান্ুষি দিয়েই জিতে 
যাবে সব জায়গায় ।_-না! ভালো হয়ে, নম্র হ'য়ে যদি চলতে না 
পারো, কেউ তোমাকে ছু-চক্ষে দেখতে পাববে না__কেউ না !? 

“ছোড়দি, আমি কী কবলাম--আমি কী করেছি-__অমন ক*বে 
বকছে! কেন আমাকে % স্বাতী হাত বাড়িয়ে এগোলো, থ মকালো, 
কাপবো, পেছোলো! ; লুটিয়ে পড়লো! মেঝেতে সোনালি-বুটি-আচল । 

“এখন আর নেহা ছেলেমানুষ নও তুমি,” নিজেই নিজেবু কথার 
বিরুদ্ধত1 ক'রে শাশ্বতী আবার বললো । “এখনো যদি তোমার 
গবিত স্বভাব, তোমার ছুবিনীত ব্যবহাঁব তুমি ছাড়তে না পারো-_+ 

একসঙ্গে এতগুলি শক্ত-শক্ত কথ।' শুনে স্বাতী প্রায় কের্দে 
ফেললো । “আর বোকো না, আর বোকে] না আমাকে--' কোনোরকমে 
এগারো হাত শাড়ি সামলে ছুটে গেলে সে বাবার কাছে, ছু-হাতে 
জড়িয়ে ধ'রে ভেকে উঠলো, ধাবা !, 

“কী রে 

বাবার শান্ত, সুন্দর, আশ্বাসে ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে স্বাতী 
কানন গিলে ফেললো । 

নাঃ কিছু না 

হয়েছে কী ?' 
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কিছু না।' 

“ছোড়দি বুঝি বকেছে ? 

না) 

“তবে ? 

বাবার কাঁধে মুখ রেখে চুপ ক'রে রইলো স্বাতী । কৌকড়া 
কালো মাথাটায় হাত বুলিয়ে রাজেনবাবু বললেন, “বাঃ কী-রকম 
নতুন ফ্যাশনের খোপা ক'রে দিয়েছে ছোঁড়দি 1, 

“বাবা, পাঞ্জাবিতে আস্তে মুখ ঘ*ষে-ঘ'ষে স্বাতী বললো, “বাবা, 
আমি তোমার কাঁছেই থাকবে! । তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে! না। 
কোনোদিন না? 

“বেশ-তো! খুব ভালো কথা ! খুব স্থখের কথা ! তাই*ব'লে 
কান্নার কী আছে? এত বড়ো পনেরো বছরের মেয়ে নাকি কাদে !, 

“৪ মা!” স্বাতী মুখ তুলে জলভরা চকচকে চোথে হাসলো, 
বিলে কী বাবা! আজ আমার তেরো পুর্ণ হ'লো৷ না -_চোদ্দতে 
সড়লাম। 
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কোথাও যাবে! না, তোমার কাছেই থাকবে! !_কিস্তু যেতেই 
হয়। শাশ্বতীর পাল এলে । 

কয়েকমাস আগে রাজেনবাবু এসেছেন নিজের বাঁড়িতে। 
টালিগঞ্জে, ব্রিজের কাছাকাছি, রসা রোড থেকে একটু পশ্চিমে 
ঢুকে, ছোটো! একটু জমি শস্তায় কিনেছিলেন অনেকদিন আগে 
কোনো-এক ফাঁকে ; হঠাৎ স্থির করলেন বাঁড়ি করবেন। একেবারে 
হঠাৎও নয়। ছ-মাস আগে থেকে মাস্টারের নিয়মিত আনাগোন! 
সত্বেও রাজেনবাবু মনে-মনে যা ভয় করেছিলেন তা-ই হ'লো : 
বিজু ফেল করলো! ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষায়। ফেল ক'রে কয়েকদিন 
খুব মন-খারাপ ক'রে থাকলো; তার পরেই মেতে গেলো গরচ! 
ফ্রেগুন ইউনিঅন-এর “সীতা” নাটকের ধুমধামে-সোজা কথ! 
নাকি-_তাকে সাজতে হবে তুঙ্গভদ্র। ! এ-ছেলের হাতে, রাজেনববু 
ভাবলেন, কাচা টাঁকা না-পড়াই ভালো। অবশ্য টাকা-ষে তার 
বলবার মতো কিছু আছে তা নয়: সরকারি সিঁড়ির ধাঁপে-ধাপে 
উঠে এতদিনে সাতশেো টাকার একটি আসনে বসেছেন বটে, 
কিন্তু জীবন ভ'রে অনেক দেনা করতে, অনেকু দেনা শুধতে 
হয়েছে । দশ বছর ভ'রে স্ত্রীর অন্ুখ, তিনটি মেয়ে-বিয়ে, আর 
ছেলেমেয়ের স্থখের জন্যে হিশেবহীন খরচ--কী আর থাকে । 
তবু, প্রভিডেন্ট ফণ্ুটা অনেকবার অনেক মার খেয়েও টায়ে-টুষে 
টিকে আছে, ইনশিওরেন্সের পলিসি দুটোও পেকে এলে! । 
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ংলাদেশের অধিকাংশ চাকুরে ভদ্রলোকের টাকা জমাবার উপায়" 
যে-ছুটি মাত্র, তারই প্রথমটিকে প্রায় নিঃশেষ ক'রে রাজেনবাবু 
বাড়িটি তুললেন । 

বড়ে। বাড়ি হলো না। একতলা, থাকবার ঘর খানচারেক। 
চেহারাটাও জাহাজ কি এরোপ্লেন কি লেবং-এব রেসকোসের 
মতো না_নেহাঁৎই শাদাশিধে বাড়ি একটি, যেখানে মানুষ থাকে, 
খায়, ঘুমোয়। শাশখতী স্ুখী হলো না মোটেও । আবার রাস্তার 
নাম বিধু ঘোষ লেন--সটাও অপছন্দ । 

“বাড়িটা এখানে কেন করলে, বাব % একদিন সে না-কলে 
পারলো না। 

এখানে ভালে লাগে না তোর, না বে 

'পাড়াটা বড্ড-_+ শাশ্বতী বলতে যাঁচছিলো গরিব, কিন্তু হারীতবাঁবুর 
কথাবার্ত| শুনে সে গরিবদের শ্রদ্ধা করতে শিখেছে-_-সত্যি, তারাই-তো 
সাব চালাচ্ছে, তারাই সব!--একটু থেমে সে কথা শেষ 
করলো, “বড্ড পাতিবুজেিআ! 1, 

বি.-এ.-পড়ুনি মেয়ের কথ! শুনে রাঁজেনবাবু অবাক । পাতি--? 
কী বললো? পাতিবজরা? পাতিখিজোড় ? পাঁতিবাছুর ? 

'বড্ড--কী % 

এই আঁকি ! বাবার অন্ভ্তা সহান্তে ক্ষমা করলো। শ্বাশ্বতী | 
দেখছে! না, কী-বকমূ ঘেষাঘেঘষি, আর বাচ্চাগুলেো। কী-রকম 
নোংরা হ'য়ে ঘুরে বেড়ায়!” 

জানলার তাকে পা ঝুলিয়ে ব'সে স্বাতী একটা কীচা পেয়ার! 
চিবিয়ে খাচ্ছিলো, হঠাৎ কথাটা কানে যেতেই বলে উঠলে : 
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ঘে'ষার্থেষি! বলো কী, ছোড়দি ! এদিকটা কী-রকম খোলা-- 
'মাঠ-_-গাছপালা_-আর কতখানি আকাশ ! বাব্বাঃ! যতীন দাস 
রোডের কথা ভাবতে হাঁপ ধরে এখন! 

শাশ্বতী হেসে উঠলে! তার ভঙ্গি দেখে । বললো, “দোতল।৷ 
করলে না৷ কেন, বাবা? 

“সবটাই আমি ক'রে ফেলবো ? বিজুর জন্য কিছু বাকি থাক !, 

“দোতলা দিয়ে হবেই বা কী। এই বেশ-ঠিক যেটুকু 
দরকার সেটুকু । বেশি-বেশি আমার ভালো! লাগে না!” একহাতে 
জানলার শিক ধ'রে স্বাতী পা দোলাতে লাগলো । তক্ষুনি আবার 
জুড়ে দিলো, “একতলাই সবচেয়ে ভালো লাগে আমার-_বাইরেট! 
খুব কাছে হয় একতলা হ'লে । কেমন স্থন্দর বাগান করি ছ্ভাখো। না! 
ছোটে! একতল! বাড়ির মতো সুন্দর নাকি আর-কিছু % প্রতিপক্ষকে 
আর-কিছু বলবার সুযোগই দিলো না স্বাতী, নিজেই জজ হয়ে 
নিজের পক্ষে রায় দিলো; আর নিশ্চিন্ত হয়ে পেয়ারায় কামড় 
বসালো তারপর । 

কিন্তু প্রতিপক্ষ ছাঁড়লে। না; পরে নিরিবিলি ঘরে আবার তর্ক 
তুললো : “আচ্ছা স্বাতী, তুই কেন ভাবিস যে তোর য ভালে। লাগে, 
গকলেরই তা-ই ? 

“ব রে! তাই বলে আমার ভালো-লাগাটা বলতেও পারবে 
না আমি ?, 

“তোর ভাবখানা এইরকম যেন তোর ইচ্ছেমতোই চলবে জগণ্- 
সংসার ।' 

জগতৎ-মংসার তো না, শুধু দু-একজন-- 
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পুই আর কেন” শাশ্বতী বাধা দিলো কথাম্, *ও-রকম মানুষ 
একজনের বেশি-তো৷ হ'তে পারে না_-আর হ'লেও বিপদ।, 

মানে ? 

ন্যাকা !--এদিকে নভেল প'ড়ে পেকে ঢোল! 

স্বাতী সত্যিই বোঝেনি কাঁটা, বুঝলে! ছোড়দির ঠোঁটের 
বাকা হাসি দেখে । হাসির উত্তরে একটু বেশি গম্ভীর হ'য়ে বললো, 
তা এই বাড়ির কথা নিয়ে ঝগড়া করো! কেন__এ-বাড়িতে তুমি-তো 
আর থাকবে না বেশি দিন! 

'তূই-ই যেন থাকবি !, 

“নিশ্চয়ই !'--কথাটা ঠেলে উঠলো! ভিতর থেকে, কিন্তু আসতে- 
আসতে যেন জোর কমে গেলো, শেষ পর্যন্ত পৌছল্মেই না। 
একটু চুপ থেকে কী-একটা অন্য কথা বলতে গেলো : “ছোড়দি, 
শোনে? 

চুপ কর এখন, বলে শাশ্বতী টেবিল থেকে একখানা বই 
ভুলে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

শোনো না স্বাতীর স্বর ব্যাকুল। 

না !-+ শাশ্বতী বই খুললে চোখের সামনে । 

“শোনে! ন৷ একটু! প্রায় কান্নার স্থুরে স্বাতী প্রার্থনা জানালে! । 
“মারকস-এর বই এক্ষুনি, না-পড়লে চলবে না৷ তোমার ?, 

'মারকস না রে, মাক্স” শাশতী হেসে শুধরে দিলো । “দেখি 
একটু পাতা-টাতা উল্টিয়ে, হারীতবাবু আবার-তো৷ আসবেন জন্ধেবেল|।, 

অবাক হু"লো। স্বাতী ; যে-কথাট1 বলবার জন্য ছটফট করছিলো, 
সেটা ভুলে গেলে ।__“তাতে কী? খুবই ম্যায়সংগত প্রশ্ন তার। 
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হারীতবাবুই দিয়োছেন কিন! বইটা ।' 

“আজই বুঝি ফেরৎ দিতে হবে? তা আর-ক'দিন রাখতে. 
দেবে না বললে %' 

এসব তো আর সত্যি পড়বার বই নয়!” শাশ্বতী মুখ 
টিপে হাসলো । দেখে রাখি একটু-_-এলে বলতে হবে-তো ছু-একটা! 
কথা !? 

এমন একট তাজ্জব কথ স্বাতী তার পনেরো বছরের জীবনে 
শোনেনি । না-প'ড়েও ভাণ করতে হবে অন্যের কাছে? কেন? 
ভালো না৷ লাগে না-পড়লেই হয়-_সুশকিল আর কী। চোখ ভর! 
প্রশ্ন নিয়ে ছোড়দির দিকে সে তাকালে, কিন্ত ছোড়দির মুখ আড়াল 
করেছে দুখান! হলদের উপর কালোতে ছাপা মলাট। 

শাশবতী উঠলে। খানিক পরেই; টেবিলে সারে দীড়ানে। পাঠ্য 
বইয়ের মাথায় অপাঠ্য বইখানাকে স্য়ত্বে শুইয়ে রেখে চ'লে গেলো গা 
ধুতে। ছোড়দির ব্যস্ত ভালটর্দেতখে হঠাৎ মনটা খারাপ হ'য়ে গেলে! 
স্বাতীর। টেবিলের ধাঁরে দাড়িয়ে বইখাঁনা তুলে নিয়ে আস্তে-আ'স্তে 
পাতা ওণ্টাতে লাগলে! | কেমন ভয় হলো তার, বুক টিপটিপ করতে 
লাগলো ; কখন কোন পাতার ফাঁক থেকে আবার ঝিলিক দেয় নীল 
রঙের খাম! করুতক্ষণে সব পাত ওপ্টাবে !__বইখান। উপুড় করে 
জোরে ঝাঁকানি দিলে। কয়েকবার : না, কিছু নেই। ঠিক জায়গায় 
আবার শুইয়ে রাখলো মাসকে, কী-ভালোমানুষের মতোই শুয়ে 
আছে বইখানা, কিন্কু-_কিন্ত-_কিন্ত্র_-কী ? 

মাথায় তোয়ালে চেপে ঘরে আসতে-আসতে শাশ্বতী বললো!,. 
“তুই যা এবার ।' 
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“পরে যাবো | 

“এই তোর এক বদভ্যাস, স্বাতী, তোয়ালে নামিয়ে শাশ্বতী 
চিরুনি হাতে নিলো । “অন্তত বিকেলে তো৷ একটু ফিটফাট হ'তে হয় 

“আমি সারাদিনই ফিটফাট”, স্বাতী ধুপ ক'রে শুয়ে পড়লো৷ খাটে । 

শুলি যে ?$ 

শুই না।” 

'যত অসময়ে-!' কালো চুলে শাদ1-শাদা আঙুল দ্রুত 
ওঠা-পড়া করতে লাগলো শাশতীর । 

“আচ্ছা ছোঁড়দি, ছু-আঙুলে কপালের চামড। একটু টেনে 
ধ'রে স্বাতী বললো, “শুভ্রবাবুর খবর কী ? 

'কী-অদ্ভুত ! আমি কী করে জানবো? 

“আমাদের এ-বাড়িতে একদিনও আসেননি- না ?, 

“ও-বাড়িতেও আর আসতে. কই শিগগির । খেটে-খেটেই 
ফুরসৎ নেই! এ ফিতেটা দে 

“গর গানের ক্লাশও তুমি ছেড়ে দিলে--- 

বড়ো-ষে দরদ দেখছি তার জন্য-_দু-চক্ষে দেখতে পারতিস 
না তো!” 

“আমার ইচ্ছায় তো জগৎ চলে ন1, স্বাতী পাশ ফিরে একটি 
হাত রাখলে। গালের তলায়। “আমি দেখতে না-পারুলেই তো] মন্দ 
হ'য়ে যায় ন। মানুষ ।' 

জবাব না-দিয়ে শীশ্বতী হেজেলিন নর মুখ খুললে! । হলদে- 
আর-কালো মলাটের সেই শোওয়ানো বইটার উপব আবার চোখ 
পড়লে স্বাতীর। 
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“ছোড়দি, মাক্স” কী/? 

'মাক্স--মাক্ একজন মানুষ |” 

তাঁর লেখা বই ৭ 

'তীঁর_ তীর বিষয়ে ॥ 

“বিষয়ে মানে ? 

'মানে-_” শাশ্বতীর পাউডর-প্যাডটা থেমে গেলো মুখের উপর । 
“এই আরকি-- ইনক্সা আনন-রেণু মুখে বুলোতে-বুলোতে সে কথ 
শেষ করলে। : “জানতে চাস তো হারীতবাবুকে জিগেস করিস্‌।” 

"তিনি জানেন বুঝি এসব ? 

জানেন না! কত বড়ো বিদ্বান! লগ্ন স্কুল অব ইকনমিক্সের 
পাশ-করা'।” শাশ্বতী সরে এসে একখানা! শাড়ি পরতে লাগলো 
যার রং ঠিক কালোজামের ভিতরটার মতো] । 

ওর কাছে ইক-নমিক পড়ে। বুঝি তুমি ? 

ণযাঃ !, 

যাঃ কেন? পড়লেই পারো--প্রীয়ই তো আসেন ।, 

“কী-অদ্ভতুত! প্রায়ই আসেন কখন ? শাশ্বতী কোচার মতো 
ক'রে কোমরে গু'জলো শাড়ি, তারপর পিঠের উপর দিয়ে 
জাচলট! ঘুরিয়ে আনতে-আনতে বললো, “কী খুদের সভা-টভা 
সব হয়-_তাঁরই খবর দিয়ে যান মাঝেমাঝে । তোকে বলি না। 
কতবার যেতে--যাস না তো ককখনে। !” 

“কী হয় সভায় ? 

গকত রকম হয়! গান, বক্তৃতা, তর্কাতকি-_, 

“বাজে *--স্বাতী ঠোঁট বাঁকালো। 
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বাজে কী রে? হারীতবাবু চমৎকার বলেন কত শিক্ষা হয় 
তর কথা শুনলে।” শাড়িটাকে এখানে একটু কুঁচকে, ওখানে একটু 
টান ক'রে দিতে-দিতে শাশ্বতী আর-একবার আয়নার সামনে চাড়ালে।। 

স্বাতী তার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললো, “দিদি, 
তোমার এ চৌকো বাঁক্সের পাউডরট! কিন্তু বিশ্রী ৷ 

বিশ্রী? শাশ্ততী হেসে উঠলো । 

“বড্ড কটকটে।: 

'ফেস-পাউডর কিনা | স্বাতীর কথা উড়িয়ে দিলো শাশ্বতী, 
কিন্তু আয়নায় সুক্ম চোখে একটু তাকিয়েও দেখলো । খুব কি 
উগ্র হয়েছে? না, ঠিকই ।***তবু আর-একবার পাউডর-প্যাড হাঁতে 
নিয়ে বললো, _-কে-একজন লেখক না তার ফ্যাশনেবেল নায়িকার 
মুখে কিউটিকুর। পাঁউডর মাখিয়েছিলেন? কী বুদ্ধি! 

“কেন” আর-একবার তাজ্জব বনলো স্বাতী । 

“কিউটিকুরা বুঝি মুখে মাখে % 

'মাথে না% প্রর্তিবাদের বেগে স্বাতী উঠে বসলো একেবারে। 
“আমি-তো। মাখি। তুমিও-তো মেখেছে! কত । 

কথাটা! যেন শুনতেই পায়নি, এমনিভাবে শাশ্বতী বললো, “সেদিন 
এ লেখককে নিয়ে কী-ঠাট্টা অগ্রণী সংঘে। সবশেষে হারীতবাবু 
তুললেন এঁ পাউডরের কথাটা-_ঃ 

তার কাছে অনেক রকম শিক্ষাই তো হয় তাহ'লে, স্বাতী 
যেন অভিভূত হয়ে পড়লে হারীতবাবুর জ্ঞানের পরিধিতে। 

বোনকে নরম হু'তে দেখে শাশ্বতী সুখী হ'য়ে বললো “তুই দেপ্রিস' 
এট মেখে--কত ভালো, তুলনা হয় না।” 
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“তা তুমি যাঁই বলো, কিউটিকুরার মতো গন্ধ নয় আর-কিছুরই” 
বলতে-বলতে স্বাতী উঠে দাড়ালো । 

হারীত যখন এলো, তার একটু আগে রাজেনবাবু ফিরেছেন 
আপিশ থেকে, আর স্বাতী ছোটে পটে ক'রে তার চা নিয়ে 
এসেছে বসবার ঘরে । বাবার চ1 ঢেলে দিয়ে স্বাতী হেসে বললো, 
“আমি একটু চা খাই, বাব ? 

“€রোজ-রোজ আর অনুমতি চাওয়া কেন % 

“তবে রোজ খাবে_কেমন বাবা? এখন-তো৷ বড়োই হয়েছি-_ 
না? বাবার গলা একটুখানি জড়িয়ে ধ'রেই স্বাতী সরে এলে। 
চায়ের কাছে। “তুমি একটু খাবে, ছোড়দি ?' 

একটু দূরে জানলার কাছে ইজিচেয়ারে শাশ্বতী সেজে-গুজে 
বসে ছিলো সেই হলদে-কালো মলাটের বইটা চোখের জামনে 
খুলে । সংক্ষেপে জবাব দিলো, “না” 

চামচে দিয়ে চা খেতে-খেতে স্বাতী বললে। : “ঈশ, কী ভালে 
হয়েছে চা-টা_চমণ্কার !: 

স্বাতী, তোর চাঁমচে দিয়ে চা খাওয়াট। ছাড় তো।, ছুটে 
এলো সুশিক্ষিত শাশ্বতীর মন্তব্য । 

“কেন, কী হয়? 

“কেউ খায় না।” 

থায় না আবার! অনেককে আমি দেখেছি__+ 

তারা সব ক্যাবল |, 

ণচাঁমচে দিয়ে ঘার! খায়. না, তারা বুঝি কেউ ক্যাবল না? 
মুখে ও-কথা বলে স্বাতী চামচে রেখে ছু-আঙুলে পেয়াল! তুললে! 
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বয়স্ক ধরনে, তারপরেই-_'নাঃ চামচে দিত্বকই ভালে) লে 
তাকালো ছোড়দির দিকে, কিন্তু শাশ্বতী হঠাৎ কেমন-একটু 
চঞ্চল হ'য়ে উঠে গম্ভীরভাবে চোখ ডোবালে। বইয়ে । খাইরে 
জুতোর শব্দ হ'লো, আর মু কিন্তু স্পষ্$ তিনটি বিলেতি টৌক 
পড়লে দরজায় । 

রাজেনবাবু বললেন, গ্যাঁথ-তো। কে'; কিন্তু স্বাতী বসে-কসেই 
বললো : আহঙুন ? 

পরদ! ঠেলে হারীত ঘরে এলো । টিলেঢোল। রকমেব একটা 
পাৎলুন পরা, আর গলা-খোল। শাঁট। ঢুকেই রাজেনবাবুকে দেখে 
ছু-হাত তুলে অভিবাদন জানিয়ে বললো; “এই যে- ভালো % 

স্বাতী, চা” রাঁজেনবাবুর ব্যস্ত ভাব । 

না, না আমি চা না, এইমাত্র” হারীত একটু ঝঁঁকে স্বাতীর 
দিকে তাকালে । এসে অস্থবিধে করলুম কি? ভাবখানা এই- 
রকম যেন ঘরের তিনজনের মধ্যে স্বাতীই প্রধান । 

স্বাতী হেসে ফেললে । কী-রকম জোর দিয়ে-দিয়ে কথা বলেন 
ভদ্রলোক, “চা,কে বলেন চ্চা১ “এসে -কে এিশ-শে” | এঅনস্ত্ববিধে কী, 
একটু থামলো স্বাতী, আবার বললো, “বস্তু |" 

স্বাতীর অনুরোধ উপেক্ষ। করলে। না হারীত, কয়েক পা হেঁটে 
গিয়ে শাশ্বতীর পাশের চেয়ারটিতে বসলো । -_-কী, পড়লেন ?, 

সবটা হয়নি চোখ আনত শাশ্বতীর, ক ক্ষীণ। 

হাঁটুতে হাটু ভুলে টিপে-টিপে পাইপে তামাক ভরতে-ভরতে 
হারীত বললো, এরব্ষয়টা শক্ত--তবে এ ছাড়া তো আর বিষয় 
নষ্ট, আজকাল 1-_-আমরা অবশ্য দিব্যি খেয়ে-দেয়ে চাদের বিষে 
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পদ্ত লিখে দিন কাটীচ্ছি, এদিকে একটা বড়োরকমের লড়াই-_-” 
পাইপ মুখে তুলে সে কথাটা শেষ করলো-_'বাধলে! ব'লে! 
সেজন্য এখন থেকেই--দেশলাই ক্বালতে গিয়ে হঠাৎ থেমে, 
পাইপটা মুখ থেকে হাতে নামিয়ে গেঞ্জি-পর! বাবাটির দিকে তাকিয়ে 
বললো, «1 &চ। ৪0. 

না, না, তাতে কী,_আমি বরং__" রাঁজেনবাবু উঠতে গেলেন । 

“আপনি বস্ত্ন» দেবতার বরদানের মতো হাতটি তঁচু করলো 
হারীত। এতে অবশ্য কিছু নেই__তবে আমাদের দেশে একট নিয়ম 
যখন আছে-_-আমি বরং বাইরে একটু পাইচারি-_+ স্বদেশের প্রথাকে 
প্রতি পদক্ষেপে সম্মানিত ক'রে হারীত পাইপ হাতে বেরিয়ে গেলো । 

একটু পরে চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে রাজেনবাবু 
আস্তে-আস্তে উঠে ভিতরে এলেন। শাশ্বতী ঝসে-বসে কয়েকটা 
আকার্বাকা ভঙ্গি করলো শরীরের-_-আর বসেই রইলো । 

স্বাতী এলো! বাবার সঙ্গে-সঙ্গে ।--“একটু বেড়াতে যাবে, বাবা %, 

চল্‌!” রাজেনবাবু তক্ষুনি রাজি । * 

চলে। এ মাঠটায় হাটি একটু । 

বেশ ।, | 

ছু-মিনিটে তৈরি হয়ে এলো স্বাতী ।--বাবা । শুয়ে পড়লে £ 
যাবে না-_ হঠাৎ থেমে বাবার মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে 
স্বাতী বললো, “থাক বাবা, না গেলাম।' 

কেন রে? চল--আমি এমনিই শুয়েছিলাম একটু- 

াতী শিয়রে বসে বললে। : “না বাবা, তুমি শোও, আমি 
তোমার পাকা চুল বাছি।, 
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«আর কি বাছবার সময় আছে % 

“ঈশ, ক-টাই বা চুল পেকেছে তোমার, তা-ই নিয়ে এত 
জক !” হাত দিয়ে চুল সরাতে-সরাতে তক্ষুনি আবার বললো, 
“উঃ! কত!” সঙ্গে-সঙজে--পট্‌ ! 

“লাগে 1, রাঁজেনবাবু নড়ে উঠলেন । 

“কী ছেলেমানুষের মতো করো! চুপক'রে শোও না!” বাবার 
মীথাটি স্বাতী ঘুরিয়ে নিলো নিজের ইচ্ছেমতো; চুলের মধ্যে 
আঙুল চালিয়ে বললো, “ম্থন্দর চুল তোমার, বাবা !' 

“হবেই ! স্বাতীর বাবা তো আমি; আবছা। শোনালে! বাবার গলা । 

বাবার যখন একটা চুলও পাঁকেনি, কেমন ছিলেন দেখতে ? 
সে যেন বাবাকে এইরকমই দেখেছে বরাবর, মনে হয় এঁরকম 
ছাঁড়।| আর-কিছুই ছিলেন না কখনো-_কিন্ত্ু সত্যি-তো আর 
তা-ই নয়! পুরোনো দ্ু-একট। ছবি আছে বাবার, এতই অন্যরকম 
যে, দেখলে হাসি পায়, কিন্তু যখনকার ছবি তখন-তো ঠিকই ছিলো! 

'বাবা”, স্বাতী ডাকলো, “ও বাবা !, 

ভারি নিশ্বাসের শব্দ শুনলো উত্তরে । ওমা! ঘুমিয়ে পড়লো ! 
কেমন অবাক লাগলো! স্বাতীর, বাবাকে এই সন্ধেবেলায় হঠাৎ 
ঘুমিয়ে পড়তে দেখে । নড়লো না, চুপ ক'রে ব'সে রইলো! সেখানেই, 
আলো! ক'মে-ক'মে রাত নামলো ঘরে ।-**বাইরে থেকে হঠাৎ ভেসে 
এলো হাসির শব্দ, সরু মোটা গলায় মেশানো । 


সন্ধের পর স্কুলের পড়া নিয়ে ব'সে স্বাতী ব'লে উঠলো, 
'ছোড়দি, হারীতবাবুর বইটা!” 


তিখিভোর 


“বইট1---কী ??। 

“ফিরিয়ে দিলেই পারতে । পড়বে-তো আর না; 

"তোর তাঁতে কী!” ঝামট! দিয়ে মুখ ফিরিয়ে শাশ্বতী ভাবতে 
লগলো, হারীত-যে ব'লে গেলো রোববার বিকেলে ইউনিভপ্রিটি 
ইনটিট্যুটে যেতে, সেটা কেমন ক'রে সম্ভব হবে। 

পরের দিনও এই কথাই ভাবছিলে! সে, দুপুরবেলা বই হাতে 
পাড়ার ছুটি সহপাঠিনীর সঙ্গে কলেজের উন্টো দিকের 
ফুটপাতে দীড়িয়ে । অগ্রণী সংঘের যে-কণ্টি সভায় সে গিয়েছে, 
সবই রাঁসবিহারী এভিনিউর এক বড়োলোকের বাড়িতে, একা 
যাওয়া-আস!| করা গেছে সহজেই-_কিন্ত কলেজ স্কোয়াব ! এদিকে 
হারীতের কাছে প্রকাশ করেনি তাঁর এই অস্ত্বিধের কথাটা-__ 
কী ভাববে সে--কত মেয়ে আজকাল একলা টহল দেয় সার! শহর, 


আর সে বুঝি-_- 

উঠে পড়ুন, ছোট্র ছাইরঙের একটি গাড়ি এসে থাঁমলে! ঠিক 
তাঁর সামনে । 

ণ্উঠে পড়ুন,” হাত নেড়ে আবার ডাকলো হারীত। 

“আপনি !' 

আম্থন', হারীত হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিলো। 

শাশ্বতীর চেহারাটা হ'লো! মুন্তিমতী দ্বিধা । আমতা-আমতা ক'রে 
বললো, “না, আমি ট্র্যামেই-_ 

পাশের মেয়েটি কাঁনে-কানে বললো, “কে রে? 

হারীত গলা খাঁড়িয়ে বললোঃ “ও, বন্ধুদের জন্য বুঝি? তা 
সকলকে তুলে নিতে পারলে আমি-তো স্থখী হতাম খুব, কিন্তু 
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দেখছেন-তো, একজনের বেশি'''অতএব আপনারা অনুমতি 
করলে-_, একটু হেসে সে অন্য মেয়ে ছুটির দিকে তাকালে! । 

“যা, পাশের মেয়েটি আস্তে একটু ঠেলে দিলো শাশ্বতীকে, 
“দয়া-মায়াও নেই তোর £, 

“এ-যে ট্র্যাম বালে এগিয়ে গেলো অন্য মেয়েটি । 

ট্যাম চলে গেলো বন্ধু ছু-জনকে নিয়ে। কেমন-একটা ট্রেন- 
ফেল-করা চেহারা ক'রে শাশতী দাড়িয়ে রইলো! সাঁড়েদশটা-বেলার 
বড়ো রাস্তার ব্যস্ততার মধ্যে। হারীত বললো, আর ভাবছেন 
কী__, 

শাশ্ধতী গম্ভীর হয়ে বললো, “অনেক ধন্যবাদ মিস্টর নন্দী, 
কিন্ত, 

“ও-হ! ডোন্ট বি সিলি!? এমন-একটা অসহিষ্ণু অথচ 
সকৌতুক মুখভঙ্জি হ'লো! হাঁরীতের যে শাশ্বতী আর দেরি নাঁক'রে 
গাড়িতে উঠে পড়লো! । 

গাড়ি বেঁকলে! ভান "দিকে হাজরা রোড ধরে ।--এ কী!” 
শাশ্ধতী দরজা! ধ'রে চেঁচিয়ে উঠলো, “এদিকে না !? 

হারীত কোনে! জবাব না-দিয়ে গাঁড়িটিকে আস্তে দড় করালে৷ 
একটি পেট্রল-পম্পে। স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো শাশ্বতীর। মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেলো-_-“ও !, 

পকেট থেকে পাইপ বের করলো হারীত, গাড়ির গায়ে £ুকে-ঠুকে 
পোড়া তামাক ফেলে দিলো । তারপর মুখ ফিরিয়ে বললোঃ “আপনি 
ভেবেছিলেন আমি আপনাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি % 

আগুনের রং ছড়িয়ে পড়লে! শাশতীর কুমারী মুখে । দৃশ্ঠুট! 
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তিখিডোর 


উপভোগ করতে-করতে হারীত আবার বললো, "আর সে-রকম 
কোনে! ছুরভিসন্ধি যদি আমার থাকেই আপনি ভয় পাবেন কেন? 
নিজেকে রক্ষা করতে পারবেন না ?' 

শাশ্বতী মুখ ফিরিয়ে দেখতে লাগলো কাচের স্তস্তে ফিকে- 
সোনালি পেট্উরলের বুড়বুড়ি-তোলা৷ নেমে আসা। একটু পরে গাড়ি 
চললো রসা রোড ধ'রে বরাবর দক্ষিণে । জ্বলজ্বলে রোদ, ট্র্যাম-বাঁস 
ভরতি, প্রত্যেকটি বাড়িফের! ট্র্যামে তার কলেজের মেয়েরা 
কী অস্বস্তি ! 

“মনে হচ্ছে অপরাধ করলাম," চিবিয়ে-চিবিয়ে হারীত বললে । 

“গাঁড়িটা__বেশ-তো।, এতক্ষণে শাশ্বতী কিছু বলবার কথা খুঁজে 
পেলো । 

“আমার এক বন্ধুর গাড়ি, আমি ব্যবহার করি । বড্ড 
ছোটে! ;-_অন্ুুবিধে হচ্ছে ?, 


হু'লেই-ব। কী করা।” 
বইগুলো অন্তত কোল থেকে নামাতে পারেন ।, 
থাক ।” 


রাসবিহারী এভিনিউর মোড় পার হ'তে-হ'তে হারীত বললো, 
“নী, আপনাকে কষ্ট দিলাম। কিন্তু আমি-তো আর আপনার 
তৃখের, জন্য আপনাকে আসতে বলিনি 1; 

'তবে ? 

“আমার স্থখের জন্য __নিশ্চয়ই !: 

শাশ্বতী মুখ নিচু করলে! । 

রোববার আসছেন তো ?? 
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“দেখি |, 

“দেখি আবার কেন ? 

'এত দুর 

দুর? দূর আবার কী! আসতেই হবে আপনাকে 1 

শাশ্বতী এক হাঁতে কপালের চুল সরালো। তার ঈষশ নোওয়ানো 
আধখান। মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাশড একটা নতুন কথা ঝিলিক 
দিলে হারীতের মনে ।__“আঁচ্ছা, ভাববেন ন।, আমি যাবার সময় 
তুলে নেবো আপনাকে । 

“না, না, 

“এতে আত্কাবার কী আছে %' 

"মিছিমিছি অস্থবিধে--, 

“অন্তত ট্র্যাম-বাস্-এর চেয়ে বেশি অশ্বুবিধে না; 

'সে-কথা না, 

তবে আবার কী। হ-্টায় তৈরি থাকবেন; আমাকে যেতে 
হবে একটু আগেই ।, 

না, সত্যি দেখুন-_-' 

সত্যি দেখুন 1 মুখে-মুখে ঠাট্টা করে উঠলে। হারীত। শাশ্বতী 
হেসে ফেললো ৷ 

বড়ো রুস্তায় গাড়ি থেকে নেমে শাশ্বতী গলিটুকু হে'টে এলে ৷ 
কেন, বাড়ি পর্যস্ত গাড়িতে এলে কী হ'তো? সত্যি, কী বিষ্রী 
আমার মনের এই--! বাজে সব! মানে হয় না কোনো! 
রোববার যাবে! হারীতের সঙ্গে গাঁড়িতে-_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! 

কিন্তু হ'লো না। রাজেনবাবু বললেন, “তুই একা ওর সঙ্গে যাবি কী রে?" 
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ভিশ্থিভোর 


গেলে কাঁ হয় % 


"হবে আবার কী-এ-রকম যাঁয় না। তুই ওকে “না” ব'লে 
আয় 


না”! যে-বাবার মুখে কোনোদিন কোনো “না শোনেনি, 
সে-বাঁবার মুখে না? ! যেখানে গেলে নান। বিষয়ে শিক্ষা হয়ঃ সেখানেও 
নিজের ইচ্ছেমতো! ষেতে পারবে না, এত পরাধীন সে! আর 
এতদিন ধরে সে ভেবে এসেছে তার বাব! অন্য বাবাদের মতে 
নয়___! 

মাথা ঝেঁকে ব'লে উঠলো, 'আমি পারবে না কিছু বলতে ।' 

“আমিই ব'লে আসি তবে।' 

না। না কিন্তু ততক্ষণে রাজেনবাবু অস্তহিত। একটু পরে 
ঢাকাই জামদানি পরা শাশ্বতী শুনলো ছোট্ট গাড়িটির চ'লে যাওয়ার 
শকা। 

ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে রাজেনবাবু বললেন, 'কী রে, তোর মন-খারাপ 
হ'লে। নাকি খুব ?" 

কী বললে ভূমি হারীতবাবৃকে ?' 

“বললাম, শাশ্বতী আজ বারে না।? 

“এই বললে তুমি % শাশ্বতী আর্ত ভঙ্গিতে হাত তুললো ৷ 

“কী বলবো তবে %' 

“বলতে পারলে না অস্থুখ করেছে ? 

“কের, অস্থখ করেছে নাকি তোর % 

রাগে শাশ্বতীর ইচ্ছে করলো গায়ের জামা-কাপড় টেনে ছি'ড়তে । 
হী-ছি, এর পরে কী ক'রে সুখ দেখাবে সে? আর বাবা কী-রকম 
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মানুষ--দিব্যি ব'লে এলেন সে যাবে না! অপমান করলেন একজন, 
উচু দরের মানুষকে! আর কি সে আসবে? না, আসবে তো 
ন]-ই, আর তাঁর উপর কী ভেবে গেলো! তাকে, কী বিশ্রী, কী-রকম 
একটা জড়ভরত ভূত! যদি কোনোরকমে আজকের সভাটায় 
সে যেতে পারতো, তাহ'লে-_াহ'লে অন্তত বুঝিয়ে বলতে পাঁরর্তো__ 

'তা এতই যদি তোর যাবার ইচ্ছে” ঠিক তাঁর মনের কথাঁটাই 
বাবার মুখে শুনতে পেলো শাশবতী, “বিজুকে নিয়ে বাস্‌-এ 
চ'লেযা। 

কিন্ত বিজু রাজি হ'লে না। শার্টের কলারট! উচু ক'রে 
তুলে দিয়ে সে তখন বেরোচ্ছে আড্ডা দিতে । 'বক্তুতা নাকি ? 
সর্বনাশ ! আমি ওর মধ্যে নেই !? 

“একদিন নাহয় গেলি একটু ছোড়দিকে নিয়ে" রাজেনবাবু 
অনুরোধ জানালেন। 

“আমি না!” ত্বরিতে নিজ্ঞীন্ত হ'লো বিজু । 

তখন রাজেনবাবু বলপেন্ত, “তাঁহ'লে চল আঁমিই__ 

বাবার সঙ্গে? তা হোক, তবুতো যাওয়া হবে। শাশ্বতী 
উঠলে। তাঁর বিপর্যস্ত প্রসাঁধনের ধ্নেবাঁমত .করতে। রাঁজেনবাবু 
ডাকলেন, “ম্বাতী, যাবি নাকি ?? 

“কোথায়, বাবা ? স্বাতী ছুটে এলে পাশের ঘর থেকে । 

“তোর ছোড়দিকে নিয়ে মীটিঙে যাঁচ্ছি-_" 

“তুমি কেন %' 

'যাই। একটু বেড়ানোও হবে আমার । 

“না, তুমি যাবে না।***হাসছো কী? একটাই রোববার-_ 
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এখন আবার বাস্-এর, ঝাঁকানি খেতে-খেতে কলেজ ক্কোয়ার-_- 
পাগল !' 

'রোববারট1 এমনিই বসে-ব'সে__+ 

“ব'সে-ব'সে না আরো-কিছু!__কেন, দাঁদা যেতে পারে ন। ? 

“তার সময় হয় না।, 

“যত সময় বুঝি তোমার ? এমন রাগ হয় সত্যি-_!? 

ঘরে এলো ব্যাগধারিণী শাশ্বতী ৷ “ছোড়দি, বাবা কিন্ত যাবেন ন!!+ 
তাকে দেখামাত্র স্বাতীর ঘোষণা । 

শাশ্বতী থমকে দাড়ালো ঘরের মধ্যে । 

“যাই না”, রাজেনবাবু দেখলেন শাশ্বতীর মুখে মেঘ আর স্বাতীর 
চোখে বিদ্যুৎ । অসহায়ভাবে বললেন, “যাই, কেমন ? তুইও চল ।, 

“ছোড়দি, তুমি কেমন % স্বাতী দাড়ালেো৷ বোনের মুখোমুখি । 
“বাবাকে আবার টেনে নিয়ে যাচ্ছে 

আহা-_-ও-তো কিছু বলেনি-_” 

ন্বাতী !' শাশ্বতী গর্জন ক'রে উঠলো, “তুই এ-বাঁড়ির কর্তা 
হলি 'কবে থেকে? 

“ককথনো। না!” স্বাতীও গল! চড়ালো, “ককখনো তুমি 
যাবে না বাবা-__-আমি বারণ করছি!” 

“চাইনে, চাইনে যেতে--এ-বাড়িতেই আর থাকবো না আমি !ঃ 
শাশ্বতী ছুটে গিয়ে জানলার শিক ধ'রে. ফোঁপাতে লাগলে! ৷ 


মিথ্যে হ'লো না মুখের কথা, একটি মাসও কাটলো ন। এর পর, 
হাঁরীত বি্নের প্রস্তাব জানালে! 
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সেদিনও রবিবার । বাজার নিয়ে এসে, রাজেনবাবু বাইরের 
ঘরে »সে কাগজ পড়ছেন, হারীত ঢুকলে! গটগট ক'রে । সেদিন 
তার পোশাকটা-_-বোধহয় আইনত শীতঞ্ধতু আরম্ত হয়েছে +লেই-_ 
একটু আটোসাটো ; পাংলুনে কড়া ইস্ত্রি, নেকটাইটি পরিষ্কার । 
শরীরের একটা কুষ্টিত ভঙ্গি দিয়ে রাঁজেনবাবু অভ্যর্থনা জানালেন। 
*বন্থুন»” ব'লে কাগজের পাতাগুলি গুছিয়ে নিয়ে তিনি উঠতে 
যাচ্ছিলেন, হারীত বললো, “আপনি উঠবেন না_আপনার সঙ্গেই 
"আমার কথা।' 

রাজেনবাবু শান্ত চোখে যুবকের মুখের দিকে তাকালেন। 

“কথাটা হচ্ছে", হারীত চেয়ারে পিঠ খাড়া ক'রে হাতলে 
দুটো টোকা দিলো, 'আমি শাশ্বতীকে বিয়ে করতে চাঁই। *আপনি 
নিশ্চয়ই বুঝেছেন যে শাশ্ততীরও এ-ই ইচ্ছে, এখন আপনার 
মত হ'লেই হ'য়ে যায়।' 

শাশ্বতী নামট! হারীতের মুখে একটুও মধুর শুনলেন না! রাজেন- 
বাবু। কেনে এই ছেলেটিকে আমার ভালে। লাগে না! 
খারাপ তো কিছু নয়-_-ভালো ছেলে! শিক্ষিত, বিলেত-ফেরতও, 
উৎসাহী, বুদ্ধিমান । তবু-_-ওর চীল-চলন, হাব-ভাব, কথা বলার 
ধরন__সব যেন--; অন্ত তিন জামাই এসে ফাঁড়ালো চোখের সামনে : 
'দিলখোলা ফুতিবাজ বড়ো জামাই প্রমথেশ ; একটু রাগি হেমাঙ্গ, 
কিন্ত চাপা ঠোঁটে কম কথায় বেশি বুদ্ধির মানুষ ; উশকোখুশকো 
চুলে দিশেহারা অরুণ ;_-তাদের পাশে এই--এই--কী? কীজানি! 
আজকালকার ভালো-ভালো ছেলেরা বুঝি এইরকমই; আমি 
পুরোনো লোক--আমারই চোখের দৌষ। 
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কম্যাপক্ষকে নীরব দেখে পাণিপ্রার্থী আরো বললো : “আমার 
সম্বন্ধে কিছু খবর আপনাকে জানাবার আছে। চাঁকরি করি 
ইনশিওরেন্দ আপিশে ; এখন পাচ্ছি তিনশো, প্রসপেক্ট আছে। 
বাবা উফ্কিল-_-আইনের বই-টই লেখেন, থাকেন ভবানীপুরে ঠাকুরদাঁর 
আমলের বাড়িতে, ছুই কাকাও সেখানে-_-আমি সম্প্রতি আলাদা 
ক্ল্যাট নিয়েছি রাসবিহারী এভিনিউয়ে ।? 

“কেন ?' 

একটুও দেরি না-ক'রে, “আপনার মেয়েরই সুখের জন্য”, জবাব 
দিলো হারীত। চেয়ারে হেলান দিয়ে বললে? “তাহ'লে আপনি 
কী বলেন %? 

“তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলবো । 

ণনিশ্চয়ই-_ও-সব ফর্ম্যালিটি তো আছেই। তবে এ-বিষয়ে 
বাবার যখন আলাদা কোনো মত নেই, আপনি আমার সঙ্গেই 
হারীত উত্তরের জন্ক রাজেনবাবুর মুখের দিকে তাকালো, উত্তর 
না-পেয়ে উঠে দাড়ালো | “আচ্ছা, চলি ।" কাল আবার আসবো 
এই সময়ে। দরজার দিকে যেতে-যেতে একটু থামলে! রাজেনবাঁবুর 
সামনে, গলা নিচু ক'রে চোখে কেমন-একট। উদাস ভাব এনে 
বললে : “একটা কথা বলি। এ-বিয়ে হবেই, আশ! করি মিছ্মিছ্ি 
একটা গোলযোগ---? 

“দেখি ।, 

হারীত চ'লে যাবার পর রাজেনবাবু তেমনি ঝসে রইলেন 
চেক়ার্টিতে । কী-দোষ ? হারীতেয়্ কী-দোষ ? কেন মনে হচ্ছে না, 
চমণ্ডকার, কেন স্থত্থী হ'তে পারছেন না, কেন ভার মুখে দেখতে 
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পাচ্ছেন না প্রমথেশের ভালোমানুষিঃ হেমাজর ধার, অরুণের লাবণ্য ? 
কেন ওদের পাশে বসাঁতে গিয়েই মন কুঁকড়ে ফিরে আসছে %_ 
কিন্তু মেয়ে তাকে পছন্দ করেছে, মেয়ে স্থখী হবে, আমি কে? 
কিছুই কি নই? আমার না ওরা ?*"*না, ফল কি গাছের? 
মুকুল গাছের, ফুল গাছের, ফল পুথিবীর। যে-মুহুর্তে পাকলো', 
সে-মুহুর্তে দিতে হবে পুখিবীকে, না-দিলে ফল পচবে, গাছ 
মরবে ।-*“যদ্দি পড়ে পোঁড়ো। জমিতে, জোলো জমিতে, মরুভূমিতে ?*** 
কে জানে, কেউ কি বলতে পারে? কাঁকে জিগেস করবেন ? 
কার সঙ্গে কথা বলবেন আজ ? বিছানায় শুয়ে, অত কষ্ট পেয়ে, 
রোগে ধুঁকতে-ধুকতে, তবুতো সে ছিলো । গেলো কোথায় ? 
***তবে কি সত্যি চলে গেলো, আর দেখবো ন1, তার মেয়ের 
বিয়েতেও দেখতে পাবে না একবার ? 

“বাবা !? 

এইমাত্র সন করেছে স্বাতী, পরেছে লাল পাড়ের শাঁদ। 
একটি শাড়ি, ভিজে চুল মেক্ধে দিয়েছে পিঠে । তাকিয়ে রাঁজেন- 
বাবু কথ বলতে পারলেন নাঁ। বলবার কিছু নেই, বঙ্কলেও 
কেউ শুনবে না; দিতেই হবে, আমাকেও দিতে হবে, আমার 
কাছেও পৃথিবীর পাওনা ছিলো তিনটি, চাঁরটি, পাঁচটি কন্যা। 

বাবা, তুমি যেন বড়ে। চিন্তিত % 

শোন ্বাতী, তোকে একটা কথা বলি__” 

“কী, বাবা %, 

“আচ্ছা, হারীতের সঙ্গে তোর ছোঁড়দির বিয়ে হ'লে কেমন 
হয় রে ?? 
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ভালো-তো !' 

'ভালো ? তোর ভালো লাগে হারীতকে ?' 

'আমার % স্বাতী আর-কিছু বললে। না। 

রাজেনবাবু জিগেস করলেন, *শীশ্বতী বেশ স্থুখী হবে, তোর 
মনে হয় ?, 

“কেন হবে না ব'লে স্বাতী ঘুরে াঁড়ালো, একটু-যেন' 
লান্ভুক ধরনে । চোখে লাগলে! লাল পাড়ের ঝলকানি । এ-রকম তো। 
হয়েছেলে আগে একবার, "হঠাৎ মনে হ'লো রাজেনবাবুর» 
ঠিক এরকম, এমনি এক অস্রানের সকালে ; ঠিক এই মুহূর্তটি, 
এই ঘ্বর-আলো]-করা লাল পাড়, ভিজে চুলের গন্ধ, ঘুরে দাড়ানোর 
চমক। ' কবে ?..কবে? সে কি এ-জন্মে সেকি আর-এক জন্মে £ 
সে কি এই জগতে, ন আর-এক জগতে ? সেকি আমি? সেকি 
সত্যি আমি? সেই আর-একটি পনেরো বছরের মেয়ে, তাকে মনে, 
পড়ে না? আমাকে আর মনে পড়ে না? আমাকে আর মনে, 
পড়ে না তোমার ? 

“ছোড়দিকে ডাকবো, বাব ? স্বাতী নিচু হ'য়ে থুতনি রাখলো! 
বাবার কাধে। মাথ। সরিয়ে নিলেন রাজেনবাবু, ছুই চোখ ভ'রে৷ 
দেখতে লাগলেন যেন স্বাতীকে আগে গ্ভাখেননি । সেই কৌকড়া' 
কালে! মাথাটা, যত মুখ জীবনে দেখেছেন তার মধ্যে সবচেয়ে স্থন্দর 
মুখ! সে-মুখ তো নেই আর। যে-মুখে শুধু আনন্দ ছিলো, শুধু 
অস্ত, সে-মুখে কেন আশঙ্কা, যেন অশান্তি? কী-যেন লুকোনো 
আছে, সেই লুকোনোকে তার ভয়। চোখ এমন বড়ো-বড়ো। 
ছিলে! না তার, এমন বাঁকাও ছিলে! না । কখনো এমন আশ্চর্ 
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লাগেনি তার মুখ, এত আশ্চর্য যে অচেনা 1.**যদিও চারটি মেয়েকে 
এর আগে বড়ো হতে দেখেছেন, তবু রাজেনবাবু যেন বিশ্বাস 
করতে পারলেন না যে এ তারই কন্তা। 

“কিছু বলছে! না যে আবার প্রশ্ন স্বাতীর। 

“আচ্ছা,” ব'লে রাজেনবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, আর 
সেদিন থেকেই লেগে গেলেন টাকা জোগাড়ের চেষ্টায় । 
তারিখ পড়লে। অত্রানেরই শেষে; দেখতে-দেখতে পাড়ায় ছড়ালো! 
বিয়ে-বাড়ির সোর। 


_যাকে বলে বিয়ে-বাড়ি! ভিড়, হৈ-চৈ, অফুরস্ত রান্সা 
আর খাওয়া । এ-ক'বছরে যদিও তিন মেয়েই যাওয়া-আসা 
করেছে দু-একবার, আর পুজোর সময় একবার শ্বেতা আর 
সরন্বতী একসঙ্গেও এসে ছিলো কিছুদিন__-তবু চেষ্টা ক*রেও- 
তিন মেয়েকে একত্র করতে পারেননি রাজেনবাবু। খুব আশা 
ছিলো যে শাশ্বতীর বিয়ের সময়-কিন্ত্ী হ'লো না। হেমা 
রেনাল কলিকে ভুগছে, তাকে নিয়ে আসা অসম্ভব, তাকে রেখে 
আসাও তা-ই। লম্বা একটি চিঠিতে মহাশ্বেতা. কীদলো বাবার 
কাছে, পাঠালে সেই খামেই পাঁচশে৷ টাকার ড্রীফট, আর পাসে লে, 
বমি হ্যাকরার শিল্পকলার কয়েকটি নমুনা 

নতুন বাড়িতে মেয়ে-জামাইরা এই প্রথম এলো । সবচেয়ে, 
বড়ো পুব-দক্ষিণ-খোল। ঘরটি, শাশ্বতী আর স্বাতী যেটাতে ধাকে-__ 
মানে থাকতো--সেটি রাজেনবাবু দিলেন শ্রেতাকে, দে বড়ো, 
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ব'লে নয়; তার পছেলেপুলে বেশি ব'লে। তাঁর ঘর হ'লে! 
সরম্বতীর, আর বিজুর ছেোটে। ঘরে ছোটো! ছুই মেয়েকে দিয়ে 
তিনি এলেন বাইরের ঘরে--এলেন মানে আর কী, রাস্তিরের 
শোওয়াটা দিয়েই-তো কথা। 

“আমি ? আমি কোথায় শোবে। ?' বিজু গনগন করলে। । 

রাজেনবাবু বললেন, “কেন? বাইবের ঘরে তো কত জায়গা । 

“মেঝেতে ? 

রাজেনবাবু তক্তাপোশ আনাঁলেন। স্বাতী বললো, গ্তুমি বুঝি 
মেঝেতে শোবে, বাবা, আর দাদা তক্তীপোশে ?? 

'মেঝেতেই আরাম ।; 

“আমি পড়বো কোথায় ? আমার আবার পরীক্ষা না % 

পরীক্ষা তো স্বাতীরও', রাজেনবাবু মাথা চুলকোলেন, “তা 
এ-ক'টা দিন-_ 

“উশ ! এমনিতেই পণ্ড়ে ভাসিয়ে দিচ্ছিস !? স্বাতী ঠোঁট 
বেঁকিয়ে বললো, খুব স্ৃবিধেই হলো তোর, চমত্কার ছুতো 
হ'লে! একটা? 

বিজু রাগ ক'রে ছু-তিন খানা বই আর একটি বালিশ নিয়ে 
চ*লে গেলো তার এক বন্ধুর বাঁড়িতে। শ্বেত! থেমে-থেমে বললো, 
“সত্য, ওকে কেন-_-আমর] না-হয়-_ওর পরীক্ষা 

"ভালো তো!” বাজেনবাবু বললেন, “যদি রাগ ক'রেও একটু 
পড়ে-ড়ে, তবে-তে। ভালোই ।; 

'ত1--ওকে ডেকে আনবে না ?+ 

“আসবেই ।' 
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সারাঁদিন বাইরে কাটিয়ে সন্ধের একটু আগে বাড়ি এসে বিজু হুক 
দিলো £ শ্বাতী, আমার মশারি দে।, 

শ্বেতা তাড়াতাড়ি কাছে এসে বললো, “বেশ ছেলে! কোথায় 
ছিলি রে সারাদিন ? আয়-_কী খাবি ?' 

বিজু মোট। গলায় বললো, “আমি চলে যাবে এক্ষুনি | 

“যা, ঘরে বা। তোর ঘর ঠিক ক'রে দিয়েছি।' 

ঘরে এসে বিজু অবাক। পরিক্ষার গুছোনো টেবিল, নতুন 
স্থজনি দিয়ে ঢাকা বিছানা, আর বোন দুটোর চিহ্নমাত্র নেই। 
হাত-প1 ছড়িয়ে তক্ষুনি শুয়ে পড়লো লম্বা! হ'য়ে__উঃ, বড্ড ঘোরাঘুরি 
হয়েছে সারাদিন । 

সন্ধের পর শ্বেতা বললো, “বাব আমি বাইরের ঘরেই বিছানা করতে 
বললাম, এখানে এক খাটে শাশ্বতী আর স্বাতী, আর-এক খাটে তুমি; 

“কেন ? 

“বিজুকে তার ঘরেই দিয়েছি ।' 

'আর তুই বুঝি ছেলেপুলে নিয়ে এই ঠাণ্য়_ 

'ঠাণ্ডা কোথায়-_-কলকাতীয় আবার শীত। মস্ত বিছান। হবে 
মেঝেতে, ছেলেপুলে নিয়ে বেশ ছড়িয়ে শোবো।; 

'্যাঃ তাই বেশ! যা গড়ায় ওরা এক-একজন !" বলে প্রমথেশ 
এমনভাবে হেসে উঠলো যেন এই গড়ানোটা খুব একট! আনন্দের 
ব্যাপার । 

“বিজুকে এ-রকম প্রশ্রয় দেয়া কিন্তু ঠিক না” বললো সরস্বতী । 

প্রশ্রয় কী রে? শ্বেতা জবাব দিলে।, “সকলেবই স্থবিধে», 
আর ওর বুঝি অন্থবিধে হবে £? 
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'অন্ুবিধে আবার কী--বোনেদের জন্য একটু কষ্ট করতে পারে না ! 
দু-দিনেরই তো ব্যাপার । 
“আহা -ছলেমানুষ-_-ওর আবার” 

-*আমি-তো৷ দেখছি ওর ছেলেমানুষি ঘুচবে না কখনোই | তোমাঁকে 
বললাম, বাবা, ওকে দিল্লিতে আমার কাছে রাখো--ঠিক মানুষ 
হয়ে যেতো ওখানে 

সত্যি নাকি রে? তবে আমার ভালিমটাকে রাখি তোর 
কাছে--একেবারে পড়তে চায় না হনুমান! 

ছাঁইরঙের গরম স্ত্যুট প'রে অরুণ এসে ফীঁড়ালো ।__- শোনো, 
একটা রুমাল দিতে পারো ? 

স্থ্যটকেসেই আছে গ্ভাখে। না» স্বামীর দিকে নাতাকিয়েই উত্তর 
দিলো সরস্বতী | 

"খুজে পাচ্ছি না তো” 

তুমি আবার" কবে কী খুঁজে পাও! যা তো গীতি, বাবার 
একখানা রুমাল বের ক'রে দে, 

গীতিও সেজেছিলে বাবার সঙ্গে বেরোবে ব'লে ; পুতুলের মতো 
মাথ৷ নেড়ে বললো, “আমি পারবে, না !? 

পারবি না! কিছুই পারবি না তোরা! সবই যদি আমাকেই 
করতে হবে তাহ'লে আর ছেলেমেয়ে হ'য়ে আমার লাভ কী হ'লো !? 

“আহা দে ন। খুঁজে” রাজেনবাবু নিচু গলায় বললেন। 

মেয়ের গায়ে ধাক্কা লাগিয়ে মাথায় কাপড় টেনে সরস্বতী উঠে 
ধাড়ালো। শ্বেতা ব'লে উঠলো, “তোর শাড়িটা দিসরে আমাকে-_ 
পাড় লাগিয়ে দেবো । 
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"এটা ? সরম্ঘতী একটু-যেন অবাক হ'লো। “এগুলো-তো 
পাঁড় ছাড়াই পরে ।' 

'মাকি ? পাঁড়-ছাড়া শাড়ির ফ্যাশন হয়েছে আজকাল ? মা গো, 
মাগো !? শ্েতার যেন চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না। 

'মনে নেই তোমার-_সেই মিসেস দে--জজ-সাহেবের স্ত্রী” ঘর 
ভ”রে গেলো! প্রমথেশের উচ্চহাসিতে । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শাশতী বললো স্বাতীকে : “বড়দিট! 
কী-রকম হয়ে গেছে রে !' 

“কী হয়েছে ? 

“কেমন বাডঙাল-বাঙাল ! 

স্বাতী একটু ভেবে বললো, “আমার কিন্তু অন্য রকম লাগে ।” 

“কী-রকম ?, 

'লেপের তলায় বোনের আবো একটু গা ঘেষে স্বাতী চুপি-চুপি 
বললো, "ঠিক মার মতো 1; 

“কী গরম রে!” শাশ্ধতী লেপ সরিয়ে দিলে! পায়ের উপর 
থেকে। 

“ছোড়দি, মাকে তোমার মনে পড়ে % 

“বাঃ, পড়ে না ?; 

“আমার কিন্ত্ব মনে হয় ভুলেই গেছি । বড়দি যেদিন এলেন না 
আমি কী-রকম চমকেছিলাম প্রথম দেখেঠিক যেন--1? 

দূর!_মা বুঝি ও-রকম ছিলেন! ছবির সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখিস । 

“কী জানি, আমি-তো। বড়দ্িকে বেশি দেখিনি, তাই বোধহয়-_ 
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জীমাইবাবুটাঁই ক্যাবলা” একটু পরে শাশ্বতী মন্তব্য করলে! । 
*সেইজন্যই বড়দি ও-রক্ম হয়ে গেছে ।” 

'যাঃ জামাইবাবু খুব ভালো _চমণুকার।' 

“ভালো সত্যি অরুণদ। | কিন্তু কী-রকম বুড়োটে হয়ে গেছে রে 
এর মধ্যে! তোর সঙ্গে আজকাল আর বেশি ভাব দেখি ন! 
তার ? 

“দেখাই হয় ন1।, 

“তোর মনে আছে, স্বাতী” শাশ্বতী ন'ড়ে-চ*ড়ে বোনের মুখের 
কাছে মুখ আনলো, “সেই-যে কেঁদেছিলি অরুণদাকে বিয়ে করবো 
বলে? 

'যাঃ 1 

“কেঁদে একেবারে গঙ্গা-যমুনা ! আর কী মেরেছিলি আমাকে-- 
মনে নেই ? 

যাঃ!” 

ণকাগুই করেছিলি, সত্যি। দিদির! হেসে খুন!” কথাটা! মনে 
ক'রে সেইরকমই হাসলো শাশ্বতী, যে-রকম দিদিরা হেসেছিলো 
কথাট] শুনে দশ বছর আঁগে। কিস্তঠিক কি সে-রকম ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী যেন আপন মনে বললো, “আজ 
এএক শুক্কুরবার গেলো, আবার শুকুববারেই তো" 

£নে, ঘুমে! এখন 1 

“ছেোড়দি, একট কথা বলবে % 

“কী?” একটু লজ্জা শাশ্খতীর মুখে । 

“কেমন লাগছে রে? 
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“কেমন আবার !, শাশ্বতী এক ঝটকায় পাশ ফিরলে। । 


দুপুরবেলায় সিনেমা দেখে বিকেলের রোদ্দ,রে বেরিয়ে আসতে 
যেমন লাগে, তেমনি লাগলে হারীতের পরের শুক্রবারের রাত- 
শেষের শনিবারের সকাঁলবেলায় । লোকজন, চলাফেরা, হাঁসি, কথা, 
ব্যস্ততা, রোদ্দ,রে মাখা শীতের সকাল, আর সে ঘুম থেকে উঠলো 
একটি অচেনা বাড়ির অচেনা ঘরের মেঝেতে, পাঁশে আলপনা, হাতে 
হলদে স্থতো, পরনে গরদ। যেন সিনেমা শেষ, সকলে মিশে 
গেছে রাস্তার ভিড়ে, সেপশ্ড়ে আছে সিড়িতে একলা । নাঃ এক 
পেয়ালা চ। খেয়ে নিয়েই বেরিয়ে পড়তে হবে !_গায়ের আক্উমোড়। 
ভেঙে হারীত উঠে দাড়ালো | 

বাথরুমে হাত-মুখ ধুয়ে, গরদ ছেড়ে সাধারণ কাপড় প'রে ঘরে 
এসে গ্ভাখে রীতিমতো ভিড়। মেঝেতে মস্ত রুপোর ট্েতে চা শুধু 
কিচা! কুটি-মাখন, ডিমের পৌঁচ, সোনারডের মোটা-মোট। মর্তমান 
কলা, আবার ফুলো-ফুলো৷ লু, ঝিরিঝিরি আলুভাজা, সন্দেশ, 
পান্তয়া, সরভাজা। হা'রীতের ভিগি লাগলো । 

সরস্বতী বললো, “কী নন্দী-সাহেব, রাত্রে একটু ঘুমিয়েছিলে কি? 

খুব ঘুমিয়েছিলাম,, হারীত গন্তীরভাবে বসলো এসে মেঝের 
বিছানাতেই, যেহেতু ঘরে চেয়ার-টেয়ার কিছু নেই। 

“ও মা, বিয়ের কাপড় ছেড়ে ফেললে !, শ্বেতা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো । 
'বাসিবিয়ে হবে না? 

আরো গম্ভীরভাকে হারীত বললো: “আমি একটু বেরুবো।, 
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“এখন ? এখন কোথায় যাবে? আতকে উঠলো! শ্বেতা । “কত- 
কিছু আছে এখন-_ 

'আ- হা!" মোটাসোটা প্রমথেশ খাটে এসে জুড়ে বসলো, 
“তোমাদের ও সব নিয়ম-টিয়ম ছাড়ো-তো একটু । আজকালকার 
ছেলেদের কি ভালো লাগে ও-সব ! দাও, চা দাও ওকে । 

স্বাতী, যা তো তোর ছোড়দিকে ডেকে নিয়ে আয় ।-_ এটা বোধহয় 
আজকালকার ছেলেটির ভালো লাগবে ? সরস্বতী কটাক্ষ হাঁনলো 
হারীতকে । ূ 

“মিছিমিছি লজ্জায় ফেল! বেচাবাঁকে-_' মাথার কাঁপড়টি আরে 
একটু টেনে দিয়ে শ্বেতা বললো । 

কিন্ত্বু না! বেনারসি' আর গয়না পরা শাশ্বতী বেশ হাসিমুখেই 
ঘরে এসে বড়োজামাইবাবুর কাছে বসলো! খাটে ঠেশান দিয়ে । 

'এই ভুল করলে! ওখানে ওর পাশে গিয়েই বোসো না- 
একটু দেখি আমর !? ব'লে প্রমথেশ অনুমোদনের জন্য আর- 
সকলের দিকে তাকাতে লাগলো । 

“আর জ্বালিয়ো না তে। বাপু!» শ্বেতা উব-হাটু হয়ে ট্রের 
কাছে বসে খাবার-সাজানো-সাজানো থালা এগিয়ে দিতে লাগলে। 
হারীতের দিকে । 

“এসব [দয়ে কী হবে? 

থাও একটু % 

“একটু ?, 

“কাল-তে। উপোশ ক'রে ছিলে-__” 

না! উপোশ কেন করবে ? 
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শেত। হেসে ফেললো ।--'আচ্ছা, কাল না-হয় উপোশ করোনি । 
তাই বলে আজ করবে নাকি % 

“একটু চা দিন |, 

সরস্বতী এগিয়ে এলো চা ঢালতে । হারীত বললো, “আপনারা ? 

হাত নেড়ে জবাব দিলো প্রমথেশ, আমাদের হ'য়ে গেছে 
অনেক আগে। বুঝেছে! না, মফস্বলের অভ্যেস, ঘুম ভেডেই খিদে ।” 

'আপনি % প্রশ্নের লক্ষ্য সরস্বতী । 

মুখ টিপে হেসে সরম্বতী বললো, “আগে বললে না-_ব'সে 
থাকতুম তোমার জন্য ।' 

টিলেঢোলা ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা অরুণ ঘরে ঢুকে সোজা বসে 
পড়লে। মেঝের উপর, কপাঁল থেকে চুল সরিয়ে বললো, “আমাকে 
একটু চা 1; 

সরস্বতী চা ঢেলে প্রথমে দিলো জামাইকে, তারপর ন্বামীকে। 

খাটের দিকে তাকিয়ে হাঁরীত বললো, "্শাশ্বতী, তুমি £ 

প্রমথেশ হাহা করে হেসে উঠলো, শ্বেতা হাসি লুকোলো 
আঁচলে, আর সরস্বতী সহজভাবে বললো “চা খাবি, শাশ্বতী ? 

শ্বেতা মুখ তুলে হারীতের দিকে তাকালো--“ওর জন্য ভাবতে 
হবে না তোমাকে__তুমি খাও-তো৷ এবার !? 

একটি ডিম খেলে! হারীত, তারপর চায়ে চুমুক দিতে লাগলো! । 

“তা হবে না! সব খেতে হবে 1” লুচির থালা! এগিয়ে দিলে! 
শ্েতা। হারীত শিউরে সরে এলে! । 

গাও !+ 

নি।1+ 
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খা--ও।, 

“না দেখুন-_-সকালে কিছু খাই না--, 

“রোজ-রোজ কি বিয়ে করে! যে রোজকার মতো! খেতে হবে ? 
চালাকি, না? খাও শিগগির !, অনেকটা আলু-ভাজা একখান! 
লুচিতে মুড়ে শ্বেতা গুজে দিলো! হাবীতের হাতের মধ্যে। 

হারীত কাঁতরভাবে লুচিখানা খেয়ে উঠলো! ।__*আর কী খাঁবে ?, 
আসরে নামলো সরম্বতী। 

“আর না 

“ও, বড়দির হাতই পছন্দ তোমার? দাও, বড়দি, আরো 
কিছু দাও নন্দীর হাতে। উনি আবার নিজের হাতে নিয়ে 
থেতে জানেন না।? 

কিন্তু জন্দেশের বিরুদ্ধে একেবারে উপুড় হ'য়ে পড়লো হারীত। 
রীতিমতে। সত্যাগ্রহ। শালীরাও ছাড়লে৷ না, হত্যা দিলে দু-দিক 
থেকে দু-জনে। 

শাশ্বতী ব'লে উঠলো খাট থেকে : “এ কী একগুয়েমি ! 
এত করে বলছে--খাও ন1!? 

“ও মা! এর মধ্যে এত!” শ্বেতা হেসে লুটিয়ে পড়লো 
মেঝেতে, আর সরস্বতী একটু-ষেন শুকনো গলায় বললে! 
'আমরা-তে! ফেল হলুম রে--এবার তুই আয়, গ্ভাখ পারিস 
যদি!” 

দরজার কাছে দাড়িয়ে রাজেনবাঁবু বললেন, খাওয়া নিয়ে জবর- 
দস্তি কী বিশ্রী! যে যে-রকম ভালোবাসে সে-রকম দিলেই হয়|” 
সবহুস্বরে বললেন, কিন্তু শুনতে পেলো সকলেই। 


১০৪ 
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“তা--তা-_ ইচ্ছে করলে আর-_' থাকগে! মুখ ভার হ'লো' 
সরত্বতীর। 

সকলের অভ্যেস-তো একরকম ন, বলে রাজেনবাবু অন্য 
দিকে চলে গেলেন । 

শ্বশুরকে দেখে হাতের সিগারেট নামিয়ে রেখেছিলো অরুণ, 
ত্বরিতে তুলে নিয়ে বললে, ক্স যদি এক মাইল দুরে খাঁটে বসে 
থাকে, তাহ'লে কি আর খেতে ভালো লাগে কারো! শান্বতী 
এসে না এখানে !? 

জমিদারি ধরনে পায়ের পাতায় হাত বুলোতে-বুলোতে একটু 
ছুলে-ছুলে প্রমথেশ বললো : “তুমি-তো বেশ লোক হে! বসেছো-তো 
গিয়ে নিজের স্ত্রীটির মুখোমুখি, তার উপর আবার-_ 

বাঃ তাই ঝলে অন্যের স্ত্রীর দিকে নজর দেবো ন1 একটুও !-- 
কিছু মনে কোরো না, হারীত ।” 

সভাস্থল থেকে একটু দুরে জাঁনল[র ধারে ব'সে ছিলো স্বাতী, 
অরুণের কথাটা শুনে চোখ তুলে তাকাঁলো ৷ 

“শালীর বিয়েতে খুব-যে রস!” উশকোখুশকে। চুলের হাসিমুখ 
মানুষটিকে তীর ছু'ড়লো৷ সরস্বতী । 

“কিছুতেই খেলে না তো।' ব'লে শেতা আঁচলে মুখ মুছে উঠে 
দাড়ালো । 

কিন্তু দমলো! না; দুপুরবেল! নতুন জামাইকে সাজিয়ে দিলো মস্ত 
রুপোর থালায় বাটি-চেপে-গোল-কর! ফুলের মতো ভাত, আর থালাটি 
ঘিরে হারের লহরের মতো ঝকঝকে কীসার ছোটো-বড়ো বাটি-__যেন 
সাতাশ বৌ নিয়ে টাদ। 
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হারীত এসে বসতেই শ্বেতা বললো, “খেতে হবে না, শুধু দেখবার 
জন্য দিয়েছি ।+ 

“দেখবার যোগ্যই,, হারীতকে স্বীকার করতে হ'লো। “ব'লে দিন 
সবচেয়ে ভালো রান্না কোন-কো নট] ।” 

শ্বেত। খুশি হ'য়ে বললো, সবটাই চেখে গ্ভাখো একটু-একটু ॥; 

“চেখে দেখবো ? বাঁকিটা ফেলা যাঁবে তো? 

“সে তোমাকে ভাবতে হবে না !? 

“কী অপব্যয়! কত খাবার নষ্ট! সারি-সারি বাটির উপর চোখ 
বুলিয়ে হারীত স্বগতোক্তি করলো । 

তা না-হ'লে আর বিয়ে কী !? শুক্তোটাকে উপেক্ষা ক'রে ছোলার 
ডালের "ছ্চিকি দিয়ে খাওয়া আরম্ভ করলে প্রমথেশ। এসেই 
'সি. আর. দাশের গল্প জানে না মেয়ের বিয়ের সময় খাঁজাঞ্চি 
এন্টিমেট দিলৌ একলাখ টাকার । হেসে বললেন দাশ-সাহেব, “আরে 
একলাখ টাক1-তো| চুরিই হবে, লাগবে কত বলো 1” বলে প্রমথেশ 
মাথা উচু ক'রে হেসে উঠলো । 

“এই ক'রে-ক'রেই তো এ-অবস্থা হয়েছে আমাদের !, হাঁরীত 
মাছের চপের কোণা ভেঙে মুখে দিলো । “তা দেরি নেই আর-_-আসছে 
দিন! এ-যাত্রাও কোনোরকমে ঠেকিয়ে রাখলে! চেম্বরলেন, কিন্তু 
যুদ্ধ হবেই__-তখন দেখ৷ যাবে কোথায় থাকে এ-সব !, 

“মানুষের আনন্দ-উণস্ব বন্ধ হবে ভেবে তুমি যেন বেশ 
উৎসাহিত ? চুমুক দিয়ে শুক্তোর ঝোল খেয়ে নিলো অরুণ ডাক্তার । 

রাজেনবাবু নেবু নিংড়ে নিচ্ছিলেন ডালে, চোখ না-তুলেই আস্তে 
বললেন, “তা সত্ত্যিই-তোঃ অপব্যয়টা আমাদের বড়ো বেশি ।; 
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'অপব্যয় যখন হয়েই গেছে, সদ্ববহার করা যাক! প্রমথেশ 
পাঁতে নিলে। উচ্ছে দিয়ে রাধা মৌরলা মাছ। 

'সহজে কি শিক্ষা হবে আমাদের ! রাস্তায় না-খেয়ে মরবে 
মানুষ__-তবে-তো !? হারীত বেছে-বেছে হাত দিলে শর্ষে-নারকোলের 
চিংড়িতে । 

মানুষের যারা উপকার করে তাদের কী মুশকিল !' শাঁদা-শাদ। 
লাউয়ের তরকারি দিয়ে একটু ভাত মেখে নিয়ে অরুণ বললো, “মানুষ 
ভালো থাকলে ভালোই লাগে না তাদের । 

হঠাশু বাবার কাঁধে মাথা হেলিয়ে জলের মতে ছলছল শব্দে হেসে 
উঠলো স্বাতী। হারীত চট ক'রে চোখ তুলে তাকালো একবার, 
তারপর খেতে লাগলে নিঃশব্দে, গম্ভীরভাবে। 

শ্বোতী, তুমি যে বসলে না? প্রমথেশ কথা বদলালে! 

“আমি দিদিদের সঙ্গে খাঁবো 1” 

«কেন, ওকে আর বিজুকে বসিয়ে দিলেই হ'তে! নতুন জামাইয়ের 
সঙ) 

“বিজু-তো৷ সেই কখন খেয়ে বেরিয়ে গেছে” জবাব দিলো শ্বেতা । 
“আর স্বাতী--' 

“না, না, অরুণ ব'লে উঠলো; “ওসব একসঙ্গে খাঁওয়া-টাওয়। 
হাইজিনিক নয় ।” 

“তোমার মুখে একথা ? সরম্বতী হাসলো । “ম্বাতী সঙ্গে 
না-বসলে তোমা র-তে। খাওয়াই হতো না।” 

তার অবশ্য আলাদ। কারণ আছে ।-_-কী স্বাতী, মনে নেই ? 
'অরুণ এক ঝলক তাকালো। স্বাতীর দিকে । 
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'তোমাদের এসব সেকেলে ঠাট্রা নন্দীর ভালো লাগছে না', 
রাশ টানলো৷ সরস্বতী | 

“তা একেলে ঠাট্টা শুনি ন। দু-একটা !? যাকে লক্ষ্য ক'রে শ্েতার 
টিপ্পনি, সে একটু লাল হ'লো, কিন্তু থালা থেকে চোখ তুললো না । 

স্বাতী উঠে এলো সেখান থেকে । আবছ! মনে পড়ে, অরুণদাঁকে 
তার কী-ভালো লাগতো ছেলেবেলায়; অত ভালে! কাউকেই 
যেন আর লাগলো না। শুভ্র, শুভ্রর বন্ধুরা, হারীতবাবু--কেউ কি 
সেই অরুণদার মতো] ?.".কিন্তু সেরকম আর নেই কেন, সে-অরুণদার 
কী হ'লে! ০ হ'তে-হ'তে ছেলেবেলার ভালে! লাগ আর 
থাকে না বুঝি? ভাগ্যিশ সে বড়ো হয়েছে--এখন থেকে ভালে। 
লাগা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, আর-তো বদল হবে নানা কি হবে? 
সর্বনাশ ! _স্বাতীর যেন দম বন্ধ হলো মুহূর্তের জন্য-_-তা-ই 
যদি হয়, তাহ'লে ভালো! লাগায় বিশ্বাস কী। 

শাশ্বতীর কাছে গিয়ে সে বললো, 'আচ্ছ। ছোঁড়দি, একবার যাকে 
আমাদের ভালে! লাগে, তাকেই কি ভালে লাগে বরাবর % 

“কী বোকার মতো কথা !' 

ছোঁড়দির সিঁদুর-ভর1 মাথার দিকে স্বাতী একটু তাকিয়ে রইলো 
চুপ ক'রে । হঠাৎ বললো, “ছোড়দি, আজ চ'লে যাবে ?, 

বিজুটা কই রে? 

“জানি না তো।? 

“কখন থেকে দেখছি না ওকে ।: 

দদা-তো বাইরে-বাইরৈ ই-, 

দেখে আয় তো, ফিরেছে নাকি |; 
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স্বাতী ঘুরে এসে বললো, ন। ছোড়দি, দাদ! বাড়ি নেই ।, 

ট্যাক্সিতে ওঠবাঁর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত শাশখতী বিজুর খোজ করলো, 
কিন্তু বিজু ফিরলে। রোদে-পোড়। চেহার আর স্ঠাণ্ডেল-পরা ধুলো- 
মাথা পা নিয়ে সন্ধেবেলা। ঢুকেই বাড়ির থমথমে চুপচাপ ভাবট। 
তার ভালো লাগলো না। এ-ঘরে ও-ঘরে কয়েকবার উকিঝু'কি 
দিয়ে স্বাতীকে জিগেস করলো, “ছোড়দি কই ?; 

স্বাতী ভারি গলায় বললো, চ*লে গেছে ।' 

কথাট। যেন ধাককা দিলে বিজুকে। সামলে নিয়ে বললো, 
“কখন গেলে! % 

“বিকেলে ।; 

“আমাকে আগে বলতে পাঁরলি না ?” বিজুর গলা চড়লো। 

“আলাদ। ক'রে আবার বলতে হবে নাকি ? 

“কেন বললি না আমাকে € 

চ্যাঁচাসনে, দাদা !? 

“কত খোঁজ করলো তোর!” শ্েতা নিশ্রাস ছেড়ে বললো । 
“তা এক কাজ কর না-হাত-প। ধুয়ে একবার ঘুরে আয় ওখান 
থেকে-_কত খুশি হবে।? 

বয়ে গেছে আমার !; 

“ওকে কিছু বোলো না, বড়দি,, স্বাতী বললো । ৭ কি 
এ-বাড়ির লোক যে ওর কিছু এসে যায় !' 

'নই-ই তো! এ-বাড়ির লোক তো নই-ই আমি!" গলা ছেড়ে 
চীগুকার করলে। বিজু । “আমি এ-বাড়িব লোক হ'লে কি আর 
এটাও জানতে পেতাম না যে ছোঁড়দি কখন যাবে! 
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“তবে-তো বুঝিসই,' জবাব দিলো! স্বাতী। 

বুঝি না!" বিজু যেন চোখ দিয়ে পুড়িয়ে ফেললো! স্বাতীকে । 
“সবই বুঝি । এ-বাড়ি তোর, এ-বাড়িতে তৃই-ই সব, তোর কথায় 
সবাই ওঠে-বদে_-আমার কোনো! জায়গা নেই এখানে । এতদিন 
ছোড়দির জন্য তোর জ্লুনি-তো। কম ছিলো না, এবার সেও বিদায় 
হলো! কেমন ! আহলাদে নাচ এবার! মুখ লাল ক'রে, গলার 
রগ ফুলিয়ে, ঠোটে ফেন! তুলে, বাড়ির বিমর্ষ অবসন্ন প্রত্যেটি মানুষের 
কানে বিজ্কু তার মনের কথা সেধিয়ে দিলো। একটি কন্যার 
সষ্ভবিচ্ছেদে যা হয়নি, সেইরকম একটা আঘাত হঠাৎ যেন আকাশ 
থেকে নামলো । 

€কিন্ত্ব কেন জানিস?” আবার শোনা গেলে! বিজুর গলা, “কেন 
আমি এ-বাড়ির লোক নই, জানিস? তোর জন্য ! শুনে রাখ, 
স্বাতী, আমি-যে বাড়ি থাকি না, আমি-যে ঘুরে-ঘুরে বেড়াই, আমার-ষে 
পড়াশুনো হ'লে না-সব তোর জন্য! তোর রাজত্বে আমিও 
থাকবো ভেবেছিস ;* আমি আর নাশ এই আমি চললাম !” 
বুকে চাপড় মেরে এক হাত লাফিয়ে উঠে, পায়ের কাছে ঢনাৎ ক'রে 
একটা কেটলি উল্টিয়ে বিজু বেরিয়ে গেলো! বন্দুকের গুলির মতো । 

“কী অসভ্য ছেলে!” পাশের ঘরে রাজেনবাবু বললেন চাপ! 
গলায় । 

আর-সবাই যেন স্তন্তিত হ'য়ে রইলো কয়েক মিনিট । তারপর 
প্রমঘেশ ফিশফিশ ক'রে বললো, গ্যাখো না, সত্যি চ'লে গেলো 
বাকি 1” 

“কেন-যে যেখানেসেখানে রাখে সব!” শ্বেতা কেটলিটি তুলে 
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রেখে বাবার কাছে এলো ।__“বাবা, তুমিও-তো ওকে একটু 
ডাকলে-টাকলে পারে। মাঝে মাঝে । বড়োসড়ে। হয়েছে এখন--। 

“ওআইল্ড !” এই একটি ইংরিজি শব্দ ছাড়া আর-কোনে। কথা 
সরস্বতীর মনে এলো না । “একেবারে ওআইল্ড !, 

“মা! তো নেই, শ্বেতা তাড়াতাড়ি বললো, "আর এ-বয়সে' 
সব ছেলেই একটু-না-একটু বিগড়োয়। বাবা বদি একটু ওর সঙ্গে-_; 

না» সরস্বতী বাধা দিলো, “ও-সব কিছু না । শাসন চাই, কড়া 
শীসন। বাব! অমন অসম্ভব ভালে মানুষ ব'লেই-তো মাথায় চড়েছে। 

কোনো মেয়ের কথার উত্তরেই রাজেনবাবু কিছু বললেন না । 
হঠাৎ আবার শোনা গেলে! ছুমদাম পায়ের শক; যেন রাস্তায় 
মার খেয়েছে এই রকম একটা ঢেহারা ক'রে বিজু ঘরের মধ্যে 
এসে সকলের দিকে তাঁকিয়ে বললো, বলতে পারলে না? আমাকে, 
বলতে পাঁরলে না তোমরা? কেউ বলতে পারলে না? ব'লেই 
ছিটকে শুয়ে পড়লো! উপুড় হ'য়ে শাশ্বতীর খাটে , মুথে বালিশ 
চেপে বিশ্রী বীভশুস আওয়াজ ক'রে ডেকে উঠলো, ণছোড়দি--ঈ | 
ও-ও ছোড়দি !, একেবারেই অসভ্যের মতো হাউহাঁউ ক'রে কাদতে 
লাগলো । 

বারান্দার একটি থামে হেলান দিয়ে স্বাতী যেন শীতের ছাইরঙ 
সন্ধ্যার মধ্যে মিশে ছিলো। এতক্ষণ : চমকে উঠলো! দাদার অন্যরকম 
চীৎকার গুনে । বিজ্তু সহজে থামলো না; আর শুনতে-শুনতে 
স্বাতীর গল আটকে এলো, ঠোঁট কেঁপে উঠলে!, তার মুখ তাকে 
অমান্য ক'রে বিকৃত হঃলো। নানারকম রেখায়, আর ফৌটা-ফৌঁটা 
গরম শরীর-নিংড়োনে। জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো চোখ বেয়ে গালে ॥ 
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কানন !-_কামা এইরকম? মাকে যখন নিয়ে গেলো, মাকে রেখে 
বাব! যখন ফিরে এলেন, তারপর বাড়িতে সেই প্রথম মা-ছাঁড়া রাত্রি-** 
'কেঁদে-কেদে মরতে বাকি ছিলো তার। কিন্ত্রু এরকম তে! লাগেনি । 
কান্নার জোয়ারে সে ভেসে গিয়েছিলো তখন, যেন অধৈ জলে ডুবছে, 
কিন্তু যতবার দম আটকে এসেছে কে যেন হাতে ধ'রে তাকে তুলে 
দিয়েছে ঢেউয়ের উপর ।...আর এ-কান্না যেন বুক ভেঙে দিয়ে ঠেলে- 
ঠেলে উপরে উঠলো তারপর একটু-একটু ক'রে নেমে এলো! চোখ 
জ্বালিয়ে দিয়ে; একে লুকোতে চায়, পারে না; এতে লজ্জ। করে, 
কিন্ত লজ্জা মানে কে? মা-র জন্য কান্নীয় শুধু কষ্ট ছিলে! যত কষ্ট 
তত আরাম; আর এ-কান্নায় সবচেয়ে বেশি মনে হ'লে। আমি যেন 
হেরে গেলাম ; আর. যেন কী বলতে গি!য় বলতে পারলাম না, আর 
সেই মুখের কথাকে মুছে দিলে। চোখের জল। 

এর পরে দিন কয়েক স্বাতীকে যেন কান্নায় পেলো । ছোড়দির 
কথা মনে ক'রে যখন-তখন সে কাদে; আর বড়দি সেজদি যখন চ'লে 
গেলেন তখনো! কেঁদে ভাসালো সে; আগের চেয়েও নিরিবিলি বাড়িতে 
কানন! যেন তাঁকে ধরবার জন্য ও পেতেই রইলো, যেমন, সে শুনেছে, 
স্বদেশীদের পিছন-পিছন ঘোরে পুলিশের গোয়েন্দা । এক-এক সময় 
কিছুতেই তার হাত ছাড়াতে না-পেরে গল্লের আযালিসের মতে! নিজেকেই 
নিজে ধমকে দেয়: চুপ! চুপ করো বলছি! এত বড়ো মেয়ে, 
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কাদতে লজ্জা করে না! থামাও এক্ষুনি।” আর সত্যিই-_এ-রকম 
করলে চলবে কেন ; পরীক্ষা না ? 

বিজুকে সে বললো, “দাদা, আয় আমরা একস পড়ি ।, 

বিজু জিভবের ক'রে ঠোঁটে বুলিয়ে বললো, “আমার হ'য়ে গেছে 
সব।' 

'ছ্াঁখ দাদা, জিওমেটি-তো ঢোকে না আমার মাথায়-__, 

“আচ্ছা, দেবো”খন এক সময় বুঝিয়ে আমার পরিষ্কার ধুতি 
আছে নাকি রে একটা ?? 

'ধোপার তো আসার কথা-_আঃ খাটিসনে 1, স্বাতী বই ফেলে 
উঠে তোরল্সের তল! থেকে আস্তে টেনে আনলে৷ একখানা পাট-কর। 
খুতি। 

বিজু তাকিয়ে বললো, “এ তো বাবার |, 

“তা হোক না।' 

“যেমন মোট! তেমনি খাটো] ।, 

“আ-হা। বাবা পরতে পারেন আর তুই পারিস ন11, 

“আমি বাবার চেয়ে লম্বা-তো !--আ'র বাবারই কি ঠিক হয় নাকি ? 
বিপ্রী স্বভাঁব-_যেন উনি চুয়াল্লিশ ইঞ্চি ধুতি পরলেই কত আয় হবে 

সারের! এদিকে কত দিক দিয়ে কত খরচ হচ্ছে তাঁতে কিছু না! 
কোনো-এক সময়ে কোনো-এক দিদির সুখে শোনা এই কথাট! 
আওড়াতে পেরে খুব খুশি হ'লো বিজু, খুব হাসলো খানিকটা, তারপর 
বললো, 'আচ্ছ। দে, আর নেই যখন-__; 

“দাদা, জিওমেটি 7 

পাড়া । খেয়ে-দেয়ে-_+ ধুতি হাতে বিজু চ'লে গেলো! নাইতে। 
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রাত্রে খন বোনের সঙ্গে আবার দেখা হ'লো, সে বেশ-একটু 
গুরুজনের মতোই জিগেস করলো, পপড়াশুন। তোর হচ্ছে তো! 
ঠিকমতো! ?, 

“এই একরকম-_- স্বাতী জ্যামিতিপ্রসঙ্গ আর তুললো না । 

“ক'ট। “এসে” মুখস্ত করেছিস ? 

“ “এসে” মুখস্ত মানে ? 

'ইংরিজি “এসে” মুখস্ত করিসনি একটাও ? এরোপ্লেনটাও না ? 
ওটা নির্ঘাৎ পড়বে এবার-_দেশিস !? 

“ও মা!” স্বাতী খিলখিল ক'রে হেসে উঠলে! । “ “এসে” আবার 
মুখস্ত করে নাকি! ও তো বানিয়ে লিখতে হয় !? 

যেন বোনকে শুনিয়ে-শুনিয়েই বিজ্ঞু উচ্চন্বরে ইংরেজি পড়তে 
লাগলো রাত জেগে-জেগে। রাজেনবাবু চমকে বললেন, “বিজু পড়ছে-_ 
আশ্চর্য কথা !? 

গ্যাথে! না!” স্বাতী আশ্বাস দিলো বাবাকে । 

কিন্তু বুথা-_বিজু ফেল করলো এবাতরও | কোনো-এক সুযোগে 
রাজেনবাবু কুষ্ঠিতভাবে ছেলের কাছে প্রশ্ন উত্থাপন করলেন : “এখন 
কী করবি ৭ 

“আর পড়বে। না, বাবা, দরাঁজ গলায় জবাব দিলো বিজু । 

“তাহ'লে ***%, 

তুমি ভেবে! না, আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি 

রার্জৈনবাবু ছেলের মুখের দিকে তাকালেন। 

“আমি আর্টিস্ট হবো, বাবা।” 

“আর্টিস্ট 1? রাজেনবাবু হা । “মানে'*'যারা' ছবি আকে ?” 
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না বাবা”, মধুর একটু হেসে বিজু খবর জানালো বাবাকে, 
'গাইয়েদেরও আর্টিস্ট বলে আজকাল । আযাক্টরদেরও 1, 

'মাথাখারাপ হ'লো। নাকি রে বিজুর ? পরে, স্বাতীর জঙ্গে 
একলা হ'য়ে রাজেনবাবু বললেন। 

নতুন কিছু হয়নি” স্বাতী হাঁসলো। একটু পরেই আবার 
বললো, "দাদার খুব মীথ কিন্তু, বাবা ; একটু যদি মন দিতো তাহ'লে 
কথ। ছিলো না।” 

রাজেনবাবু জবাব দিলেন না। 

কোনোরকমে যে-কোনে! একট কাজে এক্ষুনি ওকে ঢোঁকাতে 
না-পারলে পরে কি আর সামলোনো যাবে? তার পেনশনের 
আর দু-বছর মোটে বাকি; যে-রাঁজত্বে তিনি কাজে ঢুকেছিলেন 
এখন তার কিছুই আর নেই ; তবু উপরওলাদের ধ'রে পড়লে এখনও 
হয়তো! তার ডিপা্টমেন্টে-_ কিন্তু ম্যাটিকটাও-_ 

“আর তাছাড়া” স্বাতী সাস্তবনা দিলো, “পরীক্ষা পাশ করাটাঁইতো 
আর সব কথা নয়। আরো কত আছে । কোনটাতে হঠাৎ 
ওর মন লেগে যাবে কে জানে! 

“একটা মূর্খ হয়ে থাকলে!” রাজেনবাবুর দীর্ঘশ্বাস । 

মুখ আবার কী! কথাবাতয় চাল-চলনে কার চেয়ে কম! 
আমাদের সঙ্গে যা করে করে- বাইরের একজন এলে দেষ্টটা-তে। !, 

শীশ্তীও কেমন বি.এ. পাশ করলো বিয়ের পরে-, 

পাশ করলেই বিদ্বান হয় বুঝি ?, 

স্বাতী তর্ক করলো বটে, কিন্ত মনে-মনে দাদার জন্য তারও 
দুঃখ কম না। আহা কলেজে পড়বে না কোনোদিন? সে তো! 
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পড়ছে__কী ভালে। কলেজ; কী ভালো লাগে একেবারে অন্যরকম, 
একেবারে নতুন। কত নতুন কথা, শক্ত-শক্ত কথা--কয়েক মাস 
আগেও যা ভাবতে পারতো না--সত্যি! 


কলেজে ইংরেজির ক্লাশে পিছনের বেঞ্চিতে তার পাশে বসে 
বললো একদিন ইভ। গাঙ্গুলি : “আর ইংরেজি পড়ে কী হবে_- 
ইংরেজের রাজত্বই থাকবে না !' 

থাকবে ন! ? স্বাতী অবাক। 

ম্যাথ না এই যুদ্ধে কী হয়-_” 

ও মা! যুদ্ধ! হারীন"্দার কথাই ঠিক হ'লো !--“সত্যি 
যুদ্ধ ? 

“সত্যি মানে ? ইভা হেসে উঠলো। 

এনশেন্ট ম্যারিনর পড়তে-পড়তে প্রোফেসর একটু থামলেন, 
চকিতে একবার তাকিয়েই পড়তে লাগলেন আবার । ইভা হাসি 
চেপে চুপি-চুপি বললো : কাগজও পড়িস না? 

উত্তর না-দিয়ে স্বাতী মন দিলে প্রোফেসরের দিকে । বেশ 
লাগে শুনতে, কিন্তু এমন করে বইখান৷ ধরেছেন যে মুখ দেখা 
যাচ্ছে না। নিজের বইয়ে চোখ রেখে স্বাতী অক্ষরের সঙ্গে ধ্বনিকে 
মিলিয়ে নিতে লাগলো । 

থুব-ষে পড়ায় মন পেনসিলের খোঁচা লাগলো স্বাতীর 


পিঠে । 
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আঃ! 
হঠাৎ পড়া থেমে গেলো ; স্বাতী চোখ তুলে দেখলো, বইথান' 
নেমেছে প্রোফেসরের হাত থেকে টেবিলে, আর তার শান্ত দৃষ্টি 
পড়েছে তারই মুখের উপর । “কী হয়েছে ? বাংলায় মুদুন্ঘরে 
তিনি বললেন । 
ইভ তাকিয়ে রইলো! উদাস দৃষ্টিতে অন্য দিকে ; আর স্বাঁতীর 
মুখে ফুটে উঠলো অপরাধের লালরঙ1 বিজ্ঞাপন । তড়াক ক'রে 
উঠে দাঁড়িয়ে বললো সামনের মোটাসোটা মায়! সান্যাল, “পড়ায় 
আমাদের আজ মন লাগছে না, স্যর । 
“কেন 
“এই-যে যুদ্ধ লাগলো, সে-বিষয়ে কিছু বলুন আমাদের ।' 
“সে-আলোচনার এটা-তো৷ জায়গা নয়, ব'লে অধ্যাপক উঠে 
দাড়িয়ে গভীর গম্ভীর গলায় পড়তে লাগলেন : 
“০7 91177) 107 799১ 11159 €009978 ০01 16890 
11791071009 ৪9] 010719 : 
[1)2]) 9]] 25০70. 1 108,0. 10111990. 6100 10170. 
11790 10:09:21) ৮109 006 2১80 10019. 
"0793 110170, 8810. 6095, 50001 10103 6০ 919, 
11796 01070 06109 08 900. 10151, 


স্বাতী আর তাকাতে পারলে। না, তাঁর দৃষ্টি লেগে রইলেো৷ আঠার মতো 
বইয়ের পাতায়, তার শ্রবণ পান করলো প্রতিটি স্বর, তাল, মাত্রা ; 
কবি-যে বলেছেন তিন বছরের শিশুর কথা, সেইরকম মুগ্ধ হ'য়ে সে 
শুনতে লাগলো । 
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116 15110299205 101955১6109 10169 10980] 119, 
[00০ টিাশা0৮ 101109902০০ ; 

০ 7০97০ 0109 10756 6179৮ 55911008786 
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স্যর, *171:9 90998 ০ 1)989৮ মানে কীঠ শমের মুখে 
তাল কাটলো হঠাণ্ ; মেঝেতে বাটিঘষার শব্দে যেমন হয় তেমনি 
শিউরে উঠলো স্বাতীর শরীর ; সামনে দাড়ানো মায়া সান্যাঁলের পিঠের 
দিকে কুদ্ধ একটা দৃষ্টি হানলো সে। 

“আরে! খানিকটা পড়ে নিই, প্রোফেসর ইংরেজিতে জবাব 
দিলেন, “তারপর আলেচন৷ করবো 1 


« "বি০ 9100, 7001. 790সটাও বুঝলাম না, শ্যর” আপত্তি 
জানালে। অলকা নাগ। 

“এতে আপাতত বোঝবার কিছু নেই” ছাত্রীদের মাথার উপর দিয়ে 
প্রোফেসর তাকালেন দেয়ালের দিকে । প্প্রথমে কান দিয়ে শোনো, 
তারপর মন দিয়েভাবো ।' 

“কিন্তু সূধকে কেন *€3099.78 ০ 198,9১7 বললো ? মায়ার 
নাছোড় জিজ্ঞাসা । 

“বড়ো শক্ত কবিতা, শ্যর»” বললো আর-একজন, “ভালো করে 
বুঝিয়ে না-দিলে ফলে! করতে পারছি ন1।” 

প্রোফেসরের নম্র লাজুক মুখে রক্ত উঠে আসতে দেখলো! স্বাতী । 
বিষর্ন হ'লো চোখ, একটু বেঁকলো৷ ঠোটের কোণ, মুখে যেন কৌতুকের 
ভাব নিয়ে আন্তে-আন্তে তিনি ব্যাখ্যা করতে লাগলেন-_-কী দরকার, 
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স্বাতী ভিত্তরে-ভিতরে জ্বলতে লাগলো, এ-সবের কী দরকার, পড়ে 
“গেলেই তো হ'তে । 

“বেশ পড়েন কিন্ত্বু উনি, স্বাতী বললো! ইভাকে, ক্লাশের পরে । 

কথা ভুল শুনে, কিংবা ইচ্ছে ক'রে ভুল বুঝে ইভ! জবাব দিলো! : 
'্যাঃ-_-ও আবার পড়াবে কী, বাচ্চ। ছেলে ! পাশ করেই তো বেরুলো 
মেদিন !, 

সত্যি! কী-ছেলেমানুষ রে! আর কী-লাজুক ! "কারো দিকে 
তাকায় না কখনো !? যোগ দিলো মোটা মেয়েটি । 

“এই তে সত্যেন রায়? খুব নামজাদ! ছাত্র না? নাম শুনেছি 
দাদার মুখে ।” এই প্রথম কথা বললে। ছোটোখাটে! চশম1-চোখের 
একটি মেয়ে । 

ভালো ছাত্র হ'লেই-তো আর ভালে মাস্টার হয় না! ইভা 
উদ্ধৃত করলে! তার ভাইস-প্রিন্দিপাল মামার একটি বচন। “অনাদি- 
বাবুর অন্ত্রখ ব'লেই-তো ওকে পড়াতে দিয়েছে মেয়েদের ক্লাশে । 
ও তো! টিউটিরিঅল করায় স্থেলেদের, মাইনে পায় পঁচান্তর। একসঙ্গে 
এতগুলে। মেয়ে দেখে যা অবস্থা বেচারার !' 

ইভ বয়সে ক্লাশের সব মেয়ের বড়ো, স্মার্ট, তার উপর আছে তার 
মামার জোর । অনেকেই হাসলে। তার কথ৷ শুনে ; সকলের-বে হাসি 
পেলো তা নয়, কিন্ত্র না-হাঁসলে মান থাকে না। 

এ কী অন্যায়!” ম্বাতীর তীব্র স্বর হাসি ছাপিয়ে উঠলো। 
পড়াতে তে। দিলেই না-_-এখন আবার ঠাট্টা! কী-স্ুন্দর পড়ছিলেন, 
'আর কী-্থম্দর কবিতাট। ! 

স্বাতীর রং-ধর! মুখের দিকে ইভা একটু তাকিয়ে রইলো, তারপর 
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গন্তীরভীবে বললো, “এইজন্যই-তো। বাচ্চ।-মাস্টারদের মেয়েদের ক্লাশে 
পড়াতে দিতে নেই, বলেই মুখ টিপে হাসলো । আবার কলকলাঁনি 
উঠলো মেয়েদের মধ্যে । 

"কেন, বুড়োদের দিয়ে বুঝি বিপদ নেই কিছু % জ্ঞত জবাব 
দিয়ে স্বাতী হনহন ক'রে বেরিয়ে এলো । বাজে সব !_-এইরকম 
জবাব দিয়েই ঠাণ্ডা করতে হয় ওদের। কী-স্বন্দর--কী ভালো 
লাগছিলো-_-নষ্ট ক'রে দিলো । হিন্টি ক্লাশ থাক আঁজ, বাড়ি যাই। 
ছুটি হলেই তো সঙ্গে জুটবে অনুপমা আর চিত্রা আর স্থগ্রীতি, 
বকবক করবে সারাট। পথ-_-এখন বেশ একা-একা1১*৮৮৪ ৮7616 
6) 78৮ ফুটপাতে নেমে হঠাত থমকে দীড়ালো স্বাতী, গা ধেঁষে 
একটা গাড়ি চলে গেলো****৮৮5 ৮6:65 ৮9 756 00796 ৪৮০ 
1078৮ 1060 618৪5 81]161)6 ৪6৪. ঈশ, কী ক'রে বানায় এরকম, 
কার! বানায় ?--%06০ 7৪৮ 9119২. পা বাড়িয়েই সরে এলো! 
স্বাতী-বাস! কীমস্ত আরকী আওয়াজ ! বাস্‌-এর আওয়াজ, 
ট্্টামের আওয়াজ, বড়ো রাস্তায় পাশ গোলমাল, সব পার হয়ে 
তার কানে এসে পৌছলো! সত্যেন রায়ের ভারি, নরম গলা : 

«০7 01000) 701 199.) 11156 (০95 0৬৮ 1)98,0. 
[1)6 810710908 ৪) 01)1156 : 

07 9170১ 7107 790১ 1119 0০০১৪ 0%0 1)০9,0-- মানে ! 
এর আবার মানে! এতো চোখে দেখা যায় ।.."*জমুদ্র, শেষ নেই, শব্দ 
নেই, শুধু সমুদ্র; একল! একট! জাহাজ, শুধু সমুদ্র; কাঁলো- 
কালে! কুয়াশা, ছায়া-ছায়া আলো, শুধু সমুদ্র £ আর এই সমুদ্রে 
কিনা মাথা তুললে! আশ্চর্য সুর্য -_-আশ্চর্য, এর চেয়ে আশ্চর্য আর কী-_ 
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ট্র্যামের তোড়, বাস্এর সোর, বড়ো রাস্তার পঞ্চাশ গোলমাল ; 
ভিড়, রোদ্দুর, উচু-উচু বাড়ি, আপিশ-যাওয়া ছুটোছুটি_ মুহূর্তের 
জন্য কিছু দেখলে না স্বাতী, কিছু শুনলে! না; দেখলে। সমুদ্র, 
শুধু সমুদ্র, আর সেই আলোছাড়। কালোছায়ার সমুদ্রে সূর্যের আশ্চর্য 
মাথাতোলা ; শুনলো! শুধু নরম গম্ভীর একটি গলার সেই আশ্চর্য 
কথা, যেমন আশ্চর্য সে জীবনে আর শোনেনি : ০ 9100 00 
7০0+.5) 

কী? রাস্তার মধ্যে দীড়িয়ে চাপ। পড়ৰি নাকি ?% তার কাধে 
হাত রাখলো অনুপমা । 

“তুমি যে ?' সহপাঠিনীকে সম্তীষণ করতে একটু দেরি হ'লো স্বাতীর | 

“তোর পিছন-পিছন এলুম ৷ ইভাট! বড়ো অসভ্য, সত্যি ।***চল । 

বাড়ি এসে সেই লম্বা! কবিতাটি স্বাতী আগাগোড়া একবার পড়ে 
ফেললো! । ভালে! লাগলো, কিন্তু তত না। সবটা যদি সত্যেনবারুর 
মুখে শুনতে পেতো ! আবার এক মঙ্গলবারে তার ক্লাশ ৷ কিছ ক্লাশে 
আর কতটুকু হয়, আর মেয়েগুলো য1-_! 

পরের মঙ্গলবারে মেয়েরা আরে চঞ্চল, কেনন! পুজোর ছুটি দু-দিন 
পরে। বোধহয় সেট। অনুমান করেই সত্যেনবাবু ক্লাশে এলেন না 
আর ছুটির পরে ক্লাশ নিতে লাগলেন আবার অনাদিবাবু ; 
ভারিকি চেহারা, প্রচণ্ড গলা, কখন কবিতা পড়ছেন আর কখন 
বন্ততা করছেন বোঝ! যায় না; আর কখন বক্তৃতার মধ্যে হঠাৎ 
এক ফাঁকে 4909 9০৮70, ব'লে নোট দিচ্ছেন সেটাও বুদ্ধি ক'রে 
বুঝে নিতে হয়। চল্লিশ মিনিট ট্র শব্দ নেই সমস্ত ক্লাশে । 

'-*মুহুর্তের জম্মু একটু ফাক হ'য়েই কি বন্ধ হ'য়ে গেলো দরজা £ 
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কিন্ত আমি-যে দেখে ফেলেছি ভিতরে কী আশ্চর্য ! আর কি খুলবে না ? 
আর কি দেখবো না? ভিতরে যেতে পারবো না কোনোদিন ?-"" 

লাল মলাটের মোটা পাঠ্য বইখানার স্বাতী পাতা ওস্টাতে 
লাগলো বার-বার। যে-স্থর তার কানে লেগেছিলো, আর লাগে না। 
গুমৌটের রাত্রে যেমন অত্যন্ত মৃদু, অস্ফুট, অস্পষ্ট একটুখানি 
হাওয়া হঠাৎ স্বর্গ ছড়িয়ে মিলিয়ে যায়, তেমনি মাঁঝে-মাঝে একটু 
ঝিরঝিরানি লাগলো তার মনে কিন্ত তাঁর পরেই চুপ, আবার গুমোট, 
'নিঃসাড় গুমোট। 

ক্লাশের মেয়েদের কাছে সে কথাট। পাড়লো। : “আচ্ছা, এনশেণ্ট 
ম্যারিনর ধিনি লিখেছেন তিনি আর-কিছু লেখেননি ?? 

"আর-কিছু টেক্সট নেই আমাদের, বললো৷ সেই ছোটোখাটো৷ কালে 
মেয়েটি, ম্যাটি কুলেশনে স্বলারশিপ-পাওয়। | 

ধাবা এই নিয়েই হয়রান !' মানে-জানতে-চাওয়া মায়। সান্যাল 
'মাঞা ধাফালে।। “যা বিতিকিচ্ছিরি কবিতা ! 

রত আজগুবি! বললো স্ুগ্রীতি, চিনের জাগরণ বিষয়ে সে 
প্রবন্ধ: লিখেছে কলেজ-ম্যাগাজিনে । "পাখি মেরেছে তো হয়েছে কী ? 
আর কি ঠাকুমার ঝুলির দিন আছে !? 

এর পরে ছোড়দিরা যেদিন বাড়িতে এলো, স্বাতী কথায়-কথায় 
বললো, 'হারীতদা, আপনার কাছে কবিতার বই আছে ? 

'কবিত। % হারীত ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসলো । “কবিতা-টবিতা! 
আমি পড়ি না।” 

“কেন?” স্বাতী একটু অবাক হলো । কলেজের মেয়েগুলো 
না-হয় বোকা, হারীতদ1 তে। বিদ্বান । 
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“কবিতা দিয়ে কী হয়? কবিত৷ পড়ে কি পেট ভরে মানুষের ?, 

“সে আবার কী!” স্বাতী খিলখিল ক'রে হেসে উঠলে! । “কবিতা 
পড়ে পেট ভরবে কেন? ভাত খেয়ে পেট ভরবে ।' 

তরুণী শ্যালিকার এই চপলত৷ হারীত মার্জনা করলো! মৃহতের 
মতো হেসে, কিন্তু বাড়ি ফিরতে-ফিরতে স্ত্রীকে বললে : নম্বাতীর 
শিক্ষা ঠিকমতো হচ্ছে না 1, 

স্বাতী খুব ব্রিলিআণ্ট” জবাব দিলে! শাশ্বতী। “ও ছেলে হয়ে 
বিজু যদি মেয়ে হ'তে 

“কেন, মেয়েদের ব্রিলিআণ্ট হ'তে নেই ? 

“পুরুষ যা পারে মেয়েরা-তো আর পারে না।" 

“উঃ!” আতম্বর বেরুলো হারীতের। “আর কত, আর কতকাল 
শুনবে। এসব ! নিজে মেয়ে হ'য়ে লজ্জা করে না এরকম বলতে %, 

'পারে না মানে করতে দেয়া হয় ন1”, শাশ্বতী তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
শুধরে নিলো । 

তবে ? হাঁরীত খুশি হ'লো এবার। “আর-তো ফিছু না, 
স্থযোগ-স্থবিধের কথা । সোহি্বিয়েটে ইউনিঅনে মেয়ের রেলের 
এঞ্জিন পর্যন্ত চালাচ্ছে !? 

আরামে গাড়িতে বসে যেতে-যেতে (হারীতের সেই বন্ধুর গাড়ি) 
শিফন-পরা শাশ্বতী মুহূর্তের জন্য নিজেকে দীড় করালে৷ এঞ্জিনের 
রাক্ষুসে চুল্ির সামনে, আর মনে-মনে জশ্বরকে (ঈশ্বর ?-_কিন্ত 
কেউ-তো। আর শুনছে না! ) কৃতজ্ঞতা জানালো সোহ্বিয়েট ইউনিঅনে 
'মেয়ে হ'য়ে জন্মীয়নি বলে । 
“আমাদের দেশেও হবে ও-রকম | স্টিয়ারিং হুইলে হাত রেখে 
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হারীত একটু হেসে মুখ ফেরালো, আর মুখে-চোখে জ্বলজ্বলে উত্সাহ 
নিয়ে স্বামীর দিকে তাকালে শাশ্বতী। 

এদিকে স্বাতী শরণ নিলো কলেজের লাইব্রেরির । একটু ভয়ে- 
ভয়ে জিগেস করলো : “কোলরিজের কবিতার বই আছে % বুড়ো 
লাইব্রেরিজান না-তাঁকিয়েই জবাব দিলো : “না, কোলেরিজ নেই ।, 

“একখানাও না ?, 

না 1.**উৎপল। সরকার--“গোরা৮”_, 

অনেক আকাঙ্ক্ষার, অনেক হাতের দাগ লাগা, পেনসিলে কালিতে 
অনেক বিচিত্র মন্তব্যের উদ্ধি-আকা জীর্ণ মলিন “গোরা” বইখানা হাতে 
নিয়ে উৎপলা সরকার সরে যাবার পর স্বাতী আর-একবার চেষ্ট। 
করলে! : “আর-কিছু আছে ? আর-কোনো কবিতার বই ?' 

চশমার ভিতর দিয়ে গোল-গোল নিজীব চোখে মুখ তুলে তাকালো 
লাইব্রেরিআন। পিছন ফিরে দ্রাড়িয়ে আলমারির বই ঘাঁটতে-ঘটতে 
অন্য-একজন ব'লে উঠলেন : প্পলগ্রেভের গোল্ডেন ট্রেজরি দিন নাঁ।; 

'প্যালগ্রেভ টেক্সট-বুক, স্ট,ডেণ্টদের ইশ করা হয় না।; 

একটু মুখ ফিরিয়েই আবার বই দেখতে লাগলেন সত্যেন রায়, 
তারপর দু-খাঁন৷ বই বের ক'রে নিয়ে টেবিলের ধারে এসে দাড়ালেন । 
স্বাতী একবার তাকালো, আবার তাকালো, তারপর হঠাৎ সত্যেনবাবুর 
চোখ পড়লে! তার উপর । লাইব্রেরিআনকে তিনি বললেন, “দেখুন ন! 
মেয়েটি কী চায়।, 

বই ছু-খানার নাম প্রচুর পরিশ্রম ক'রে খাঁতায় তুলতে-তুলতে 
লাইব্রেরিআন বললো, “আজ আর ইশু হবে নী।' 

স্বাতী মন-মর। হ'য়ে ফিরে এলো । আস্তে-আস্তে হেটে লাইব্রেরির 
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দ্রজ| পর্যস্ত এসেছে, এমন সময় হঠা্ড ঝুপ ক'রে একটা বই যেন 
ছিটকে তার পায়ের কাছে পড়লো, আর সঙ্গে-সঙ্গে নিচু হ'য়ে বাঁ হাতে 
সেটি তুলে নিলেন সত্যেন রায়, ডান হাতে এক পাঁজা বই কোনো- 
রকমে সামলে ।--“এত বই !, স্বাতীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলে । 

সলজ্জ একটু হেসে সত্যেনবাবু দীড়িয়ে-ধাড়িয়ে বইগুলি ছু-ভাগ 
ক'রে দু-হাতে নিলেন । 

স্বাতীও থেমে গেলো, চোখ দিয়ে বইগুলি একবার স্পর্শ ক'রে 
বাধো-বাধো গলায় বললোঃ, “আপনি'**আপনি আমাদের ক্লাশ আর 
নেন না? 

বইয়ের ছুটি স্ূপের উপর প্রোফেসরের ছুই হাতের আঙুল একটু 
চঞ্চল হু'য়ে উঠলে; মৃদুত্বরে বললেন, “কোন ইআর তোমার ?, 

“ফর্টট ইআর 1."*এনশেণ্ট ম্যারিনর পড়াচ্ছিলেন আমাদের... 
খুব ভালো লেগেছিলো *** 

ভালো কবিতা । ভালে! লাগাই উচিত',_-ব'লেই সত্যেনবাবু 
যেন এগিয়ে যাচ্ছিলেন $ হঠাৎ থেমে, স্বাতীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তুমি কবিতা ভালোবাসে ?; 

“কবিতা ? আমি.** কী-জবাব দেবে, কী-কথা বললে ঠিক হবে, 
স্বাতী ভেবে পেলো ন1। 

“রবীন্দ্রনাথ পড়েছে ?, 

এ-প্রম্নেরও কোনে উত্তর দিতে পারলে। না স্বাতী । “রবীন্দ্রনাথ 
পড়ো, নিজের বই-ধরা হাতের দিকে তাকিয়ে সত্যেনবাবু আবার 
বললেন। “আতব--এ-কলেজের লাইব্রেরির কোনো আশ] রেখো না, 
বাঁ হাতের সপ থেকে ডান হাতের ছু-আঙুল দিয়ে স্বকৌশলে 
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ছোটে) এফটি বই বের করে আনলেন তিনি--“এ-বইটা পড়ে. 
দেখো।” প্রোফেসরের ছু-আঙ্খলের ফাঁক থেকে স্বাতী বইটা নিজের' 
হাতে নিলো। মলাটের ভিতরের পাতায় লেখা নামের দিকে 
তাকিয়েই মুখ তুলে কিছু বলতে যাচ্ছিলো, কিন্ত তাকে আর সময় 
না-দিয়ে দুহাতে ছুই বইয়ের বোঝ! নিয়ে একটু ছুলে-ছুলে সত্যেনবাবু 
বেরিয়ে গেলেন। 

গোল্ডেন ট্রেজরির সবগুলি পাতা ওণ্টাতেই স্বাতীর সাঁত-আট 
দিন লেগে গেলো । যে-পাতাই খোলে, সেখানেই চোখ আটকে 
যায়। কত !***কত ! কোনটা ফেলে কোনটা পড়বে! আট 
লাইনের ছোটে৷ একটি যদ্দি পড়লো, সেটাই পড়তে ইচ্ছে করে বার-বার, 
আবার সেই সঙ্গে তার পাশেরটিও তাকে টাঁনে, আর তার পরেরটিও। 
9910711065 6105 ৪৮৮986 81)71176 18 6105 98: 10168,9981 
0776.,** 605 91071779 10085 6116 0101 1066৮5 06 
21079+**5 770796553 17116... “71011 :09/017017 :0159.১++ 
এ-সব কী ?.."কী? ছাপার অক্ষর যদি গান করে, তাহ'লে কি 
মানুম্ন পাগল হ'য়ে খায় না? কতদিনে সে পণড়ে উঠবে এ-বই, 
কত মাসে, কত বছরে ? ***একটি লাইনই তে সারা দিনে মাথা 
থেকে নড়ে না_এরকম হ'লে সারা জীবনেই শেষ হবে নাতো! 
কবে ফেরৎ দিতে হবে কিছু বলেননি উনি, তাই ব'লে অনেক দিন তো 
আর রাখ বাবে না। স্বাতী মাঝেমাঝে কলেজে নিয়ে যেতে 
লাগলে। ফেরশড দিতে, কিন্ত্ব কোথায় সত্যেন রায় । তিনি ছেলেদের 
পড়ান, আর এখানে ছেলেদের আর মেয়েদের ক্লাশ আলাদ। ভাগ 
করা__কেমন ক'রে দেখা হবে? আর উনিও বেশ, বই দিয়ে ভূলেই 
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আছেন একেবারে, চেয়ে পাঠালেও তো৷ পারেন । "কিন্তু চাঁইবেন 
কার কাছে, উনি তো আমার নাম জানেন না। এ-রকম দেয়াই 
ঠিক না, আমি হ'লে দিতাম না ককৃখনো_এখন দরকার হলেই 
ব| পাবেন কী ক'রে, আমারই উচিত ফেরৎ দিয়ে আসা, না-দেয়াটা 
অন্যায় হচ্ছে ।***ম্বাতী রীতিমতো উদ্দিগ্ন হ'য়ে উঠলে! এ নিয়ে” কিন্ত 
সত্যেন রায়কে আর ধরাই গেলো না; একদিন দু-দিন ক'রে-ক'রে' 
শীত কেটে গেলো, গরম পড়লো, পরীক্ষা হ'লে৷ কলেজের, গ্রীব্ষের। 
ছুটি এলো । 


ছুটির মধ্যে বাবা একদিন বললেন, "স্বাতী, আজকাল যেন তুই 
একটু মন-মরা ? 

না তো! ঝকঝকে হেসে জবাব দিলো স্বাতী । 

“সারাটা দিন তো'র* তো একাই কাটে ।, 

স্বাতী চুপ ক'রে রইলো । 

ছোড়দির বাড়ি যাস না 

যাই তো।, 

“দু-চার দিন থাকলেও তো পারিস গিয়ে । 

না, বাবা 

'না কেন? শাশ্বতী আমাকে বলছিলো সেদিন__, 

বাড়িতে ছাড়া আমার ভালো লাগে না কোথাও ।” 

বেশ তো, বাঁড়িতেই বন্ধুদের আসতে বল।, 
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বন্ধু পাবো কোথায় £ 

“কেন, কলেজে পড়ছিস আজকাল--আমি আরে ভাবছিলাম 
-কৃত রঙিন শাড়ি পরা-পর1 মেয়েরা] আসবে বিকেলে-হাসি, গান, 
গল্প--চমণ্কার !; 

*এ-বিষয়ে ওস্তাদ ছোড়দি, না বাবা ? কী হৈ-চৈ.*.*আর কী-রকম 
'নিশ্চপ হ'য়ে গেছে বাড়িটা । তোমার নিশ্চয়ই খারাপ লাগে ? 

«তোর লাগে বুঝি % 

আমার না।' 

মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে রাজেনবাবু বললেন, 
“দিদির তো মস্ত মিশুক এক-একজন--তুই এ-রকম কুনো! হলি 
"কেন ? 

ছেলেবেলার মতো! একটুখানি শরীর বেঁকিয়ে স্বাতী বললো : 
'আছি আছি কুনো ! কুনোই ভালো ।, 

“কলেজে একটি মেয়ের সঙ্গেও ভাব হয়নি তোর ? 

স্বাতী জবাব দিলো ন1। 

কটু চুপ করে থেকে রাজেনবাবু বললেন : “তোর দাদার 
খবর-টবর কিছু রাখিস ? 

দাদার দু-একটা কথার সঙ্গে নিজের অনেকখানি ইচ্ছা মিশিয়ে 
স্বাতী খবর দিলো : প্দাদা বোধহয় কোনো রেডিওর দোকানে 
কাজ শিখছে ।” 

"ভালো ।” উদাস মন্তব্য রাজেনবাবুর । 

“তোমার সঙ্গে আজকাল বুঝি দেখাশোনাঁই হয় না দাদার ?, 

“কোথায় আর? 
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*র একটা অদ্ভুত ধারণ। হয়েছে যে তুমি ওকে ভালোবাসে] না ।” 

“মুখের অশেষ দোষ।+ 

এ তো! ও-রকম যে বলে! ও বুঝি আর বোঝে না ?, 

'মিথ্যে বলি 

“সত্য হলেই বলতে হয় নাকি সব সময়? 

'বলাবলির আর আছেই বা কী-_, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রাজেনবাবু 
চুপ করলেন। 

বাবা, শোনো» স্বাতী তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়লো, “সেদিন 
একখানা পুরোনো বই খুঁজে পেলাম--“গীতাঞ্জলি”__মা-র নাম 
লেখা । আগে তো দেখিনি ।, 

রাজেনবাবু একটু ভেষে বললেন, “কোন জন্মের বই।” আছে 
এখনে &" 

হাতে নিতেই রাজেনবাবুর চোখে পড়লো মলাট-ছেঁড়৷ বইয়ের 
প্রথম পাতায় লেখ! নামটি । যেন চিনতেই পারলেন না সেই 
হাঁতের লেখা, সেই নাম শাদ৷ কাগজ হলদে হয়েছে, কালো 
কালি বাদামি-__তবু হাতের লেখার সেই সেকেলে ডৌল, পাশাপাশি 
দুটো! তালব্য “শ”র হাসি-হাসি মুখ--সেই নাম***নাম । চোখ সরাতে 
গিয়েও আবার চোথ রাখলেন রাজেনবাবু। 

বাবার চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে স্বাতী বললো, ন্মা বুঝি 
ভালোবাসতেন এ-বই ? 

বইখান। উল্টো ক'রে শুইয়ে রাজেনবাবু বললেন, “তখন-তো 
ঘরে-ঘরে “গীতাঞ্জলি”__কী-কাণ্ড ! সকলের মুখে ওসব গান! 
'আমার এক বন্ধু ছিলে। হরেন__-কত দিন কত গান শুনিয়েছ জে-_ 
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আর তোর মা? হঠা একটু থেমে, কেমন-একটু আড়ষ্ট 
হ'য়ে রাজেনবাবু যেন কোনোরকমে কথাটা শেষ করলেন--“তোর 
মা খুব খাওয়াতেন-টাঁওয়াতেন আরকি |” 

“বলো, বাবা, বলো» বাপের গা ঘেঁষে বসলো! স্বাতী । 

“আর কী বলবো ।' 

'মা খুব গান ভালবাসতেন, না ?” 

«এ তো-_-রান্নাঘরে বসে লুচি ভাজতেন, আর দরজার আড়াল 
থেকে গানের ফরমাশ করতেন মাঝেমাঝে ।? 

"আড়াল থেকে কেন 

“তখন কি মেয়েরা বেরতো নাকি রে কারো সামনে", রাজেনবাবু 
হাসলেন । 

“কী বিশ্রী!” সঙ্গে-সঙ্গে স্বাতীর মন্তব্য । 'ভাগ্যিশ জে-যুগে 
জন্মাইনি [তারপর ? 

তারপর কী রে? গল্প নাকি যে তারপর % 

“তোমর! তখন কোথায় ছিলে, বাবা % 

“তখন ? শখোরিপাড়ায় ।, 

দ্পাখারিপাড়া কোথায় আবার ? 

"আছে কলকাতাতেই কোথাও ।, 

“আমি তখন জন্মেছি ?, 

দুর! সরম্বতীই ও-বাড়িতে জন্মালো ।: 

ছুটি-তিনটি শিশু নিয়ে মা-বাবার সেই গান-শোন। ঘোমটা -মানা 
সংসার স্বাতীর মনে হৃ'লো স্বপ্নের মতো । এত স্খ!- বুকটা যেন 
টনটন ক'রে উঠলো! তার-_এ-স্বখ আমি কি জানবো কোনোদিন ? 
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মা বেরোতে পারতেন না কারো সামনে, রান্নাঘরে বসে গান শুনতেন । 
তবু এত ম্থখ! আমি-তে| স্বাধীন, আমি-তো৷ কত-কিছু পারি, 
কিন্তু.*কিস্ত্.*'এতে কি সুখ বেশি? ছোড়দি কি মা-র চেয়ে 
বেশি সুখী? সেই শাখারিপাড়ার মা-বাবার সঙ্গে তুলন! হয়ু নাকি 
ছোড়দি আর হারীতদার ?...কেন হবে না? ছোড়দি খুব ভালে! 
আছে; কত নতুন জায়গায় যাচ্ছে, কত নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছে, মুখে তার ঝ'রে পড়ছে খুশ |" "কিন্ত 

“বাবা”, স্বাতী একটু ক্ষীণ স্বরে বললো, “আমাকে সেই শাখারি- 
পাড়ার বাড়িটা দেখাবে একদিন ?, 

কথা না-বলে রাজেনবাবু আর একবার তাকালেন কোন জন্মের 
'পুরোনে। সেই গীতাগ্তলির দিকে । আর স্বাতী, উপুড়-কর বইখানার 
গায়ে আস্তে হাত বুলিয়ে আস্তে বললো, “হন্দর গানগুলি, না বাবা ?, 

রাজেনধাবু চোখ দিয়ে সায় দিলেন । 

“বাবা”, স্বাভীর কথায় লঙ্জীর ঢেউ উঠলো, “আমাকে দশটা 
টাকা দেবে ?' 

কী চাই % তক্ষুনি বদলে গেলো রাজেনবাবুর চোথ-মুখ । 

রবীন্দ্রনাথের বই আরো! কিনলে হয় না ? 

“মোটে দশ টাঁকা তার জন্য ?, 

৭ মা! তুমি কি ভাবছে আমি সব বই কিনবো? দোকানে 
বললো যে সব কিনতে দেড়শো-ছুশে। টাক লাগবে ।” 

“তা এমন-কী বেশি । বইও তো৷ বোধহয় দেড়শো-ছুশো |, 

€বেশ-তো। 1” আনন্দের আলো! জ্বলে উঠলো! স্বাতীর মুখে, 
“মাসে-মাসে আস্তে-আস্তে--- 
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ইশা! খুবষে হিশেষি হয়েছিস।” রাঁজেনবাবু মেয়ের মাধাটি 
ধ'রে নেড়ে দিলেন। 


***মানসী", “চিত্রা” “কল্পনা, ক্ষণিকা” “বলাকা, টাটক! নতুন 
বই ক'খান। বিছানায় ছড়িয়ে স্বাতী চুপ ক'রে শুয়ে ছিলে! দুপুরবেলা । 
মেঘ করেছে আকাশে; ধোয়ারঙের, ছায়ারঙের, রাতরঙের মেঘ, 
উচু-উচু নারকোল গাছের মাথা কালো কঃরে দিয়ে, কাপা-কাপ! 
হাওয়ায় সেতারের মীড় তুলে-তুলে আকাশের মেঘ আস্তে-আস্তে 
স্বাতীর মনে ছড়িয়ে পড়লো ।***কেন. মন-খারাপ লাগে? কিসের 
দুখ আমার ? কোনো ছুঃখ তো নেই। তবে? কবিতা প'ড়ে- 
পড়ে হ'লো৷ নাকি এরকম ? হারীতদার কথাই কি তবে ঠিক--. 
তবে কি ইভা শোভন৷ স্ুগ্বীতিরা বোকা নয়_যা কোনো কাজে 
লাগে না সেটাই বাজে? “ঠেশে ইকনমিক্স পড়ো, মাথা থেকে 
সব ধোয়া বেরিয়ে যাবে” হারীতদ। তার্কে বলেছিলেন। ধোঁয়।-.. 
মেঘও-তে| ধোঁয়া, কিন্ত মেঘ কি বাজে? যদি মেঘ না-হ'তো, বৃষ্টি 
না-হ'তো*** 

স্বাতী ।” 

দাদাকে দেখে খুশি হ'য়ে স্বাতী উঠে বসলো 

“আলমারির চাবিটা দে তে একটু |” 

“আলমারি তে। থোলাই। শাড়ি বুঝি ? 

বি্ভু জবাব না-দিয়ে পিছন ফিরে দাড়িয়ে শাড়ি বাছতে লাগলো । 

“আর কতকাল তুই মেয়ে সাজবি রে দাদ। ? 
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“বেশিদিন না, বিজু ঘাড় ফিরিয়ে হাসলো, “মেয়ে-পুরুষে মিলে 
যে-রকম নাটক লাগিয়েছে আজকাল-_যাকে বলে জীবন-নাট্য ৷ 

কথাটা অগ্রাহ্য ক'রে স্বাতী বললো “ছেলেবেলায় তবু একরকম-_- 
তাই ব'লে এখন নাকি দাড়ি-গৌঁফ কামিয়ে মেয়ে সাঁজলে মানায় !, 

পাড়ি-গৌঁফ তো! এমনিই সবাই কামায় আজকাল, বিজ্ু জবাব 
দিলো। “আর মানাবার কথা কী বলছিস-_ঢাকুরেতে ধোড়শী 
করেছিলাম--তিন দিন পর্যস্ত আর-কোনে। কথা বলেনি কেউ 1 

স্বাতী হেসে উঠলো । 

দেখলে আর হাঁসতিস ন। ও-রকম ক'রে !__ভালে! শাড়ি কিছু 
নেই রে তোর, ছোঁড়দির কত ছিলো !-_-এই নীলাম্বরীটা__* 

“ওটা নিস না, দাদা, ওটা মা-র,, ঠেঁচিয়ে উঠলো! স্বাতী । 

“দেখি না একটু । 

না, না, দেখতে হবে না রেখে দে!” লাফিয়ে খাট থেকে 
নেমে স্বাতী হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এলো । এক পলক তাকিয়ে 
বিজ্তু বললো, থাঁক বাবা, থাঁক। তোরই মা, তোরই বাবা, আমার তো 
কেউ নয়।? 

মার শাড়িখানা যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখে স্বাতী বললো, “তাই 
বলে তোদের এ গোলমালের মধ্যে নিয়ে যেতে হবে- না 
সেবার 'হারাঁলি তে! আমার অত সুন্দর ঢাকাই জামদানিখানা 1, 

ভারি তো! পাঁচ টাক। দাম !+ 

তা যা-ই হোক, কী-স্ন্দর কচিপাতা রংটা ছিলো! আর 
পাচ টাকা এমন কমই ব। কী; 

“তোর আবার টাকার অভাব ! বাবার কাছে চাইলেই তো পাস---* 
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তুই পাস না? 

বিজু একথার জবাব দিলে! না; বিছানার ধারে এসে ছড়ানো 
বইগুলির দিকে তাকিয়ে বললে!, পকিনলি তা আমাকে কেন 
বললি, না, শস্তায় এনে দিতাম ।” 

“বইয়ের আবার শস্তা আর দাম আছে নাকি ? 

তুই জানিস কী? জ্ভানের গৌরবে বিজুর চোখ ছুটি চকচকে 
হ'য়ে উঠলো । “এই-তো “শেষ রক্ষা” করছি আমরা--ছ' কপি বই 
লাগবে--এক টাকার বই চোদ্দ আনায় আনিয়ে দিলেন প্রুব দর্ত---, 

কে? 

নামও শুনিসনি ? কী তাহ'লে কলেজে পড়িস-_-এত বড়ে। 
কবি একজন ! “যৌড়শী” দেখতে ধ'রে এনেছিলাম ওকে । আমার 
পার্ট দেখে বললেন-_; 

“কবি? কবিতা লেখে ?, 

“লেখে মানে ? ঠোঁটে ঠোট চেপে আওয়াজ ক'রে বিজু বললো । 
“কত বই ওর! তাই-তো সব বই কম দামে কিনতে পান। 
জাঁনিস--+আমাদের “শেষ রক্ষ ”গতেও আসবেন !? 

'গৌঁফ-কামানো ইন্দমতীকে দেখতে 

“রাখ, রাখ__তোরা'ই যেন ভালো পারিস এর চেয়ে!” পাইচারি 
করতে-করতে বিজু সগর্বে বলতে লাগলো, “বিলেতেই আযকট্রেস 
ছিলো নাকি শেক্সপিঅরের সময় ? চিনদেশে তো এখনে নেই। 
স্বয়ং জ্যোতিরিজ্্র ঠাকুর নটা সাজেননি জৌড়ার্সাফোর বাড়িতে £ 

দাদার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে স্বাতী বললো, কার 
কাছে শুনেছি এসব ? 
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“যার কাছেই শুনি না!” বিজু খাটের উপর বসে পড়ে মনে 
করবার চেষ্টা করলো এ-বিষয়ে ফ্রুব দত্ত আরে কী বলেছিলেন । 
একটু পরে চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বললো, “একবার দেখে আয় ন! 
কেমন--তারপর বলিস! 

“না: 

“তা ষাবি কেন! আমি যেখানে আছি সেখানে কি তুই ষেতে 
পারিস ! জীবনে কথনে। যা করলি না, সে-রকম একটা কাজ 
'ভোকে করতে বলাই ভুল হয়েছিলো আমার ? বিজু মুখ লাল 
ক'রে উঠে দাড়ালো। | 

“কথায়-কথায় তোর রাগ ওঠে কেন রে দাদ1? 

'রাগ আবার কী--অন্তেরা যত ভালোই বলুক, আমি ব! 
করি তা-ই তোর কাছে বাজে !, 

স্বাতী হেসে ফেললো । *--তোকে ভালে। বলতে আমার ভালো! 
লাগে নাঃ কিন্তু অন্যের। ভালে! বললে ভালে! লাগে ।, 

“শুনিপ না তো কী শ্বলে সবাই, বিজ্ঞু তক্ষুনি নরম হ'লো। 
“আমিও ভাবছি রে”, হঠাৎ গলে গিয়ে বোনকে সে মনের কথাটা 
ঝলে ফেললো, 'আর মেয়ে সাজবে! না । ছু-একবার হিরোর পার্টে 
'মামতে পারি যদি, তাহু'লেই ফিল্মে একট চান্ন পাওয়া যাবে । 

“ফিল্মে-**? 

“এখন বলিস না কাউকে কিছু” বিজ্ভু চোখ টিপলো! ৷ 'াখ-না, 
"একেবারে অবাক ক'রে দেবো ! 

“দাদা, তুই-যে সেই রেডিওর দোকানে--' 

“হয়েছে, হয়েছে» বিজু ব্যস্ত হয়ে উঠলে, পছন্দ-কর। শাঁড়ি 
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তিনখানা তাড়াতাড়ি কাগজে জড়িয়ে নিতে-নিতে বললো, 
'তাহ'লে--কাল যাবি নাকি ? 

“বাবা যদি যান-” 

“বাবার দরকার কী রে-_-এই-তো এখানে সাদার্ন এভিনিউ 
আর ল্যান্সডাউন রোডের মোড়ে-_তাছাড়া ছোড়দিরাও-_, কথা 
শেষ করবার সবুর সইলো! না৷ বিজুর । 

আবার একা ঘরে মেঘলা ছুপুরে স্বাতীর মন-খারাপ লাগলো । 
চুপচাপ পাড়া; বড়ো রাস্তার ট্র্যামের শব্দ হঠাশ শোনা গেলো-_ 
ঠিক যেন কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেললে! ঘরের মধ্যে । কোথাও তাঁর চলে 
যেতে ইচ্ছে করে, কিছু তার করতে ইচ্ছে করে, কী-ষেন দেখতে 
শুনতে, জানতে ইচ্ছে করে.**না, কপালে হাত বুলিয়ে স্বাতী 
মনে-মনে বললো, কিছু না। জানল! দিয়ে চোখে পড়লো আকাশে 
মেঘের ফাঁকে নীল, আর গাছের কচি-কচি-পাতা-ভরা! সবুজ মাথা, 
আর সেই নীল আর সবুজের মাঝখানে আত্তে উড়েচলা শান্ত” 
নিশ্চিন্ত, কুচকুচে কালো একটা কাক"**কী স্থুখী এ কাক, দেখেও স্ুখ*** 
কিন্ক এ কী-রকম সুখ যাতে আরো! বেশি মন-খারাপ হ'য়ে যায় ! 

পরের দিন বেশ তোড়জোড় ক'রেই সে দাদার “শেষরক্ষা 
দেখতে গেলো ছোড়দি আর হারীতদার সঙ্গে । বইখান। পড়ে 
কী হেসেছিলো একবার! তখন যদি কেউ তাকে বলতো, “রবীন্দ্রনাথ 
পড়ো”, তাহ'লে এতদিনে...কী হতো? বই পড়ে কী হয়? বই প'ড়েই 
কি সুখী হয় মানুষ ?-_-কবিতা৷ পড়ে কি পেট ভরে ?--ধিলেত থেকে 
এই শিখে এলেন হারীতদা! কবিত। পড়ে ছুঃথ বাড়ে, তাই তো 
কেউ কবিতা পড়ে না।"*“ছুঃখ ? 
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সামনের দিকের চেয়ারে সসম্মানে বসে স্বাতী একবার মুখ 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দর্শকদের দেখে নিলো । মনে হলো, রাজ্যের বাজে 
ছোকর1 আর মোটা-মোটা গিল্নি আর বিরক্ত চেহারার আধ-বুড়ো 
পুরুষ জড়ো হয়েছে এক জায়গায়। কিন্ত মানুষ তে৷ তার চেহারা-_ 
চেহারাটাকিছুই কি নয় তাই ঝ্লে ? বাবাকে দেখে কে না বলতে 
পারে ষে অমন ভালোমানুষ হয় না! আর সত্যেন রায়ের মুখ 
দেখেই বোঝা যায় যে তিনি কবিতা-পড়া মানুষ-_তাই তো, 
মেয়েগুলো সাহস পায়-_ 

“এ ফ্রুব দত্ত এলেন ।” কথাটা কানে যেতেই স্বাতী তাঁকালো । 
তিন-চার জন ভলন্টিঅর পায়ে-পায়ে বিনয় ঝরিয়ে তাদের প্রধান 
অতিথিটিকে এনে বসালে। একেবারে সামনে, বাচ্চাদের সতরঞ্চির 
ধারে একটু আড় ক'রে পাতা একটি স্বতন্ত্র চেয়ারে। বোধহয় 
তার আসবার জন্যেই দেরি হচ্ছিলো : একটু পরেই পরদ1 উঠে 
পাল! আরম্ভ হু'লো। 

স্বাতীর চোখ মাঝে-মাজ্ধেই স'রে আসছিলো নাটক থেকে ধ্রুব দত্তর- 
দিকে। কবি! একজন কবি!--এই প্রথম একজন জ্যান্ত কবিকে 
চোখে দেখলো সে। মুখ দেখা যাচ্ছিলো আধখাঁনারও কম, 
চেয়ারের মধ্যে কেমন এলিয়ে, মাথা নামিয়ে, পা ছুটোকে দূরে 
পাঠিয়ে দিয়ে বসেছেন ভদ্রলোক, অথচ স্থশ্হির ভাব নেই, ওরই 
মধ্যে অবিশ্রীন্ত নড়াচড়া করছেন, আর সিগারেট খেয়ে যাচ্ছেন 
ক্রমাগত একটার পর একটা ।***ইনি কবিতা লেখেন ? এরকম 
ক'রে সাজাতে জানেন কথা ? বোবা অক্ষরকে দিয়ে গান গাওয়ান ? 
»**-রকম দেখতে? ছোটো ক'রে ছাঁটা চুল মোট! ঘাড়, 
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শত-শক্ত হাত--একেবারেই সত্যেন রায়ের মতো নয় তো !-_ 
কিন্তু হবেই বা কেন, সত্যেন রায় কি কবি ?-_-আর হ'লেই বা কী; 
হ-জন কবি কি একরকম হয় দেখতে? দু-জন মানুষ কি 
একরকম হয় কখনে। ?--সে কেন ভাবছিলো-_সত্যি, কী বোকার 
মতো-__চোখ সরিয়ে নিলো, নাটকে মন দিলো । 

প্রথম অঙ্ক শেষ হবার পর হারীত বললো, "উঠবে নাকি এবার % 

“এখনই % শাশ্বতী আপত্তি জানালো । “বেশ-তো৷ লাগছে-_ 
আর বিজুকে সত্যিই মেয়ে মনে হচ্ছে ।, 

“মন্দ কী, ঈ্াতে পাইপ চেপে হারীত বললো । “ক্যাপিট্যালিজম-এর 
রাজত্বে এর বেশি আর কী হবে। 

শীশ্বতী মীইয়ে গিয়ে বললো, “কেন, ভালো না % 

'কী-রকম ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলছে সবাই!” হারীত ছোটে' 
ক'রে হাসলো । “জীবনেও যারা কোনে কাজ করে না” 

“সে-তো৷ ঠিকই, ছোঁড়দির খোপার পিছন দিয়ে তাকিয়ে স্বাতী 
বললো, “কাজের লোকেরা কি কথা বলে? 

অন্তত ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে না» হারীত জবাব দিলে! । 

“িবিয়ে-চিবিয়ে বলে” সঙ্গে-সঙ্গে স্বাতীর প্রত্যুত্তর । 

হারীত গন্তীর হ'য়ে চপ করলো, আর দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে 
একেবারেই উঠে ঠাড়ালে 'নাঃ আর না” ব'লে। 

শাশ্বতী উশখুশ ক'রে বললো, “কী, স্বাতী, যাবি ? 

যে-উত্তর সে চেয়েছিলো তা পেলে। না। “তোমরা গেলেই 
যাবো, বলতে-বলতে স্বাতীর চোখ ফিরলে! গ্রুব দস্তর দিকে । 

স্বামীর মুখের দিকে চকিতে একবার তাকালে! শাশ্বতী, কোনে! 
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আশা পেলো না। কী-মুশকিল-_কে জানতো! “শেষরক্ষা” নাটকও 
সবনৈশে ক্যাপিট্যালিজম-এরই একটি বিষফল ! বেশ লাগছিলো, 
আর এমন বেশিক্ষণও তো নয়! 

হঠাঁ হারীত বললো, তোমরা তাহ'লে থাকো, আমি চল্লাম। 

তক্ষুনি উঠে দাড়ালো শাশতী, একটু পরে স্বাতী । 

ইচ্ছে হলে থাকে না তোমরা, ছু'সারি চেয়ারের ফাক দিয়ে 
একট্র এগিয়েই হারীত থামলো । 

শীশ্বতী কথাট। শুনলো, মুখ দেখলো না । --থাকবে। ? তার 
গলার স্বরে খুশি গোপন থাকলো নাঁ। “তুমি কি তাহলে ঘুরে 
আসবে আবার ? 

আমার আর আসবার দরকার কী-_ফিরতে পারবে না এক! £ 
আর না-ই ফিরলে না-হয়, ও-বাড়িতে থেকে৷ রাতটা”, বলতে-বলতে 
হারীত তাকালে! স্ত্রীর দিকে । 

শাশ্বতী আর কথ। বললো না, মাথা নিচু ক'রে আস্তে-আস্তে 
বেরিয়ে এলো । '.রাগ £ এই নিয়ে এত রাগ? আর স্বাতীর 
সামনে! এ-রকম রাগ করতেও জানে ?-তা মনের কথাটা প্রথমেই 
খুলে বললে হতো, আমি কি জোর করতাম ? 

রাস্তায় এসে হারীত হাটতে লাগলো পুরে। পুরুষালি কদমে। 
স্বাতী বললো, “একটু আস্তে, হারীতদ। 1” 

“তোমার অস্ত্রবিধে হচ্ছে ?' 

“আমার না, ছোড়দির । মোট! হ'য়ে পড়েছে কিন ।, 

*তোমাদের সঙ্গে চলতে আমারই অস্থবিধেত বলে হারীত দয় 
ক'রে একটু.টিল দিলো হাটায়। 
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“কী আর কফরবেন- _অস্থবিধেটা নিজেই ঘটিয়েছেন যখন-_-+ স্বাতী 
আড়চোখে তাকালে! ছোড়দির দিকে, কিন্তু শাশ্বতী কিছু বললো না, 
হারীতও চুপ; হুনহন হেঁটে কয়েক মিনিটেই তারা দেখতে পেলো 
টালিগঞ্জের ব্রিজ । গলির মোড়ে দীড়িয়ে হারীত বললো, “আমরা 
এখান থেকেই ট্র্যাম ধরি । 

'যাঃ-!, কথাট। উড়িয়ে দিলো স্বাতী । 

কিন্তু হারীত শক্ত হ'য়ে ধাড়ালে ট্র্যাম-স্টপের কাছে । শাশ্বতীর' 
শরীরে যেন একটা ঢেউ উঠলো, ঢেউ মিলিয়ে গেলো, গল! পর্যস্ত 
এসে ফিরে গেলে! কথা, ছুই কণ্টার ফাকে ছোটো গর্ভটুকু যেন" 
কেঁপে-কেপে উঠলো ; টোৌক গিলে, নেকলেসে একবার হাত রেখে, 
গায়ে-মাথায় আচল টেনে স্থির হলো সে। 

'আম্মুন--বাঃ! স্বাতী হারীতদাকে ডাকলে] ৷ 

«আজ আর থাক । হারীত তাকালো ট্র্যামের আশায় । 

রাস্তার ইলেকটিক আলোর তলায় মুহূর্তের জন্য চোখাচোখি 
হখলে। ছু-বোনে । শাশ্বতী আগে চোখ নামীলো, নিচু করলে! সিছুর- 
ছৌওয়ানো মাথা, ফিরিয়ে নিলো! ঈষশু-রংবোলান1! মুখ । বাঁকের' 
মুখে দেখা দিলো আলো-ছ্বলা ট্র্যাম। “আচ্ছা যাই_+ কোনোদিকে 
আর না-তাকিয়ে স্বাতী তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লে বাড়ির গলিতে ৷ 

রাজেনবাবু শুয়ে ছিলেন চোখ বুজে, কপালে হাত রেখে; শব 
শুনে উঠে বসে বললেন, “ওরা কোথায় ?% 

“ওরা বাড়ি গেলো, বাব! |” 

এলে না ?” 

একটুও দেরি না-ক'রে স্বাতী জবাব দিলো, হারীতদার কাছে 
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কার যেন আসবার কথ! সাড়ে-নটার সময়; জরুরি কাজ, 
তাই-_-' 

“একটু এলো। না!” 

“আহা--তোমার আবার জবটাতেই বাড়াবাড়ি--এখান থেকে 
'এখানে- কালই হয়তো আসবে আবার । 

“তুই কার সঙ্গে এলি ? 

'আমি ? আমি-''মস্ত দল এলো! পাড়ার***দাদা কী-থুন্দর 
করলো, বাবা-_দাড়াও, সব বলছি এসে__-* এক ছুটে কাপড় বদলে 
এলো স্বাতী, পিঠের উপর কৌকড়। কালো ঘন চুল ছড়িয়ে দিয়ে 
ব'সে-বসে সবিস্তারে বর্ণন] করতে লাগলো নাটকের, প্রত্যেকের 
গলার আওয়াজ, বলার ধরন এমন ক'রে নকল করলো যে রাজেনবাবু 
শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন কয়েকবার । 


খুব যেন একটা গোলমালে স্বাতীর ঘুম ভেঙে গেলো রাস্তিরে। 
বাইরে শেশশে1 ঝড়; ঘচরর মধ্যে হাওয়ার হৈ-হৈ, আর জানলার 
ঠকাশ-ঠকাশ শব্দ। একল। অন্ধকারে ভয় পেয়ে হঠাৎ সে 
ডেকে উঠলো-_ছোড়দি 1” তারপরেই পাশ ফিরে ভালো ক'রে 
চোখ মেলে তাকালো । ঘরের মধ্যে আর-এক কোণে ছোড়দির 
খাট পড়ে আছে এখনো, খালি-খালি বিশ্রী দেখাচ্ছে, আর 
জায়গাও জুড়ে আছে মিছিমিছি।***কী ছেলেমানুষ ছিলাম, একা 
শুতে পারতাম না কিছুতেই, কত বড়ো হ'রেও বাবার কাছেই 
গুয়েছি--তারপর মা যখন--তথন থেকেই ছোঁড়দি আর আমি। 
বাবা আলাদা! ক'রে দিলে কী হবে, আমি ছোড়দির খাটেই বকরবকর 
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তিথিভোর 


করতাম শুয়ে-শুয়ে, ঝগড়া ক'রে নিজের বিছানায় এসে উপুড় হে 
পড়তাম, তারপরেই আবার ডাকতাম, ছোড়দি।” নিজের সেই দ্বুমে- 
ভরা ভাঙা-ভাঙ। গলার ডাক স্বাতী যেন কানে শুনতে পেলো ।*** 
কে ভেবেছিলে৷ একা! এক ঘরে--কেন, ভাবতে না-পারার কী আছে” 
“এতো! জানাই জানা, আর এখনে ছেলেমানুষ আছে। পাকি যে রাত্রে 
ঘুম ভাঙলে ভয় করবে! ওঠো, আলো জ্বালে।, জানলা বন্ধ করো! 

ভাবতে-ভাবতেই আলো কবলে উঠলো তার চোখে বাড়ি মেরে, 
আর স্বাতী তক্ষুনি চোখ বুজে ফেললো কিন্ত্ দেখতে লাগলো! 
মিটিমিটি । কাছের জানলাটা বন্ধ ক'রে, দূরের জানলা দুটো; 
ছিটকিনি লাগিয়ে খুলে রেখে বাবা এসে দাড়ালেন তার বিছানার 
ধারে ।--“বাবা”, চোখ মেলে হেসে উঠলো সে। 

'জেগেছিস ? 

তুমি আবার উঠে এসেছে! কেন % 

“তবু একটু ঠাণ্ডা হ'লো। বাঁচলাম !* 

“বাবা, দাদা ফিরেছে ?' 

“কই, না), 

“রাত-বিরেতে না-ফেরাই ভালো--কী বলো ?' 

জে-কথার জবাব না-দিয়ে রাজেনবাবু আলন! থেকে একখানা 
খন্দরের চাদর এনে মেয়ের গায়ের উপর বিছিয়ে বললেন, '্থুমে! 
এখন ।' 

বাবা, একটু বসবে আমার কাছে ?_ থাক, শোও গিয়ে । 

রাজেনবাবু বসে বললেন, 'বৃটি নামলো । বুষ্টিটা বেশ, 
নারে? 
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ুব ভালো, বাবা, খুব ভালো লাগে” উষ্ণ নিশ্চিন্ত 
আরামে স্বাতীর কথা জড়িয়ে এলো । "বাবা, শোনো, এ খাঁটটা 
তো কোনো কাজে আর লাগে না 

হ্যা, ওটা জরিয়ে দেবো ।” জাজিম-পাতা৷ বিছবানাহীন শূন্য 
খাটটার দিকে রাজেনবাবু একবার তাকালেন, তারপর ছুই চোখ 
ভ'রে দেখতে লাগলেন তার সবচেয়ে ছোটে, সবচেয়ে স্বন্দর, তার 
সর্বশেষ, তাঁর একমাত্র কন্যাকে । ম্বাতীর চোখে তখন বাস৷ 
বেঁধেছে ঘুম, সে দেখছে অনেক ভিড়, লোকজন ; নাটক আরস্ত 
হবে এখুনি, প্ুব দত্ত সিগারেট খাচ্ছেন ব'সে-ব'সে, কিন্তু ছোঁড়দি 
নেই, হারীতদাও না, চারদিকে অচেন! মুখ, জায়গাটাও অচেনা -__ 
কোথায় এলো সে, কেমন ক'রে এলো আবে, এঁ-তো! বাঁব। ! 

“বাবা!” ঘ্ুমে-ভরা ভাঁডী-ভাঁডা স্বরে ডাকলো একবার, “বাবা, 
এটা তোমার হাত ? হাত বাড়িয়ে টেনে নিলো বাবার হাতখানা, 
আকড়ে ধ'রে তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়লো । বাইরে বৃষ্টি, বৃষ্টি। 
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বর্ধার কী জাকজমক সেবার ! যেন উড়িয়ে নেবে, যেন ভাঙিয়ে 
দেবে। আরে কত বর্ষা তো কেটেছে ম্বাতীর, আগে কখনো এমন 
ঘাখেনি। ঘষে যেন চোখে দেখতে পেলো ঘাসের ঘন হওয়া, 
গাছপালার বেড়ে ওঠা, মাঁটির স্থখ, শিকড়ের খুশি । লম্বা! মেঘল! 
একলা ছুপুর, রঙের আহলাদে গ'লে-যাওয়৷ বিকেল, আর রিমঝিম 
রাত্রি, আর মাঝে-মাঝে মেঘ-ছে'ড়া ভিজে-ভিজে জ্যোছনা-_-এত 
ভালে] লাগে, ভালো লাগে বলেই এক! লাগে, আবার মানুষের 
সঙ্গও বেশি ভালে! লাগে না--এইরকম একটা আবছায়ার মধ্যে 
তার যেন দম আটকে এলো ; কলেজট। খুললে বাঁচে। 

সেদিন সকালে শহর স্নান ক'রে সেজে-গুজে ফিটফাঁট, যেন সে 
জানে আজ ন্বাতীর কলেজ খুলবে । বই হাতে নিয়ে হালকা পায়ে 
বেরলো বাড়ি থেকে; সবুজ পৃথিবী, ঝকঝকে রোদ; তার 
শরীরে সুখ আর ধরে না, রাস্তায় যদি লোক না থাকতে। ঘুরপাক খেয়ে 
নেচে নিতো একবার। ট্র্যামে মেয়েদের সীট ছেড়ে দিয়ে সে 
বসলো একেবারে সামনে এগিয়ে--কী হাওয়!, আর কী স্তুন্দর 
সাঁদান” এভিনিউর মোড় পর্যন্ত রাস্তাটি; কত গাই, কত ঘাস, আর 
গাছের তল! দিয়ে ছাইরঙের ট্র্যামগুলি জলের উপর হাসের মতো 
বেঁকে যায়__মিনিটে-মিনিটে যাচ্ছে, কিন্তু কেউ গ্ভাখে না, কেউ কি 
গ্াখে? ভালে! লাগার জন্য কোথায়-ন| ছুটোছুটি করে মানুষ-_ 
সিনেমা, থিয়েটর, খেলার মাঠ; যে-কোনো জায়গায় যে-কোনো রকম 
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একটা মেলা-টেলা কিছু হ'লে মেয়ে-পুরুষে থইথই, দোকানে- 
দোকানে ভিড় ধরে না, রেলগাড়ি চড়ে দূর-দূর দেশে চ'লে যায় -- 
এদিকে কত ভালো লাগা যে ছড়িয়ে আছে চোঁথেক সামনে, নাম 
নেই, দাম নেই, টিকিট নেই, এত বড়ো শহরে আর-কেউ তা জানে না? 
ভালো লাগার জন্ঠ কোথাও যেতে হয় নাঁকি, কিছু করতে হয় নাকি ? 
--এমনি-এমনিই তো ভালো লাগার শেষ নেই, ভালো না-লেগে 
উপায় আছে মানুষের | 

প্রথম ঘণ্টায় অনাদিবাবুর ক্লাশ। অনাদিবাবুকে বেশ তো 
ভালে দেখাচ্ছে আজ--চশমাঁটা বদলেছেন ?-_না, এইরকমই তে 
--দেখতেই ভালে! উন্ি--কী আশ্চর্ব-_আশ্চর্য কেন, অনাদি- 
বাবুকে দেখতে ভালো! হ'তে নেই? আর তার পড়ানোই ব! 
এমন মন্দ কী। স্বাতী চোখের সামনে বই খুললো, কিন্তু অনাদিবাবু 
নাম ডাকা শেষ ক'রে উঠে দাড়িয়ে স্বভাবত স্ুগন্তীর মুখে আরো 
গাস্তীর্য এনে বললেন : “তামাদেব ক্লাশের উনিশ রোল-নম্বর মেয়ে, 
মায়! সান্তা'ল, ছুটির মধ্যে মারা গেছে; 

আ্যা! অর্ধ,স্ফুট উচ্চারণে চঞ্চল হ'য়ে উঠলো! দশ-বারোটি যেয়ে, 
মায়! সান্যালের বন্ধুরাঃ আর অন্যেরা তাকিয়ে রইলো! অবাক হ'য়ে। 

“তাঁর স্মৃতির সম্মানরক্ষার্থে আজ তোমাদের ক্লাশ হবে না। 
তোমর! বাঁড়ি যেতে পারো |” কথা শেষ ক'রেই অনাদিবাবু চণলে গেলেন ॥ 

_-হাঁউ শকিং 1, 

-_-কী হয়েছিলো ?, 

--কিবে মরলে? 

তুই কিছু জানিস, অলক? তোর বাড়ির কাছেই তো--» 
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মাসখানেক আগেও দেখা হয়েছে আমার সঙ্গে : তারপর 


মামাবাড়ি গেলুম-. 

অন্যদের চেয়ে চড়! গলায় ইভা ব'লে উঠলো, “একটা কনডে।- 
লেন্স মীটিং করা৷ উচিত আমাদের |, 

ণনিশ্চয়ই !” অলকার সোৎসাহ সমর্থন। 

“কবে করবি ? স্ুঙ্ীতির প্রশ্ন । 

'আজই ! এখনই 1» ইভা টগবগ করে উঠলো। «একটা 
রেজলিউশন পাস ক'রে ওর বাড়িতে পাঠিয়ে দেবো! আজই 1 

কিন্ত অনেকে-যে চ'লে যাচ্ছে --, 

টভা লাফিয়ে উঠলো প্রোফেসরের তক্তায়। আঙুলের গীঁট 
দিয়ে টেবিল ঠকে বক্তৃতার ঢঙে বললো, “বন্ধুগণ, আপনারা যাবেন না । 
মায়া সান্যালের জন্য কনডোলেন্স মীটিং করবো আমরা । আপনার 
যাবেন না--আপনারা বস্থন-_-স্থির হঃয়ে বন্থন |; 

তবু চলে গেলে কেউ-কেউ, অনেকে যেতে-যেতে ব'সে পড়লে । 
ইভ। তাকিয়ে বললো, “আচ্ছ। এতেই হবে'।, 

একজন আপত্তি তুললো, “সভাপতি কোথায় % 

“লাগবে না” দ্রুত উত্তর দিলে ইভ।। “এটা আমাদের নিজেদের 
সভা- ছাত্রীদের সভা-_আর এ-যুগে সভাপতি একটা আযানাক্রনিজম |” 
নতুন-শেখা ইংরিজি কথাট! ঠিক জায়গায় বসাতে পেরে ইভা বেশ 
খুশি হ'লে। মনে-মনে--একটা মেয়েও মানে জানে না নিশ্চয়ই ?-- 
“আপনারা কেউ কিছু বলুন, আমি রেজলিউশন ড্রাফট করি-_- ইভা 
গম্ভীরভাবে বসে পড়লে! প্রোফেসরের চেয়ারে । এতই যদি 
সভাপতির শখ, তাকেই মনে করুক না। 
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একটু ঠেলাঠেলির পর অলকা উঠে কিছু বললো, তারপর স্থপ্রীতি, 
তারপর আরো! ছুটি মেয়ে। বলতে গিয়ে তারা ঠেকে গেলো, ভুল 
করলো, হেসে ফেললো-_-অন্তেরাও হাসলো মোটেও শোকসভার 
মতে। লাগলো না তখন। তারপর ইভা উঠে রেজলিউশন পড়লো, 
সবাই মিলে দাড়িয়ে গ্রহণ করলো! সেটি, আর সবশেষে ইভা বক্ত ত৷ 
করলো জমকালো ভাষায় অনর্গল বেগে__মেয়ের অবাক হ'লে! 
শুনে, আর স্বাতীর মনে হ'তে লাগলো যে মায়া মরেছে ইভাঁকে এই 
বন্ত তার সুযোগটা দেবার জন্যই । 

তার সামনের বেঞ্চিতে মায়া যেখানে বসতো, সেখানে মাঝে-মাঝে 
তাকাচ্ছিলে৷ স্বাতী । সেই মানে-জানতে-চাওয়া মোটাসোটি। মায়া। 
ম'রে গেলো । ম'রে যাওয়া এতই সোজা ? যে-কোনো খনুষ 
যে-কোনে। দিন মরতে পারে ?."*.আমিও ? ভাগ্যিশ- কথাটা লাফিয়ে 
উঠলো! স্বাতীর মনে,__ভাগ্যিশ আমি মরিনি ! পৃথিবীর কোটি-কোটি 
মানুষের মধ্যে আমি না-থাকলে কী হ'তো ? কিছু না। যদি আমি 
না-ই জন্মাতাম--তাতেই বাকী হ'তো ? কিছু না। এই-তো মায়া 
সান্যাল হঠাৎ "হী" থেকে না" হয়ে গেলো-__-কী হ'লো তাতে ? 
মা ম'রে গেলেন_ _তবু-তো৷ আমরা বেঁচে-বর্তে আছি ; ভালো"_- 
হ্যা, ভাল্োই তো আছি--হঠাৎ হাতুড়ির বাড়ি পড়লো! হৃতপিগ্ডে, মা-র 
জন্য যে তার আর কষ্ট হয় না, সেই কষ্টে যেন বুক ফেটে গেলো । 
তবে কি কারে! জন্যই কিছু এসে যায় না কোথাও ? পুথিবীকে 
না-হ'লে এক মুহুর্ত চলে না আমার, কিন্তু আমাকে না-হ'লে পৃথিবীর তে! 
চলবে চিরকাল। এই-ষে বৃষ্টি, হাওয়া, রোদ্দর-_-এ কি আমার 
জন্য? এরা কি আমাকে চায়? কোনোরকমে হঠাৎ জ'ন্মে 
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গেছি পরথিবাঁতে, জানি না কেমন কয়ে না-ম'রে আছি--তাই তো 
সব পাচ্ছি, এই রোদ, বৃষ্টি, হাওয়া, মনে হয় আমারই জন্য সব ; 
চায়, আমাকেই চায় ওরা-কিল্ত্ব নাঁই যদি চায়, তাহ'লে আমি 
কেমন করেই বা হলাম! আমি না-হ'য়ে অন্ত কেউ তো হ'তে 
পারতো, আমি হলাম কেন ? 

রাস্তায় বেরিয়ে স্বাতী তাকিয়ে দেখতে লাগলো। আকাশের দিকে, 
আলোর দিকে, পাতা-কাপা গাছের দিকে- শোনো, তোমরা কি আমার 
কেউ নও? আকাশের উঠোনে ছুটোছুটি খেলছে বাচ্চা মেঘেরা, 
বড়ো রাস্তার চকচকে গায়ের উপর দিয়ে লশ্বা ছায়া লাফিয়ে- 
লাফিয়ে এগিয়ে এলো, গাছের চুল ধরে ঝাঁকানি দিয়ে হা-হা ক'রে 
হেসে উঠলো হাওয়া--আমাকে তোমরা চিনতে পারো না? উত্তর 
নেই--উত্তর নেই-_মনে-মনে বানিয়ে নিতে হয় উত্তর, বলিয়ে নিতে 
হয় ওদের দিয়ে বে-কথা শুনতে চায় মন। 

“কী ভাবছিস ?? পাশে চলতে-চলতে জিগেস করলো অনুপমা । 

“না তো। 

“মায়ার কথা ভাবছিস ?, 

মায়ার কথা? না। মায়ার কথা কেন .ভাববো, মায়ার 
কথা কে ভাবছে আর ? 

“কিছু-না-কিছু তো ভাবছিসই-_, বললো স্থত্রীতি---“তবে বলবি না, 
এই আরকি ।, 

কেমন দেখাচ্ছে তোকে !” রাস্ত। পার হ'য়ে চিত্র! ঘুরে দাড়ালে। 
স্বাতীর মুখোমুখি । “হয়েছে কী? 

“কী আবার হবে।, 
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“প্রেমে পড়িসনি তে ? 

হেসে উঠলো স্ুপ্রীতি আর অনুপমা, আর স্বাতী বললো, 
“হশাসছিস কেন ? প্রেমে পড়। কি হাসির কথা! ?) 

“তাহ'লে সত্যি-ঈ ! কথাটার রেশ টেনে তিনজনে চেঁচিয়ে! 
হেসে উঠলো এবার । 

“সত্যি না ? চাঁপা হাসির আভা স্বাতীর চোখে মুখে 

“বলবি, কে % 

«আমি কি জাঁনি ষে বলবে। % 

“ফাজলেমি--!? 

চল, ট্র্যাম--” সুগ্রীতি ঠেললো! চিত্রাকে। এমন স্থুখের চর্চাটায় 
বাধা পড়লো !--চিত্রা সখী হ'লো না, কিন্তু ট্র্যাম তো। আর দাড়াবে না। 

লেডিজ সীট সব ক'টি ভরতি। চারটি মেয়ে দ্রাড়িয়ে রইলে। 
এলুমিনিঅমের হাতল ধরে--তাদের-ষে খুবই খারাপ লাগছিলো 
তা হয়তো নয়, কিন্তু পুরুষদের এখনে! এটা খারাপ লাগে, তাই 
পিছন দিকের লম্বা সীট থেকে একজন, তারপর ছু-জন, তারপর 
অনিচ্ছায় মুখ কালে ক'রে আরো ছু-জন উঠে ছড়িয়ে ছাত্রীদের 
জায়গা ক'রে দিলে । এ ওর পিঠ ধ'রে ঝাঁকানি সামলে বসে 
পড়লো! তারা, তারপর উদাসভাবে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
রইলে! যেন এ-ব্যাপারট। তাদের কিছু ন1। 

লজ্জাই করে, সত্যি। একটি মেয়ের বসবার জন্য দু-জন 
পুরুষ সর্ধদাই উঠে ফীড়ায়। মেয়েটি হয়তো লেকে যাচ্ছে 
হাওয়া খেতে, আর পুরুষরা ফিরছে সারাদিন থেটে-খুটে ক্লান্ত 
হু'য়ে। কিন্তু উপায়ই বা কী-স্বাতী কপাল থেকে চুল সরালো-_ 
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সত্যি-তো৷ আমর] ছুর্বল, আর তাছাড়া--যতই-ন৷ দাপাদাপি করি-_ 
তাছাড়! আমাদের অস্থবিধেও ! সমান-সমান কলে ঠ্্যাচালে কী 
হবে--আমাদের শরীরই মেরে রেখেছে আমাদের, ঘেষাধেষি 
ভিড়ের মধ্যে--বিশ্রী! অথচ আমাদের জন্য অন্যেরা দীড়িয়ে 
থাকে, সেটাও-_- 

“এ যে--সত্যেন রায়-_+ অনুপমা কানে-কানে বললো । 

“কে ?? 

“সত্যেন রায়, প্রোফেসর--মনে আছে ইভার সে ঝগড়া £, 

ফিরে তাকাতেই চোখে পড়লো সত্যেন রায়কে । দীড়িয়ে 
আছেন এক হাতে চামড়ার স্টযাপ ধ'রে, আর-এক হাতে মোটা-মোটা 
ছু'খান।? বই বেশ কসরত করেই সামলাচ্ছেন। নিশ্চয়ই এখানে 
বসে ছিলেন তিনি? আমাদের জন্যই.*.অন্তত বই ছুটে! যদি 
নামিয়ে রাখতে পারতেন--আমার কিছুই অন্থবিধে নেই, কিন্তু বলি 
কী ক'রে? তাকিয়ে আছেন সোজা সামনের দিকে; স্বাতী 
দেখতে পেলো ঘাড় বেয়ে চুল নেমেছে-_এবার ছাঁটা দরকার-_ 
পাঞ্রারির একট] পকেট ছেঁড়া-_-জানেন তো। £ না, পয়সা-টয়স। পণড়ে 
যায় ?--আর দেখলো পায়ের চাপে গোড়ালির উপরের সরু হাড়টা 
ফুলে-ফুলে উঠছে। কথা বলার আশাই নেই। 

ট্যামের মিনিট দশেক সময় স্বাতীর ভারি অস্বস্তিতে কাটলে! । 
সেই বইটার কথ। বলতে পারতো না এখন ! মেয়ে হবার অসুবিধে 
কত! ছেলে হ'লে উঠে ফাড়াতে পারতো, কথা বলতে পারতো 
কাছে গিয়ে। আবার কবে দেখা হবে ! 

স্বাতী নামে সকলের আগে। বন্ধুদের কাছে চোখে-চোখে 
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বিদায় নিয়ে উঠেই সে দেখলো! সত্যেনবাবুও নামছেন সেই স্টপে। 
'কিন্ত তাতে কী--ে রাস্তায় পৌছতে-পৌঁছতে ভদ্রলোক হুনহুন 
ক'রে রাস্তা পার হ'তে লেগেছেন, আর সে ট্র্যাম-লাইন পার হবার 
"আগেই ঢুকে পড়েছেন তাদেরই পাশের গলিতে । যেন জানতে 
পেরে ইচ্ছে ক'রে এড়িয়ে গেলেন। কিন্তু এখানে কোথায় ? 
চেনাশোনা কেউ আছে বুঝি ? আসেন নাকি মাঝে-মাঁঝে? গলির 
মধ্যে শাদা পাঞ্জাবির মিলিয়ে-যাওয়া দেখতে-দেখতে স্বাতীর মনে 
কেমন-একটা আশাও হু'লো। 

এর ঠিক ঢু'দিন পরে আবার দেখতে পেলে। সত্যেন রায়কে, তাদেরই 
ট্যাম-স্টপে অপেক্ষা করছেন কাধে চাদর ঝুলিয়ে, একখানা কাগজ- 
মলাটের বই এক হাতে উল্টিয়ে চোখের সামনে খুলে । * স্বাতী 
তাকালো, এক পা এগিয়ে এলো, আবার পেছোলে ; চোখ 
নড়লো না বই থেকে । হুশ ক'রে ট্র্যাম এসে দাড়ালো, সত্যেনবাবু 
উঠতে গিয়ে মহিলা দেখে হাতল ছেড়ে দিলেন, স্বাতীও হাত 
বাড়িয়ে সরে এলো প্রোফেসরকে সম্মান জানিয়ে--ইতিমধ্যে ট্র্যাম 
দিলো ছেড়ে। সত্যেনবাবু টেচিয়ে উঠলেন, “এই রোক্‌কো !" 
কিন্তু কেজো ট্যাম কথা শুনলো না।" 

“মজা হ'লো', বেরিয়ে গেলো স্বাতীর মুখ দিয়ে । 

সত্যেনবাবু এক পলক তাকালেন। মুখের ভাবে স্পষ্ট বুঝিয়ে 
দিলেন যে তার দোষেই ট্রামটা ধরা গেলো না, কিন্তু ভদ্রমহিলার 
মুখে এই মন্তব্যটাও তিনি আশা করেননি । 

“আমাকে ***আমাকে চিনতে পারছেন ন। ?? 

“আপনি--” প্রোফেসরের চোখ পড়লো ম্বাতীর হাতের বইয়ের 
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উপর-_থমকে' গিয়ে, “আপনি” 'তুমি' ছুটোই এড়িয়ে, অস্পষ্টভাবে 
বললেন, কলেজে বুঝি £? 

'আপনি আমাকে-_-, স্বাতী কথাটা! পাড়তে আর দেরি করলে! না, 
“আমাকে একথান! বই দিয়েছিলেন অনেকদিন আগে 

নাকি ?। 

মনেই নেই? স্বাতী একটু ব্যথিত হ'লো। বইটা ভূলেছেন, 
আর সেই সঙ্গে যাকে দিয়েছিলেন তাকেও? ক্ষীণস্বরে বললো, 
“কলেজের লাইব্রেরিতে একদিন _; 

“লাইব্রেরির বই ? একটু উদ্বিগ্ন প্রশ্ন সত্যেনবাবুর | 

না, আপনারই । গোল্ডেন ট্রেজরি-_-. 

“ও, হ্যা, হ্যা” সত্যেনবাবুর মুখে হাঁসি ছড়িয়ে পড়লো । 
পড়েছো ? 

“চেষ্টা ক”রেও ফেরত দিতে পারিনি এতদিন__ 

“কেন, ভালে। লাগলো না ?, 

স্বাতী বুঝতে না-পেরে চোঁথ তুললো মুখের দিকে । 

সত্যেনবাবু স্মাবার বললেন. “এর মধ্যে হ'য়ে গেলো পড়া ?? 

“পাত মাস আট মাস 'হ'লো-_ 

মাত্র সাত আট মাসেই পণ্ড়ে ফেললে ! 

একটু লজ্জিত, একটু বিব্রত মুখ তুলে স্বাতী তাকালো এবারেও । 

“করিতার বই আমি ধার নিই না কখনো” স্বাতীর চোখের 
প্রশ্জের উত্তর দিলেন সত্যেনবাবু--দিইও না । ও তুমিই রাখো ।' 

“না, না, আমি কেন--আপনি- -কীআশ্চর্য-_? 

*আশ্চর্য কিছু না”, জত্যেনৰাবু একটু হাসলেন। “অন্য বই 
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পড়ে শেষ করলেই শেষ হ'লো--কবিত তো! আর শেষ হয় ন 
কখনে।, নিজের না-থাকলে চলে !; 

স্বাতী অবাক হ'লো কথা শুনে। বাধো-বাধো ভাবটা চেষ্ট। 
ক'রে কাটিয়ে উঠে বললো], “তাই ব'লে যে-কোনো লোককে 
যে-কোনে। বই দিয়ে দেবেন ?, 

না1!_কিন্তু সত্যি যাঁরা ভালোবাসে তাদের তো দিতেই হবে।” 

“তাহ'লে আপনার নিজের বই আর থাকবে না ।? 

“সে-ভয় নেই। সে-রকম মানুষ খুব কমই ।, 

আমি কি সেই খুব-কমদের একজন ? স্বাতীর প্রশ্ন মনে উঠলো । 
কী ক'রে বুঝলেন আমাকে তো চেনেনও না। কথাটা! বল৷ 
যায় কিনা, কী-রকম ক'রে বললে ঠিক হয়, তা ভাবতে-তাবতে 
আবার ট্র্যাম এলে।। অন্য দিনের মতো সামনের দিকে এগিস্ধে 
যেতে লভ্জা করলো স্বাতীর, বসে পড়লো মেয়েদের সীটেই। 
সত্যেনবাবুষে পিছনের দিকে বসে আছেন এটা মুহুর্তের জন্যও 
ভুলতে না-পেরে এই ট্র্যামে বাওয়াটুকু অন্যদিনের মতো উপভোগ 
করতে পারলো না। 

ঠিক কলেজের সামনেই ট্র্যাম দাড়ায় নামবার সময় সত্যেনবাবু 
সরে দীড়ালেন স্বাতীর জন্য, তারপর একসঙ্গে হাটতে-হাঁটতেই 
ঢুকলেন কলেজে । নান! দিক থেকে মেয়েরা আসছে তখন, কেউ 
একা, অনেকে ছোটো-ছোটো। দলে, গেট পার হ'য়েই স্বাতী যেন 
ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলো! ।__-তাই তো! কোনে কথাই তে 
হ'লো না 1." কী-কথা ৫ ভেবে কোনে কথা পায় না; কত যেন; 
কথা আছে মনেহয়। 
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আবার দেখা হ'লো একদিন । 

বৃষ্টির পরে ঝিলমিলিয়ে রোদ উঠেছে সন্ধের একটু আগে ; পশ্চিমের 
মাঠে বেড়িয়ে ফিরছিলো স্বাতী । এখন অবশ্য ঠিক মাঠ বলা 
ধায় না আর; বাড়ি উঠছে, রাস্তা হচ্ছে, মোষের গাড়ি 
পিষে' দিয়েছে ঘাস, চওড়া-চওড়া টাক পড়েছে সবুজে । তবু এখনে 
মঠি ছেড়ে গলিতে ঢুকলেই মন-খারাপ লাগে-_কিস্তকু আর ক-দিন 
পরে সবই তো! গলি হয়ে যাবে। 

মাঠের গা ঘেঁষে পুরোনে৷ একটি দোতলা, পশ্চিম-মুখো, সূর্যাস্তের 
মুখোমুখি, তারই একতলার সরু বারান্দায় রেলিঙে হাত রেখে 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সত্যেন রায় দেখলেন, বেগনি রঙের শাড়ি পরা 
একটি” কালে। চুলের মেয়ে যেন হলদে আলোর নদীতে নেয়ে উঠে 
এলো । কাছে আসতেই চিনতে পারলেন, পাশ দিয়ে যেতে-যেতে 
হঠাৎ চোখ তুলে থমকে দাঁড়ালো স্বাতী । আরে ! উনি ?_-'আপনি !' 

কথাট। এমন বেগে তার গলা দিয়ে বেরলো যে নিজের 
-কানেই বেখাপ্পা শোনালো, চোখ নামিয়ে নিলে। একটু লাল হ'য়ে । 

“কেমন ? ভালো % প্রোফেসরের কুশল-প্রশ্ন । 

“আপনি এখানে % এবার খুব মৃদু সুর স্বাতীর। 

“এখানেই থাকি ।, 

তা-ও তো৷ বটে। নয়তে৷ ট্র্যামে উঠবেন কেন এ স্টপ থেকে ? 
কী বোক। আমি-_-আগেই ভাব! উচিত ছিলো, তাহলেই তো! এমন 
এঅন্যায়রকম অবাক হতাম না। নিঞ্জেকে সামলে নেবার চেষ্ট! 
ক'রে বললো, “এবাড়িতে অন্ত কারা থাকতো যেন €' 

তারা আছেন । 
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আত্মীয় আপনার ? 

“না, না, আত্মীয় হবে কেন, অত্যেনবাবু হাসলেন। ন্তীরা 
দোতলায় আছেন, আমি একতলাটা ভাড়া নিয়েছি ।-_-বেশ জায়গা । 

“আপনার ভালো! লাগে ? 

এখান থেকে তাকালে কলকাতাই মনে হয় না। সত্যেন রায় 
একবার তাকালেন দূরের আকাশে রঙিন মেঘের দিকে, আর-একবার 
কাছের কালো চুলে হলদে-ফিতে আলোর দিকে । যেন বুঝতে 
পারলেন না! কোনটা দেখবেন। 

স্বাতী বললো, “আগে আরো! স্থন্দর ছিলো! । কত গাছ কেটে ফেলেছে !, 

“এখনই-বা কম স্থন্দর কী”, সত্যেনবাবু বললেন, কালো চুলের 
আলোর দিকে তাকিয়ে । 

স্বাতী একটু চুপ ক'রে রইলো, তারপর হঠাৎ তার মনে পড়লে 
যতীন দাস রোডে তাদের পাঁশের বাড়িতে নতুন কাঁর৷ এলে! একবার, 
ম| রাত্তিরের খাবার পাঠালেন বাড়ি থেকে, কুঁজো ভরতি-ভরতি জল, 
বাচ্চাদের দুধ, সিঁড়ি ভেঙ-ভেঙে চারশ্পাঁচবার আনাগোন। বাবার । 
“আপনার কোনো” তাড়াতাড়ি সে খবর নিলো, “কোনে অসুবিধে 
হচ্ছে নাতো % যদি কিছু দরকার হয়-_; 

দরকার হ'লে বলবো” সত্যেনবাবু বারান্দা থেকে সিড়িতে 
-নামলেন। থ্খুব কাছেই থাকো ? 

«এ মোড়ের শাদ। একতলাটা” স্বাতী আঙুল দিয়ে দেখালো । 
“যদি কখনো--+ কথা শেষ করলো না । 

“তোমাকে আসতে বলতে পারলাম না, আমার বাড়িতে তো আর- 
কেউ নেই-_-, 
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কিবে আসবেন সব % 

আর-কেউ নেই। একাই থাকি । 

“একেবারে একা ? 

ঠোটের কোণে একটু হাঁসি ফুটলো৷ সত্যেন রায়ের । একেবারে 
একা! এই একাই স্বর্গ! কী বিশ্রী ছিলো ভবানীপুরের সেই 
মেসের ভিড়, যেন ট্র্যাম থেকে নেমে আর-একটা টুযামে ঢুকলাম ।*** 
কপালগুণে হঠাৎ জুটে গেছে এটা, পাড়াটা জাতে নিচু আর বাড়িটা 
পুরোনো বলে মাত্র আঠারে। টাক ভাড়ায় । আবার তাকিয়ে 
দেখলেন দূরের দিকে; গোলাপি মেঘ বাদামি হলো, আর নিচু-করা 
মাথাটির উপর ফুলে-ফুলে-ওঠা চুল ছাইরও! ছায়ায় আরে যেন কালো 
দেখালে।। হঠাণড জিগেস করলেন, “নাম কী তোমার ?, 

স্বাতী মিত্র ৷” 

স্বাতী মিত্র ? স্বাতী ?, 

“্বাতী | 

স্থন্দর নাম। 

ন্ন্দর ! 

এর পরে মিনিটখানেক সত্যেনবাবু যখন আর-কিছু বললেন না» 
স্বাতী একটু চোখ তুলে অস্ফুট একট। “আচ্ছ!--' ব'লে বিদায় নিলো 
নিচু মাথায় অধ্যাপককে অভিবাদন জানিয়ে । 

বাড়ি এসে বললো, “বাবা, আমাদের এক প্রোফেসর এসেছেন, 
এখানে । 

“কোথায় ? 

“এঁ-যে মাঠের ধারে বাড়িটা__ 
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€ও, রেবতীবাবুর বাড়িতে % 

“পাড়ার সকলকে তূমি চেনো কেমন ক'রে, বাবা ?, 

রাঁজেনবাবু হেসে বললেন, “দেখাঁশোনা হলেই চেনাশোনা হয় ।__ 
তা ভালে! হ'লো৷ রেবতীবাবুর, প্রোফেসর ভাড়াটে পেলেন ।" 

'ভালো কেন ?" 

"ভালো না? প্রোফেসরর! খুব শান্ত ভালোমানুষ হয় তো ।? 

“নাকি ?+ 

“বিদ্বান কি আর মিছিমিছি হয় রে।; 

“ত| তুমি যা-ই বলো, তোমার মতো! ভালোমানুষ হ'তে বিদ্বানদের 
'ঢের দেরি এখনে। ।? 

হয়েছে, হয়েছে-_নিজের বাপকে সবাই ভালো বলে !, 

“ঈশ !+ স্বাতী মাথা বাকালে। | “বললেই হ'লো !? 

রাজেনবাবু আগের কথায় ফিরে গেলেন__'তা তোর সঙ্গে দেখা 
হ'লো প্রোফেসরের ? 


হ্যা, বাবা। এক] থাকেন ভদ্রলোক-_' 

“একা কেন % 

“আমি কী জানি !***আর এক! কি কেউ থাকে না? 

“এ-তো গ্ভাখ ! প্রোফেসর না-হ'লে কি বাঁড়ি ভাড়। পেতেন ।” 
“পেতেন না ? স্বাতী অবাক । 

'জানিস না বুঝি--কলকাতায় একা কোনে পুরুষমামুষকে সহজে 


কেউ বাঁড়িভাড়। দিতে চাঁয় না| স্ত্রী থাক! চাই--কি অন্তত মা বোন-টোন 
কিছু ।” 


“কেন £, 
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রাজেনবাধু একটু ভেবে জবাব দিলেন : “কোনে মেয়ে না-থাকলে 
বাড়ি তে৷ আর বাড়ি হয় না।; 

কথাট। হঠাৎ, ধক কঃরে উঠলো স্বাতীর বুকের মধ্যে। একটু 
অগ্যমনস্ক হয়ে গেলো। 

রাজেনবাবু বললেন, মাঝে-মাঝে খোঁজ-খবর নিস তোর প্রোফেসরের।” 

“থেোজ-খবর আমি আর কী নেবো-_তুমি যদি একদিন-_” 

'বেশ, নিয়ে চলিস আমাকে |, 

পাড়ার সকলের সঙ্গে তোমার তো আলাপ থাকাই চাই-_ 
না, বাবা ? স্বাতী হাসলে । 

এর পরের রবিবারের সকালে বাজার নিয়ে এসে রাজেনবাবু, 
যথারীতি গায়ের জামা খুলে একটি পান খেলেন ব'সে, আর 
তার পরেই উঠে জাম! পরলেন আবার । 

“আবার বেরুচ্ছে! !" স্বাতীর কথাটা অর্ধেক প্রশ্ন, অর্ধেক প্রতিবাদ । 

যাই একটু অনুকূলের বাড়িটা” 

'রাখো-তো। তোমার !? স্বাতী গল! চড়ালো। 'রোজ-রোজ 
দেখতে হবে না' অত! ঠিকই আছে-_উড়েও যায়নি, চুরিও হয়নি |? 

“আহা--বুঝিস না । দুরে থাকে, যদি কিছু গোলমাল হয়__' 

“হোক' গোলমাল, তোমার কী স্বাতী মাথা ঝাঁকালে। 
রাগ হয়, সত্যি। এক দূর সম্পর্কের কাক! তার, দিল্লি-শিমলের 
চাকুরে, এ মাঠের একটা প্লটে বাড়ি তুলছেন, আর বাঁবা সময় 
পেলেই তার দেখাশোনা করছেন রোদ্দ,রে াড়িয়ে। যতীন দাস 
রোডের বাঁড়িতে কাকাটি এসেছিলেন একবার-_কী খাওয়ার ঘটা 
সে-ক'দিন, বাবা পারেনও !--অথচ একদিন তার একখানা ধুতি 
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খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিলো না, চাকর ভুল ক'রে বাবার কাপড়ের 
সঙ্গে রেখেছিলো, তাই নিয়ে এমন হ্লুস্থল বাধালেন যে মা-র 
হারটিফেল হবার জোগাড়। 

এক্ষুনি আসছি-_+ রাজেনবাবু কাচুমাচু মুখে অনুমৃতি চাইলেন 
মেয়ের কাছে। 

“না, যেতে হবে না কোথাও ।” 

তুইও চল না, 

“বয়ে গেছে আমার !? 

“ফেরবার পথে তোর প্রোফেসরের বাড়িও একবার যাবো, 
না-হয়।” 

স্বাতী একটু ভেবে বললো, “সত্যি যাঁবে নাকি ?' 

"বাঃ, কেমন আছে-টাছে একবাব দেখতে হয় না?, 

স্বাতী হঠা বললো, “না বাবা, আমি যাবো না।” 

“কেন % 

“ন্না”, স্বাতী চোখ ফুচকে মাথা নাড়লো । 

চল না_-একটু বেড়ীনোও তো! হবে, কেমন স্থন্দর সকালবেলাট! ।, 

স্বাতী চ'লে গেলো ঘর থেকে, ছু-মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে 
এসে বললোঃ “তোমার ধুতিটা বদলে নাও, বাবা ।' 

“এই রে! 

তৃমি যে কী!” স্বাতী পাট-করা জামা-কাপড় বের ক'রে 
দিলে, মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 'দাঁড়িটাও কামিয়ে নিলে 
পারতে ।' 

থাম তে!” ছু-দিন-পরা জামার মোলায়েম অস্তরঙগতা 
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কে টাটকা জারখার কড়কড়ে ভব্যতায় বদলি হ'য়ে নিয়ে 
রাজেনবাবু মেয়ের সঙ্গে রাস্তায় নামলেন । 


ভোরের দিকে বৃষ্টি হয়েছিলো! সেদিন ; রাস্তায় ঘাসের আর 
বাসিবকুলের একটা আবছ!1 ঠাণ্ডা মিঠে-মিঠে গন্ধ। প্রোফেসরের 
বাড়ি পার হ'য়ে মাঠে নামলো! তারা ; স্বাতী একবার মাত্র তাকালো 
একতলার ঘরটার দিকে, তারপর হাটতে-হাটতে বোঝাতে লাগলো 
ষে সকলের সব দায় ঘাড়ে ক'রে নেবার এই বদভ্যাস বাবাকে 
ছাড়তেই হবে, আর কান দিয়ে মেয়ের কথা শুনতে-শুনতে মনে- 
মনে রাজেনবাবু ভাবতে লাগলেন যে অনুকূলের কনট্র্যাক্টির নিশ্চয়ই 
তাকে ঠকাচ্ছে, দেখা হ'লে কথা বলতে হবে। কিন্তু কনট্র্যা্টর 
আসেই না মোটে, তার একজন ছোকরামতো কর্মচারী ধুতির 
সঙ্গে শোলা টুপি পরে সাইকেলে চলে যাচ্ছিলো, রাজেনবাবু 
তাকে থামিয়ে কয়েকটা কথা বললেন, আর স্বাতী ্রাড়িয়ে রইলো 
একটু দুরে, অর্ধেক তৈরি বাঁড়িটার দিকে তাঁকিয়ে। একটা বাড়ি 
যতদিন তৈরি হ'তে থাকে, কী কুচ্ছিৎই দেখায় ! ভাবাই যায় না 
যে এর মধ্যে একদিন মানুষ থাকবে, হাসবে, হাটবে, চা 
"খেতে-খেতে গল্প করবে, গল্প করতে-করতে-করতে ঝগড়া বাধাবে। 
এখন তাকিয়ে শুধু মনে হয়, দুরে-দূরে ছড়ানো এই আট-দশটা 
ইটের টিপি মাঠের গায়ে বড়ো-বড়ো৷ ফোড়ার মতো! লাল হঃয়ে 
উঠলে।। স্বাতীর চোখ গেলো দূরে, মাঠের ওপারে সেই পুরোনো 
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বাড়িটিতে; চুন শুরকি ধুলোর মধ্যে রোদ্দ,রে বাড়িয়ে-কাড়িয়ে 
সমস্ত পাড়াটাকেই কেমন শাস্ত, ছায়াচ্ছন্জ মনে হ'লো। ফেরবার 
সময় অধেক মনে হলো পথ। 

রেবতীবাবুর একতলার বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে রাজেনুবাবু 
বললেন, 'প্রোফেসর আছে তো বাড়িতে? আবার কী-রকম 
একটা অনিচ্ছায় স্বাতীর শরীর যেন ভারি হ'য়ে এলো। বাবার 
জামায় টান দিয়ে ফিশফিশ ক'রে বললো : 

থাক, চলো ।? 

«আয়*” রাজেনবাবু নিশ্চিন্ত । বারান্দায় উঠে টোকা দিলেন 
দরজায় । 

দরজ। খুলে দিলো চাকর । 

বাবু আছেন ? 

'বস্থন।” হলুদের হাত কাপড়ে মুছে স'রে দীড়ালেো৷ লোকটি । 

ঘরের মাঝখানে বেতের টেবিল ঘিরে খানচারেক চেয়ার । 
'বোস', মেয়েকে একথা ব'লে রাজেনবাবু বেশ ঘরোয়াভাবে 
বসে পড়লেন । 

'বস্থন, বাবুকে বলি'; ব'লে লোকটি দু-্কাধের একটা বিনীত 
ভঙ্গি ক'রে নীল পরদাঁর ওপারে চ'লে গেলো । 

আসামাত্রই যে দেখা হ'লে! ন! তাতে স্বাতী যেন একটু 
স্বস্তি পেলো । তাকিয়ে দেখলো, একদিকের দেয়াল ঘেঁষে ছুটি 
শেলফ, একটি বড়ো, আর-একটি ছোটো» কিন্তু দুটোই রোগামতো 
স্যাড়া চেহারার, বড়োটায় ইংরেজি বই, আর ছোটোটায় বাংলা 
বইগুলি দাড়িয়ে, শুয়ে, কা হ'য়ে, মাথা উলটিয়ে নান! অবস্থায় 
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আছে, হয়তে! গোছাবার সময় হয়নি এখনো, নাকি বই যার! পড়ে 
তাদের বই এ-রকমই থাকে? ছুটি জানলার মাঝখানে ছোটো 
একটি লেখার টেবিল, নীল প্যাডের ফাঁকে কুচকুচে কালো কলম 
গৌজ্া--চিঠি। কাকে চিঠি? ও মা, চিঠি লেখার লোকের নাকি 
অভাব? এখানে একা থাকেন, বাড়ির লোকদের তো লিখতেই হয়। 
কিন্ত্ব পঠাডটার বেগনিমতো! নীল রংট। বড যেন. *-হঠাঁৎ কেমন-একটা। 
রাগ চিড়বিড় ক'রে উঠলো মাথায়, মনে হ'লে! অনেকক্ষণ বসে 
আছে এসে, কেন বসে আছে, কী দরকার ব'সে থাকবার, আর 
আসবারই-ব1 দরকার ছিলো কী ? 

ণাবা-_-' কিন্তু আর বলা হ'লো না, সত্যেনবাঁবু ঘরে এলেন। 
স্বাতী চকিতে দেখলো, এইমাত্র স্নান করেছেন ভদ্রলোক, মাথার 
চুল পরিষ্কার আচড়ানো, গায়ে পাগুলা টিলে একটা পাঞ্জাবি, আর 
তিনি কাছে আসতে সুক্ষ একটু সগন্ধও স্বাতীকে মুহূর্তের জন্য উন্মন 
করলে । বাইরে থেকে ঘা মনে হয় ঠিক তা নয়-_বাবুগিরি আছে ! 

ঘরে পা দিয়েই সত্যেনবাবু একট্র-যেন থমকে গেলেন অবাক 
হ'য়ে, আর তাঁর পরেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, 
“কী, আশ্চর্য ! তুমি !..*আপনি ! আমি স্নান করছিলাম, তাই'** এতক্ষণ 
বসে-ব'সে.**কী আশ্চর্য ! 

স্বাতী উঠে ধ্রাড়িয়ে বললো, 'আমার বাবা ।? 

বুঝেছি ।” রাজেনবাঁবুর দিকে তাকাতেই সত্যেন রায়ের ঠোটে 
হাসি ফুটলো। 

রাজেনবাবুও হেসে বললেন, “আমার মেয়ে ধরে নিয়ে এলো 
'আমাকে | 


১৬ 


প্রথম শাড়ি : প্রথম শ্রাবণ 


“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই--মানে, আমারই যাওয়া উর্িত ছিলো-_ 
আপনি কষ্ট ক'রে-তুমি বোসো, দাড়িয়েই থাকবে নাকি ? কষ্ট 
ক"রে এই রোদ্দরে-_ আর পাখাটাঁও খুলে দেয়নি, কী কাণ্ড! 

সত্যেনবাবু ছুটে গেলেন দেয়ালের কোণে, চালিয়ে দিলেন 
টেবল-ফ্যানের স্্বইচ, অতিথির! ছু-জনেই হাওয়। পাচ্ছে কিনা তা 
দেখবার জন্য তাকালেন, কিন্তু হাওয়া কই? প্লগটা খুলে আবার 
লাগালেন, স্থইচট। এদিক-ওদিক করলেন অনেকক্ষণ, কিন্তু পাখা 
চললো না। মুখ তুলে, হাতের উদ্টো পিঠটা কপালে একবার 
বুলিয়ে আবছা একটু হাঁসলেন। “এই ভাড়াটে পাখাগুলো-_ 

“থাক ন।", রাজেনবাঁবু বললেন, “পাখার কী দরকার-_-জানল! দিয়েই 
হাওয়া আসছে খুব। আপনি বন্থুন | 

'কালই দিয়ে গেলে এটা-_” করুণ চোখে পাখাটার দিকে শেষবার 
তাঁকিয়ে সত্যেনবাবু বসলেন এসে । রাজেনবাবু জিগেস করলেন, 
“ঘোষ কোম্পানি দিয়েছে বুঝি %' 

“কী ক'রে জানলেন ?" প্রোফেসর অবাক। 

রী একটাই তো ইলেকটিকের দোকান এ-পাড়ায়। আর 
সেজন্যই এ-রকম-_” কথা শেষ না-ক'রে রাজেনবাবু বললেন, “আপনার 
কোনো অস্থুবিধে হচ্ছে নাতো ? 

'অস্থবিধে ? না, অন্ুুবিধে কী।' 

*ওদিকের ঘরটা বুঝি বেবতীবাবু রেখেছেন £ 

হ্যা, ওর জিনিশপত্র আছে ওটাতে, আমার তো লাগেও না, 
দুটো! ঘরই মনে হয় বেশি।, 

“রান্নাঘর ? রাজেনবাবুর পরের প্রশ্ন । 
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একটু ভেবে সত্যেন রায় জবাব দিলেন, “বোধহয় নেই। বোধহয় 
মানে”, নিজেই একটু হেসে তাড়াতাড়ি আবার বললেন, “মানে, 
নেই আরকি । আর রান্নাই বা কী, তার জন্য আবার-_-!, 

“চাকর রাঁধতে পারে ?, 

'রেধে তে৷ দিচ্ছে, কিন্তু রাধতে পারে কিনা, আমি ঠিক বলতে 
পারবো না) 

রাজেনবাবু হো-হে। ক'রে হেসে উঠলেন এ-কথায়। ছাত্রীর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে সত্যেনবাবু বললেন, "তুমি ষে একেবারে চুপ ? 

বইয়ের শেলফ থেকে চোখ সরিয়ে আনলো! স্বাতী ৷ 

“বই দেখবে ? গ্ভাখো না” সত্যেনবাবু চেয়াব ছেড়ে উঠে 
শেলফের কাছে গেলেন । এসো এখানে ।; 

স্বাতী আস্তে উঠে শপ্রোফেসরের পাশে দাড়ালো ৷ বই কী স্থন্দর ! 
কত রকম রং, কত রকম বাঁধানো--আর নাম, কত নাম, আর ছুটি 
মাত্র মলাটের মধ্যে কক্তকাণ্ড। ঢু-আঙ্ুলে আলগোছে দু-একটি বই 
একটু ছুঁলো সে। 

“নেবে ? * নেবে বই ?.**বলো, কোনটা তোমার ইচ্ছে ?, 

ফিকে-ধুসর শোওয়ানো একটি বইয়ের উপর স্বাতী আস্তে 
আঙুল রাখলো, আর-কোনো! কারণে নয়, শুধু মলাটে রংটা আশ্চর্য 
স্বন্দর বলে। 

«চেখভ !, খুশি গলায় বলে উঠলেন সত্যেন রায়। 

৮৫ 

না-বলা প্রশ্রটা বুঝে নিয়ে প্রোফেসর আঁধার উচ্চারণ করলেন, 
ণচেখভ 1 খস্টা খুব কড়া শোনালো আর 'ভ,-টা খুব নরম। 
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«আন্তন চেখভ। রুশ। কিন্তু অনুবাদ এত ভালো-_-আর গল্পগুলি-__» 
হঠাড থেমে জিগেস করলেন, “ইংরেজিতে গল্পের বই কী পড়েছে! ? 

স্বাতী মাথা নাড়লো । 

কিচ্ছু না? 

আবার মাথা নাড়লো স্বাতী । সত্যেন রায় তাকিয়ে দেখলেন 
তার মেঘ-রঙ্র চোখ ছুটিতে লজ্জার সঙ্গে কৌতুহলের প্রতিযোগিতা, 
নঅতার , সঙ্গে উৎসাহেরু , লুকোচুরি ।_-কিচ্ছু পড়োনি ! কত 
ভালো বই, আর পুথিবীর প্রায় সব ভালো বইয়ের চমণ্ুকার 
অনুবাদ !-__ ইংরেজ রাজত্বের নানা! অস্তবিধের মধ্যে এই একটা 
স্থবিধেই তে! আমরা পেয়েছি । বলতে-বলতে ফিকে-ধুসর ব্টটি, 
আর বেছে-বেছে আরে। তিনখানা, নামিয়ে দিলেন তার হাতে। 

বইয়ের, লজ্জার, কৃতজ্কঞঙার ভারে স্বাতী যেন নুয়ে পড়লো! । 
অস্ফুটে বললো, “একসঙ্গে এতগুলো-_₹ 

এতগুলো আর কী--বদলে-বদলে তো! পড়তে ইচ্ছে করে। 
প্রথমে ছোটোগল দিয়ে অভ্যেস করো, পরে বড়ো উপন্যাস পড়তে 
পারবে ।? 

শেষের কথাটা একেবারেই মান্টারি। স্বাতী চেষ্টা করলো 
কিছু বলতে, যে-কোনে। একটা কথা বলতে চেষ্টা করলো ; একটা 
কথাও বলতে পারলে না। 

বাইরে এসে রাজেনবাবু বললেন, “তোর খুব লাভ হয়ে 
গেলো রে এসে ।, 

যে-পাতায় বইয়ের নাম-টাম লেখা থাকে, এক-এক ক'রে 
সেই পাতাগুলি দেখে নিচ্ছিলো স্বাতী। চোখ তুলে বললো, “সত্যি ;* 
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“চমশ্কার মানুষ !' 

এর মধ্যেই বুঝে ফেললে !, 

“কী-নরম চেহারা রে! এমন যেন আর দেখিনি । 

“তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি !, স্বাতীর হাসির শব্দটা যেন 
কুজোর জল ঢালার মতো । 

“আর কী-রকম ছেলেমানুষি করলেন পাখাটা নিয়ে !, 

“সত্যি! ঘটনাট। মনে করে স্বাতী আবার হেসে উঠলে! । 

*পড়াশুনোর মানুষ_-এদের দেখবার কেউ না-থাকলে চলে! 
চুরি ক'রে সর্বনাশ করে চাকর !, 

“তোমার বুঝি ইচ্ছে করছে রোজ এঁর বাজারটা ক'বে দিতে % 

রাজেনবাবু মুখ টিপে হাসলেন। 

একটু পরে স্বাতী ব'লে উঠলো, “আচ্ছ। বাবা, তুমি কী-রকম ?" 

“কী-রকম বল তো 4, 

“বেশ বলে দিলে আমি তোমাকে ধাবে এনেছি! এমন 
রাগ হচ্ছিলো আমার তখন !? 

“বাঃ, তোরই প্রোফেসর-_' 

আমার তো প্রোফেসর, কিন্তু গরজট| যেন তোমারই !” 

“আহা-_-আমারও তো ইচ্ছে করে একটা ভালো লোকের 
সঙ্গে আলাপ করতে !” বললেন রাঁজেনবাবু বাড়ির সিড়িতে পা দিয়ে। 

তুমি নিজে কিনা ভালো, তাই সকলকেই ভালো ছ্ভাখো ! 
লাফিয়ে সিঁড়ি উপকে বাঁবাৰ আগে বাড়িতে ঢুকে পড়লো স্বাতী । 
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নিজের ঘরে গিয়ে বই ক-খানা রাখলে! তার পড়ার টেবিলে, 
চেয়ারে বসে একখানা তুলে নিলো হাতে । কিন্তু খুলতে গিয়েই 
থেমে গেলো, চোখে ঝিলিক দিলে। নীল খাম.*.*নীল প্যাডের 
ফাকে কালে। কলমটি গৌঁজী.*.বই খুললেই বিষাক্ত একটা পোকা 
লাফিয়ে উঠবে, কামড়ে দেবে । কী-সব ভাবছে সে বোকার মতো-_ 
কোথায় শুজ, আর কোথায় সত্যেনবাবু, শুভ্র তো একট! বা'জ-_ 
কেন, বাজে কেন? শুভ্র যদি বাজে হয় ছোড়দিও তে। বাজে !** 
আর, কী-ই বা আছে এতে-_ক্লাশের মেয়েদের যা-সব গল্প করতে 
শোনে_ না, না, বিশ্রী, বিশ্রী সব, সব বাজে, পৃথিবীস্দ্ধ, লৌক বাজে 
কিন্তু সেট! কি জত্যেনবাবুর দোষ ?.-'স্বাতী খানিকক্ষণ বসে 
রইলে। শক্ত হ'য়ে, তারপর আস্তে, আস্তে, খুব মন দিয়ে চারখান৷ 
বইয়ের প্রত্যেকটির পাতা ওপ্টালো। পাতাগুলি খশখশ করে 
বললো, “এসো, এসে। |” কালো-কালে। ইংরেজি অক্ষরগুলি গুনগুন 
করলো, “শানো, শোনো । একটু আগে তার যেমনই খারাপ 
লাগছিলে। তেমনি একটা সুখের ঢেউ ছলছল ক'রে উঠলো! বুকের 
মধ্যে আঃ এ-সব বই কি কখনেো। তার হাতে আসতো সত্যেন 
রায়ের সঙ্গে দেখা না-হ'লে! 

সন্ধেবেলা সে সেজদির চিঠি পণড়ে শোন[চ্ছে বাবাকে, রামের ম। এসে 
বললো একজন বাবু এসেছেন। বিরক্ত হ'য়ে স্বাতী জিগেস করলো 
কে?? 

কেঃ তা ও জানবে কী ক'রে-আমি দেখে আসছি”, ব'লে 
রাঁজেনবাবু উঠে পড়লেন । 

“পাওনাদার-টার কেউ হৰে আরকি-_ব'সে থাক না খানিকক্ষণ, 
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'পাওনাদারদের কী মুশকিল বল তো--ধারে দিতেও হয়, 
আবার টাকা চাইতে গেলেও লোকে রাগ করে! যেতে-যেতে 
হাসলেন রাজেনবাবু 

একটু পরেই ফিরে এসে বললেন, “তোর প্রোফেসর ।” 

শোন! মাত্র স্বাতী উঠে দরাড়ালো। 

চলে গেছেন ।? 

চ'লে গেলেন !? 

“কত বললাম বসতে, বসলেন না, ট্যুশনি আছে-টাছে বোধহয় ।+ 

স্বাতী আবার বসে পড়ে একটু নির্জীব স্থরে বললো, “কেন 
এলেছিলেন ? 

কথা না-ব'লে মুখ টিপে হাসলেন রাজেনবাবু। 

“এসেছিলেন কেন ? 

“কিছু ন1***এই--* একটু-একট্র অপরাধীর ভাবে রাজেনবাবু 
বললেন, “আমাদের সেই টেবল-ফ্যানটা গুঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম 
কিনা, 

“পাঠিয়ে দিয়েছিলে ? 

“আমাদের তে! কোনে। কাজেই লাগে না ওটা--আর সারাটা 
দিন গরমে কষ্ট পাবেন ভদ্রলোক ভালে! করিনি ? 

“আমি তোমাকে বলেছি নী, বাবা, আমাকে জিগেস না-ক?রে 
ককথনে। কিছু করবে না! 

“কেন, এতে গ্লোষ কী ?? 

গালে! ক'রে তো৷ চেনেনও ন। আমাদের--হঠাৎ এ-রকম--উনি 
কী মনে করলেন, বলো তো !, 
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এতে আবার মনে করবার কী) কত তো ভালো-ভালে। 
কথা বলে গেলেন । কথা শুনলে প্রাণ জুড়োয়, সত্যি !? 

“তোমার প্রাণ বড়ো সহজেই জুড়োয়+, স্বাতী গন্তীর হ'লে।। 

পড় দেখি সরস্বতীর চিঠিখানা আর-একবার”, মেয়েকে খুশি 
করবার চেষ্টা করলেন রাজেনবাবু। 

স্বাতী পড়লো, কিন্তু সে একরকমের দাঁয়-সার1 পড়া ।--চ"লে 
গেলেন ! একটু বসতে পারলেন না! আবার কবে-_ 

কিন্তু আর দেখা হ'লো না শিগগির, আর তাতে যেন মনে-মনে 
আরাম পেলে! স্বাতী । ক-দিন ধ'রে এমন হচ্ছে যে রোজই বিকেলের 
দিকে বুষ্টি, বেড়াতে যাওয়। আর হয় না; ঘরে ব'সে-ব'সে সেই 
ইংরেজি বইগুলি পড়ে আর মাঝে-মাঝে চোখ তুলে বাইরের দিকে 
তাকায় । আকাশে নীল মেঘ কালো, ছাইরং ছড়ালো, বৃষ্টি ঝমঝম, 
ঝমঝম । আলো কম, আরো, কমে আসে, ম'রে যায়, আর পড়া যায় না, 
দেখা যায় না, বই খোলা, বই কোলে, বসে থাকে, ভাবে, আবছ।, 
একলা। চুপ । 
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কী ভাবে স্বাতী? বৃষ্টিবিকেলে জানলাধারে বসে, ফিকেনীল শাড়িতে, 
পিঠে চুল ছড়িয়ে, ঠোঁটেমুখে জলছিটে নিতে-নিতে কী ভাবে 
সতেরে! বছরের স্বাতী? কী?..* কী আর ভাববে, সব ভাঁবন! 
ভেবে রেখেছে অন্যেরা, যে-সব ভাবনা ভাব যায় বলেও সে 
ভাবেনি কোনোদিন। প্রথমে বাধো-বাধোঃ ঝাপসা ; তারপর যখন 
খুলে গেলো-_কিন্তু কোথায় চলেছে পথ, কী-ভীষণ ভয়ের অন্ধকারে, 
কোন লুকোনো, হাসিমুখের, সব-তলের পাতালে !...-এ-রকম গল্পও 
আছে প্রথিবীতে ! ছেলেবেল। থেকে গল্প তো সে কম পন্ডেনি-_ 
মাঁসিকপত্রের রাশি-রাশি গল্প, শরগুচন্দ্রের সব, রবীন্দ্রনাথের কত-_ 
কিন্তু এরকম! পড়তে পাগল-পাগল করে, আর লিখতে গিয়ে 
মানুষ পাঁগল হয়ে যায় না? হয় কি আর নাঁ_এঁ-তো মোপাস' 
ব'লে একজন--বইতেই লেখা আছে--সত্যি নাকি পাগল হ'য়ে গিয়ে 
নিজের গল! কেটে মরেছিলো। আর সে-রকম যার! মরেনি, তাঁরাও 
তা-ই; তবে অনেকেই সেটা লুকোতে পারে বোধহয়, কেউ-কেউ 
পাঁরেই না।***লুকোবে? আর যেটা দপদপ ক'রে জলছে এই 
শাদা-কালে! পাতাগুলিতে--বইয়ের কাঁগজ-যে পুড়ে যাঁয় না সেটাই 
যেন আশ্চর্য লাগে। আশ্চর্ষ__কী ভীষণ, নির্লজ্জ, নিষ্ঠু-_-আর কী-_ 
কী সত্য কথা সব! এর! কি সব জানে, কী ক'রে জানে মানুষের মনের 
সব কথা, এ-সব তো! মুখ ফুটে কেউ বলে না কখনো--বলবে কী, 
এ-সব কথ৷ যে তারই মনের কথা, তা-ই তে জানে না কোনো 
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মানুষ, জানতে পারে না-*"যতক্ষণ-না এসব বই পড়ে। আমি-ফে 
আমি, আমারও মনের কত কথ! লিখে গেছে এরা--কত কেন, 
সব কথাই তো, যার কথাই লিখেছে সেই মানুষই যেন আমি-- 
পড়তে লজ্জাই করে এক-এক সময়, কিন্ত্ব সব-মানুষই যদি আমি, 
তবে আর লজ্জা কার কাছে-_-আর লজ্ভাই তে নয় শুধুঃ তার' 
উল্টোটাও আছে-_সেই উল্টেটাও তেমনি আশ্চর্য-_-আর, শুনতে 
যেটাই যেমন হোক না, ঠিক, ঠিকই তো, এইরকমই তো। 
এতই ঠিক-ঠিক এইরকম যে আমার কথাই আমি জীনবো ন| 
এদের মুখে না-শুনলে ;--আমি-যে কী, আঁমি-ঘে কেমন, আমি-যে 
কত মন্দ আর কত ভালো, তানাকি কোন জন্মে লিখে রেখেছে 
কোন দূর-দূুর দেশের পাগলরা! আশ্চর্য !-কত আশ্চর্য সেটাও 
কুলিয়ে ওঠে না সতেরো! বছরের স্বাতীর মেঘলা-ঘন ভাবায় ; সব ভাবনা 
মুছে যাঁয় ফিকে, ভিজে, আকাশজোড়। ঘোঁরবিকেলে । 

এমনি এক বিকেলে স্বাতী নিচু হ'য়ে পড়ছিলো টলস্টয়ের 
নীতি-কথা, রাঁজেনবাবু আপিশ থেকে ফিবে ডাকলেন, “্বাতী |” 

স্বাতী শুনতে .পেলো না। 

রাঁজেনবাবু কাছে এসে বললেন, “এই বিকেলবেলায় আর বই 
কেন % 

স্বাতী চমকে তাকালো, বাবাকে দেখে হাসলো, উঠে দাড়ালো 
বইয়ের মধ্যে আঙুল দিয়ে। 

“আজকাল তোকে বখনই দেখি, তখনই পড়ছিস। এত পড়া কি 
ভালে ?. 

ভালো না বুঝি?” 
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দএ-সব বই-_" স্বাতীর টেবিলটাঁর দিকে একবার তাকালেন 
রাজেনবাবু--“বুঝিস তুই?” 

“কেন বুঝবো না? একটু লঙ্জী-লজ্ভা ধরনে স্বাতী জবাব 
দিলো । 

“সব সময় পড়া কিন্ত্ত ভালো না”, ব্বাজেনবাবু আবার বললেন। 

“আর-কী করবো, বলো তো 

কেন ?,-_রাজেনবাবুর মুখ-চোঁখ উজ্জ্বল হলো, যেন একেবারে 
নতুন একট আবিষ্কার করলেন এক্ষুনি-_-“সংসারের কাজ-টাজ- 
করতে পারো মাঝেমাঝে |? 

'ঠিক !' ডান হাতের তর্জনী তুলে স্বাতী দীড়ালো একটু, 
তারপবে সে-ও যেন মস্ত একটা আবিষ্কার ক'রে ফেললো হঠাৎ, 
“বাবা, ভিজেছো!? 

“কই, তেমন-- 

“কী-ষে তুমি-_রোজ-রোজ তোমার ভেজাই চাই !__' নেচে 
উঠলো পিঠের উপর চুল, খখক ছুটে নিয়ে এলো শুকনো জামা- 
কাপড়; “1 আনছি এক্ষুনি, ব'লে দৌড় দিলো আবার ।--কিন্ত 
চ| খেতে-খেতেও হাতে রাখলো৷ বই। 

একে-একে চারখাঁনাই শেষ হ'লো। ফেরৎ দিতে হবে, নতুন 
বইও চাই, কিন্ত্র_-যেতে ইচ্ছে কবে না, আবার কাউকে দিয়ে 
পাঠানো ভালে! দেখাবে কি? এই দ্বিধা থেকে তাকে উদ্ধার 
করলেন জত্যেনবাবু নিজেই। হঠাৎ একদিন বেলা তিনটের সময় 
তিনি টোক1 দিলেন রাঁজেনবাবুর দরজায় । 

দরজ] খুলে দিয়ে স্বাতী যেন তাকাতে পারলো না মুহূর্তের 
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জন্য । বৃষ্টির পরে দারুণ রোদ জেদিন। টুকটুকে লাল মুখে সিঁড়িতে 
দাড়িয়ে আছেন সত্যেনবাবু--হাতে এক পাঁজ। বই অবশ্য আছেই। 

“আপনি 1" স্বাতীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো । 

“তোমার জন্য বই আনলাম দু-খানা___, 

'আম্ুন !+ 

ঘরে এসে দাড়িয়ে-ীড়িয়েই স্বাতীর হাতে ছু-খানা বই দিলেন 
সত্যেনবাবু ৷ স্বাতী একবার তাকিয়ে আন্তে-আস্তে বললো, ““শানা ই,» 
“নবজাতক” । নতুন বই?” বলতে চেয়েছিলো যে নহ্রন-কেন! 
মনে হচ্ছে, কিন্তু সত্যেনবাবু জবাব দিলেন, “রবীন্দ্রনাথের নতুন 
বই। কত ভাগ্য আমাদের এখনে। রবীন্দ্রনাথের নতুন বই 
পাচ্ছি। কিন্তু যে-রকম শুনছি তার শরীরের অবস্থা-_' 

“অন্থখ % 

“সেবারের পর আর সামলে ওঠেননি ঠিক !? 

কবে-যে রবীন্দ্রনাথের কী-অস্থখ করেছিলো স্বাতী ত। জানতো না, 
তাই একটু চুপ ক'রে থেকে বললো “বসন!” 

হাতের বইগুলি পাশে রেখে সত্যেনবাবু এমন একটি শান্ত 
ভঙ্গিতে সোফায় বসলেন তেন ওখানেই কাটাবেন বাঁকি জীবন । 
জিগেস করলেন, “ও-বইগুলো। পড়লে % 

আবছা হাসলে শ্বাতী। আবছা মাথ। নাড়লো । 

“হয়নি এখনো ?' 

স্বাতী তাড়াতাড়ি বললে, “আপনার কি--” 

আমার কোনো দরকার নেই এক্ষুনি, কিন্তু তোমাকে তো! আরে 
পড়তে হবে। এই তো সময় । 
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স্বাতী মাথা নিচু ক'রে আচলের প্রান্তটা জড়াতে লাগলে 
হাতের কজিতে। 

“কেমন লাগলো তোমার % 

স্বাতী চোখ তুললে! একবার, বললো! ন। কিছুই । 

ভালে! লাগলো 2? সত্যেনবাবু আবার জিগেস করলেন । 

এ-প্রশ্নের কি কোনো উত্তর আছে ? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যেনবাবু বললেন, “আচ্ছা, 
আরে। দেবো তোমাকে” ঝলেই উঠে ফাঁড়ালেন। 

“যাচ্ছেন ?% 

“যাই-, 

“এক্ষুনি ? 

“বাড়ি গিয়ে একটু পরেই বেরোতে হবে আবার ।” 

জানলার দিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো, “কী রোদ !; 

“ঘরে ঝসে যতটা মনে হয় বেরিয়ে পড়লে আর ততটা লাগে 
ন11--আচ্ছ। !, 

সত্যেনবাবু চলে যাঁবাঁর পর স্বাতী বাইরের ঘরেই ব'সে রইলে।।--- 
একটু চা খেতে বললো! না, একটু জল পর্যস্ত না-_-এই রোদ্দরে 
কত ষেন ক্লান্ত হয়ে এসেছিলেন। তা আর কী হবে-_ও-রকম 
হঠাৎ চলে গেলে মানুষের কি আর মনে থাকে কিছু! তবু 
নিজের এই ক্রুটিট। স্বীতীর মনে খোচা দিতে লাগলে। অনেকক্ষণ 
ধরে । সেটা ভূলে যাবার জন্য “নবজাতক” খুলে বসলো, এখানে- 
ওখানে চোথ বুলিয়ে এলোমেলো পাতা ওপ্টালো৷ কয়েকবার, তারপর 
হঠাৎ অন্য কথ ভূলে গিয়ে পড়তে লাগলো! কবিতা, একটির পর 
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একটি, শাস্তি নামলো মনে; যে-সব গল্প এ-ক'দিন ধারে 
সে পড়ছিলো, তার আশ্চর্য পাঁগলামির পরে এ যেন এক আরো 
আশ্চর্য শাস্তি; ঝড়, অন্ধকার আর অসহা বিদ্যুৎ থেকে বেরিয়ে 
সে যেন চ'লে এলে এমন এক দেশে যেখানে সব আলো, সব 
ভালো, সব স্থন্দর। মনের আরামে চোখ বুজে এলো তার, 
নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লো, আর সঙ্গে-সঙ্গে মধুর একটি ঘুম মায়ের 
মতো তাকে কোলে তুলে নিলো । 

বই ফের দিতে স্বাতী নিজেই গেলে ছু-দিন পরে। এক 
আঙুলে আস্তে টোকা৷ দিতেই দরজা খুলে তাঁর মুখোমুখি জড়ালেন 
সত্যেন রায়। একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, “এসো 1” 

ঘরে ঢুকে স্বাতী থমকে দ্রাড়ালো। বেতের টেবিলে পা তুলে 
দিয়ে চেয়ারে এলিয়ে বসে আছেন একজন, দু-আঙলে মিগারেট-ধরা 
একটি হাতি চেয়ারের বাইরে ঝুলে পড়েছে, চোখ যেন আদ্ধেক 
বোৌজা। আরে! একে তো চিনি, দেখেছি তো আগে! কে? 

“এসে। !' সত্যেন রায় আবার অভ্যর্থন। জানালেন । 

এগিয়ে এসে স্বাতী দেখলো, টাপয়ে ছু-পেয়ালা আদ্ধেক-খাওয়া 
চা, আর মেঝেতে সিগারেটের টুকরো । এরা বেশ গল্প-টল্ল 
করছিলেন, এর মধ্যে আমি-_-আগে জানলে কি আসতুম এ-সময়ে ! 
অন্ত ভদ্রলোকটি যেন এতক্ষণে জানলেন যে ঘরে আর-একজন 
এসেছে; কেমন ঝিমোনো৷ অনিচ্ছুক চোখে একটু তাকিয়েই হঠাৎ 
স্মস্তটাী চোখ খুলে ফেললেন--যেন একটা ধাক্কা খেয়ে স্বাতী 
কাছের চেয়ারটায় ব'সে পড়লো, আর জঙ্গে-সঙ্গে তার মনে হু'লো 
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ষে ইনি তো সেই বিখ্যাত ধ্রুব দত্ত, যাঁর নাম শুনেছিলো দাদার 
মুখে, আর দাঁদার নাটক দেখতে গিয়ে ফাকে দেখে হতাশ 
হয়েছিলো । 

স্বাতী মিত্র আমাদের কলেজের ছাত্রী: আর ইনি ঞফ্রব 
দত্ত কবি, বলে সত্যেন রায় ছাত্রীর নাকের কাছে তোল! মস্ত 
দুখানা পায়ের দিকে তাকালেন । 

ধ্রুব দন্ত পা নামিয়ে নিলেন, কিন্তু ও-রকম এলিয়েই বসে 
রইলে। চেয়ারে । স্বাতীর নরম নমস্কারের উত্তরে মাথাটা অস্পষ্টভাবে 
একটুখানি নেড়ে হাত বাড়িয়ে পেয়ালাঁর বাকি চা-টুকু শেষ করলেন 
এক চুমুকে 

€তামাকে একটু চা দিতে বলি?” ধ্রুব দত্তর অবহেলার 
ভঙ্গিটা সত্যেনবাবু ঢেকে দ্রিতে চাঁইলেন ছাত্রীর দিকে একটু বেশি 
মন দিয়ে। 

'না-আমি এক্ষনি_আমি শুধু এই বইগুলো-_ 

“একটু বোসে!। একটা কবিতা শোনে ঞ্রুববাবুর।” টেবিল 
থেকে রোগ! চেহারার একটি পত্রিক! ভুলে নিলেন সত্যেন রায়, 
কবির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনি পড়ুন ॥? 

“না, না, আমি পড়তে-টড়তে পারি না” মোটা গলায় জবাব 
দিলেন কবি। 

'পড়ন না। এই মেয়েটি-__ইনিও খুব কবিতা ভালোবাসেন ।” 

'নাকি % পুরো চোখ খুলে ফ্রুৰ দত্ত আবার তাকালেন স্বাতীর 
দিকে। স্বাতী তাকিয়ে দেখলো, ভদ্রলোকের মুখের চেহারায় একটুও 
স্থুথ নেই, মোলায়েম কালো রঙের তলায় একটা অশাস্তি যেন ছটফট 
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করছে সব জময়। সেই নাটকের রাত্তিরে ভালো ক'রে দেখতে 
পারেনি, আজ দেখলো, দেখে আরে! খারাপ হ'য়ে গেলো মন। 
এই একজন কবি? কীজানি! 

“কবিতাটা পড়ুন না আবার অনুরোধ করলেন সত্যেন রায়, 
কিন্তু সিগারেট মুখে তুলতে-তুলতে হাত নেড়ে কথাটা উড়িয়ে 
দিলেন গ্রুব দত্ত। 

“তাহ'লে আমিই পড়ি ।” একবার কবির দিকে, একবার ছাত্রীর 
দিকে তাকিয়ে, আর দেরি না-ক'রে সত্েন রায় পরিক্ষার গলায়, 
স্পষ্ট উচ্চারণে সেই পত্রিকার কবিতাটি পড়লেন। পড়ার শেষে 
জ্বলঙ্জলে মুখে বললেন, "খুব ভালে হয়েছে সত্যি ! 

পরব দত্ত ঠোঁট বাঁকালেন একটু, কিন্তু ওতেই বোঝ গেলে! যে 
তিনি খুশি হয়েছেন । 

«তোমার কেমন লাগলো % প্রোফেসর ফিরলেন ছাত্রীর দিকে। 

“ভাঁলো1।__পড়াট। খুব ভালো। লেগেছিলো স্বাতীর, কিন্তু কবিতাটার 
ভালো-মন্দ কিছু বোঁঝেনি, সেইজন্য কথাটা'য় খুব বেশি উত্সাহ আনতে 
পারলো না । হঠাৎ গ্রুব দন্ত সারা মুখ ভ”রে হেসে ফেললেন, কেমন- 
একটু মজার ধরনে নাক কুঁচকে বললেন, “নিজের লেখা সম্বন্ধে 
এ্ী “ভালো” কথাটা শুনলেই আমার যেন পায়ের তলায় শুড়শুড়ি লাগে। 
_চলি। লম্বা শরীরটাকে কয়েকট। ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে সোজা 
ক'রে উঠে ফধীড়ালেন তিনি, বিদায়ের একেবারেই কোনো ঘটা 
না-ক'রে বেঁকে-বেকে হেঁটে বেরিয়ে গেলেন দরজ। দিয়ে। ঘরে 
হঠাঙ যেন একটা শাস্তি নামলো ; অনেকক্ষণ চলবার পর রেডিও 
বন্ধ হ'লে যেমন লাগে, ঠিক সেইরকম। 
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স্বাতীর অপ্রস্তুত লাগলে । চ'টে গেলেন প্রুব দত্ত? আমি 
কি খুবই বোকার মতো বলেছিলাম “ভালো"টা £? সত্যি, আমি 
একট] মানুষ, আমার আবার একটা ভালে! লাগা ! কিন্তু আমাক 
কী দোষ, সত্যেনবাবুই তো -- 

প্রথম দেখলে” সত্যেন রায় এতক্ষণে রোগা চেহারার পত্রিকাটিকে 
হাত থেকে নামালেন, ঞ্ববাবুকে একটু কেমন-কেমন লাগে, 
কিন্ত্র--সত্যিকার কবি !? 

স্বাতী আর কথ। বলাঁর উৎসাহ পেলো না । 

হঠাঙ উঠে ছুম্‌ ক'রে চলে গেলেন!” যেন আপন মনেই 
সত্যেন রায় বললেন আবার। “আমার সঙ্গেও আলাপ আজই 
প্রথম |, 

“আজই প্রথম !” স্বাতী অবাক হ'য়ে তাকালো। “যে-রকম 
ক'রে বসে ছিলেন”, মনের কথাটা! আর লুকোতে পারলো না লে, 
“আমি ভেবেছিলুম আপনাঁর কতকালের বন্ধু ! 

বসবার প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গিয়ে সত্যেন রায় বললেন, তবে ক্কি 
ভাবছিলে আমার বন্ধু ব'লেই প্রশংসা করছিলাম ? অবশ্থা 
বন্ধু হ'লেও প্রশংসা আমাকে করতেই হ'তো-_এমনকি শঞ্র 
হ'লেও ।, 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী বললো, ত্বীরা ভালো লেখেন 
তাদের সকলের সঙ্গেই বুঝি আপনার আলাপ 

“সকলের সঙ্গে আর কোথায়”, সত্যেন রায় একটু-ষেন লজ্জিত 
হলেন স্বাতীর প্রশ্নে। “তবে এর--এর বইয়ের একটা সমালোচনা, 
লিখেছিলাম আমি, সেইটে প'ড়ে__+ 
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“নিজের প্রশংস! পড়ে আর টিকতে পারলেন ন! ?” 

ছাত্রীর সরল হাঁসিমুখের দিকে তাকিয়ে অধ্যাপকের নিজেরও 
হাসি পেলো । কিন্তু গম্ভীর হ'য়ে বললেন, প্রশংসা শুনতে-যে 
ভালে! লাগে, সেটাই ওর ভালে লাগে না। ঠিক শিল্পীর স্বভাব !? 

ষারা বই লেখে তাদের চাইতে যারা বই পড়ে তারাই কিন্ত 
ভালো» স্বাতী হেসে ফেললে! কথাটা! বলে । 

“লেখকের চাইতে লেখকের বই অনেক সময় ভালো হয় বটে” 
সত্যেন রায় একটু ভেবে বললেন। কিন্তু ফ্রুব দত্তর চোখ-মুখ 
কী অসাধারণ !' 

“নাকি ? মনে-মনে বর্ণনার জঙ্গে বাস্তবকে মিলিয়ে নেবার 
চেষ্টা করতে-করতে স্বাতী বললো।, “কিন্তু উনি তো-_ বুড়ো !? 

সত্যেন রায় হেসে বললেন, “তোমার বয়সে অনেককেই বুড়ে। 
লাগে, আমার বয়সে অনেককেই লাগে না? 

স্বাতীর মুখে এলো, 'আহা_আপনার আবার বয়স! কিন্তু 
এ-রকম সুরে কি প্রোফেসরের সঙ্গে কথা বল! যায়? তাই সে 
বললো, “আপনার তো অনেক বড়ে। উনি 1, 

তাই ব'লে বুড়ো নাকি !, একটু পরে আবা” বললেন, 
“কবিদের বুড়ো হওয়া বুঝি ভালে! লাগে না তোমার ?. 

“কারোরই লাগে নাঃ স্বাতী স্বীকার করলো । 

“রবীন্দ্রনাথকে দেখে তোমার কী মনে হয় ?, 

“দেখিনি কখনো 1 

“রবীন্দ্রনাথকে গ্যাখোনি ! কলকাতায় আছে, এ বড়ে। 
হয়েছো, রবীন্দ্রনাথকে গ্ভাখোনি !? 
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স্বাতী মাঁথ! নিচু ক'রে অপরাধ মেনে নিলো । 

সত্যেন রায় হঠাৎ হেসে বললেন, “এমন ক'রে বলছি ষেন 
তোমার দোষ। সকলের কি আর স্থযোগ হয়--আর মেয়েদের 
অস্থবিধে কত। মা-কে ব'লে শান্তিনিকেতনে বাও ন। একবার ।, 

স্বাতী বললো, “আমার ম1 নেই ।, 

মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে সত্যেনবাবু বললেন, “ম! নেই। 
***তা বাবা তো আছেন--আর এমন চমণ্কার বাব। !? 

মনে-মনে একটু চিন্ত। ক'রে, অনেকটা সাহস ক'রে স্বাতী 
এতক্ষণে একটা ঘরোয়া প্রশ্ন করলো : "আপনার মা-বাবা এখানে 
থাকেন না % 

'আমার মা-ও নেই, বাবাও নেই” ক্ষীণ একটু হাসলেন 
সত্যেনবাবু। 

স্বাতী অবাক হ'লো। কথ! শুনে ।-_কিন্তু অবাক হবার কী, 
এ-রকম কত লোকই তো আছে পৃথিবীতে । কিন্তু বাবাও নেই! 
তার বাবাও কি থাকবেন ন। একদিন ? 

মুহূর্তের জন্য স্বাতী যেন নিশ্বাস নিতে পারলো না। একটু 
নঃড়ে-চড়ে, একটু সোজা হ'য়ে, যেন নিজের মধ্যে ফিরে এসে 
জিগেস করলো, “ভাই-বোন £ 

সত্যেনবাবু মাথা নাড়লেন। 

“তাও নেই ?*.**একজনও না ?'**আশ্চর্য !' 

“আশ্চর্য বুঝি ?” 

স্বাতী কথা বললো না। হ্ঠাঁৎ মনটা কেমন খারাপ হ'য়ে 
গেলো তার। এ-বাড়িতে যদি একজন ম। থাকতো এখন, কত ভালে 
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লাগতো । দিজের রুগ্ন মার স্বৃতিকে মনে-মনে সাজিয়ে দাড় 
করালে! এই ঘরে, দেখলে। তার হাসি, শুনলে তার কথা, আর 
ছায়া-ভর। ঘরে চুপচাপ বসে-ব'সে তার যেন মনে হ'তে লাগলো 
যে-মার কথা সে ভাবছে, সে-মা আর কেউ নয়, সে নিজেই। 

উঠে ঘরের আলো! জ্বেলে দিলেন সত্যেনবাবু ।--“এবারে কী-কী 
বই নেবে বলো। উত্তরের অপেক্ষা না-ক'রে নিজেই বেছে- 
বেছে নামালেন কয়েকখানা ইংরেজি বই, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে 
বললেন, «্ধব দত্তর কবিতা পড়বে নাকি? 

নিজের অজান্তেই একটু কুচকে গেলো স্বাতীর কপাল। 
এ এক পেয়ে বসেছেন ! সত্যেনবাবুর মুখে একটু য| চেখেছিলো, 
তাতে প্রুৰ দত্তর কবিতা সম্বন্ধে খুব-একট খিদে চেতিয়ে ওঠেনি 
তার; তাই কোনে। জবাব দিলে। না । 

প্রথমেই ভালো লাগবে না হয়তো” সত্যেনবাবু মুখ দেখে 
মনের কথাটা বুঝে নিলেন, "তাই ব'লে যদি ছেড়ে দাও তাহ'লে 
কিন্তু ঠকৰে। গ্ভাথো পড়ে !? 
স্বাতী উঠে দীড়িয়ে বই ক-খান! হাতে নিলো ।__“আমি তাহ'লে 
যাই? | 

খুব ভালে! লাগলে আজ বিকেলবেলাট।” ম্বাতীর সঙ্গে 
ইাঁটতে-হাণটতে সত্যেনবাবু বললেন। স্বাতী ভেবেছিলো! তিনি 
রাস্তা পর্ষস্ত আসবেন, কিন্ত দরজার কাছেই থামলেন, একটু ীাড়িযে 
থেকেই চ'লে গেলেন ভিতরে ।-__-খুব ভালো! লাগলে! বিকেলবেলাটা, 
স্বাতীর মনের মধ্যে বাজতে লাগলো। কেন? বোধহয় ফ্রক 
দত্বর জন্য ? 
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রান্নাঘরের দিক দিয়ে বাড়ি ঢুকলো স্বাতী, ঢুকেই “দাঁদাঁর সঙ্গে 
দেখ । থাবার টেবিলে বসে চা খাচ্ছে বিজন, আর সেই সঙ্গে 
প্রকাণ্ড একট অমলেট । 

_-দাঁদা! তুই এ-সময়ে বাঁড়িতে % 

“কেন, থাকতে নেই একদিনও %, 

টেবিলের উপর বইয়ের বোঝা নামিয়ে স্বাতী বসলো! দাদার' 
মুখোমুখি হাত দিয়ে কপালের চুল সরিয়ে বললো, 'সে-কথা 
আমরাই জিগেস করতে পারি তোকে । 

চাঁমচে দিয়ে অমলেট কেটে নিয়ে মুখে দিলে। বিজন,আর বা 
হাঁতে কামড়ে ছি'ড়ে নিলে খানিকটা কাচা রুটি । চিবোতে-চিবোতে 
ফোলা -ফোল। গালে একটু হেসে বললো, “বাড়ির কী খবর-টবর বল, 

তুই আজকাল কী করছিস বল তো সত্যি ক'রে!” স্বাতী 
ভুরু কুঁচকে তাকালে! দাদার দিকে । 

“একেবারে সত্যি কথাটাই শুনবি? বিজন গলা ভিজিয়ে 
নিলে চায়ের পেয়ালায় ।__“তোর প্রোফেসর কেমন আছেন ?, 

“প্রোফেসর % তখনকার মতো স্বাতী যেন ভূলেই গিয়েছিলো। 
যে সত্যেন রায় তার প্রোফেসর । 

“এ যে-_বাবা যাকে আমার টেবলফ্যানটা পাঠিয়ে দিলেন ।' 

“তোর ঘরে তে সীলিং ফ্যানই আছে আজকাল ।" 

“তবু _পাঁখাট। আমার জন্যই এসেছিলো, অন্য কাউকে দেবার 
আগে আমাকে জিগেস অন্তত করা উচিত ছিলে! একবার 

একটা কড়া জবাব এসেছিলো স্বাতীর মুখে, কিন্তু সেটা বলতে 
গেলেই ঝগড়া হবে, আর ঝগড়া হ'লে দাদার আর কী--বেরিয়ে 
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গেলেই নিশ্চিন্ত--তারই মন-খারাপ হ'য়ে থাকবে ছু-দিন ধ'রে। 
তাই একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী অন্য কথা পাড়লো, “তোর ঞ্ুব 
দত্তর সঙ্গে দেখা হলে! এইমাত্র ।' 

“লেখক ঞ্ুব দত্ত? ওর নামও আর মুখে আনিস না আমার 
কাছে। 

“সে কী!" স্বাতীর চোখ কপালে। দই না তুই ঞ্রুব দত্ত 
বলতে পাগল !' 

তা পাগল প্রায় হয়েছিলাম ওর পাল্লায় পণ্ড়ে !, বিজন 
হ্যা-হ্যা ক'রে হাসলো । আমাকে বললো থিয়েটরের পাশ দেবে-- 
বাড়ি যেতে বললো-_তা যেদিনই বাড়ি যাই সেদিনই বাড়ি নেই ! 
বাড়িতে কখনে! না-ই যদি থাকবে, তাহ'লে বাড়ি একটা রাখা 
কেন বাপু !- অভদ্র !; 

ধ্রুব দত্তর টেবিলে-তোলা প1 দুটোর কথা মনে ক'রে দাদার 
শেষ মন্তব্যে সায় দিতে লোভ হ'লো স্বাতীর, কিন্তু পাছে ওতে 
দাদার বডড আশকারা হয়, তাই একটু হেসে বললো, “ফ্রুব দত্তর 
চেয়ে তোর বুদ্ধি একটু বেশি, দাদা ; বাড়িতে কাউকে আসতেই 
বলিস না কখনো ।, 

বিজন কথা না-ব'লে মুখ নিচু ক'রে রুটি-অমলেট শেষ করলে৷ । 
ট্রে-বদলের আগে লোকের! যেমন খিদের মুখে রিফ্রেশমেণ্ট-রুমে 
খেয়ে নেয়ঃ। সেই রকম করে থেলে! সে, ভক্রতবেগে, আদ্ধেক চিবিয়ে, 
'কোনোদিকে না-তাকিয়ে। শুন্য প্লেটটা ঠেলে দিয়ে চায়ের পেয়ালা 
কাছে এনে মুখ মুছলে৷ রুমালে, তারপর স্বাতীর কথার জবাব 
দিলো : আমার সঙ্গে নাকি ধ্রুব দত্তর তুলনা! আমি হলাম 
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দু-বার ম্যাটিক-ফেল-করা ভ্যাগাঁবগু, আর উনি একজন বিখ্যাত 
মানুষ ; বিবাহত ভদ্রলোক, ছেলে-পুলে চারটা-পাঁচটা ; ওর 
কথার একট] ওজন থাকা চাই তো !-_বাঁজে, বাজে সব !, 

“সত্যেন রায় তো বলেন উনি কবিত। লেখেন খুব ভালো 1; 

“তা যত খুশি লিখতে পারেন, তাতে আমার কিছু না। 

“তোরই বা পাশ চাইতে যাবার কী হয়েছিলো ! 

“বাঃ উনিই তো উত্সাহ ক'রে-__যাক, যাক, তুই তোর 
প্রোফেসর আর সাহিত্যিকদের নিয়ে থাক, স্বাতী; আমি ও-সবের 
মধ্যে নেই ! বিদ্ধের পিপে তো সব-_কিন্ত টাকার মুখ গ্ভাখে 
কখনো! ও-রকম বিদ্তে দিয়ে লাভ কী, বল, আজকালকার 
দিনে !? 

পিঠ খাড়। ক'রে বসে টেবিলের উপর দু-কনুই রাখলো স্বাতী । 
আঙুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে বললো, “তোর থিয়েটর আবার 
কবে? 

“জানিস না বুঝি ?, ঠোঁটে জিভ বুলিয়ে বিজন একবার চোর! 
হাসি হাসলো ৷ “ছেড়ে দিয়েছি ও-সব।, 

এত বড়ো একটা খবরে একটুও চঞ্চল না-হ'য়ে দু-হাতের 
জড়ানো আঙুলের মাঝথানটায় থুতনি রেখে স্বাতী বললো, “এখন 
তাহ'লে? ফিল্ম? 

“ফিল্মে তো! ঢুকতে পাঁরি ইচ্ছে করলেই, কিন্ত; 

“আর কিন্তু কেন 2, 

নিচু-করা চোখে বোনের দিকে তাকিয়ে বিজন বললো, “হেসে নে, 
হেসে নে, বেশিদিন হাসবি না ।' 
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«তা বেশ তো, ফিল্মেই ঢুকে পড়» স্বাতী হাসির রেখা মুছে: 
ফেললো মুখ থেকে । 

'নাঃ, আমি বিজনেস করবো । 

“কী করবি? 

বিজনেস 1” গম্ভীর, সশ্রদ্ধভাবে বিজন উচ্চারণ করলে'' 
কথাট।। 

িবজন্নদ বিজনেস! স্বাতী আর পারলো না, হাত ছড়িয়ে 
দিয়ে হেসে উঠলো খিলখিল করে । 

বিজনও হাসলো সঙ্গে-সঙ্গে, একেবারেই অপ্রত্যাশিত সেটা ।-__ 
"সব ঠিক ক'রে ফেলেছি। বি-জন নাম হবে কোম্পানির-_- 
ইংরিজি 0. ০01, বুঝলি না ?-_-কেমন ভেবেছি, বল তো ?, 

“আর কদদুর ভেবেছিস £” 

"দেখবি !_ শোন, স্বাতী, হঠাৎ বোনের দিকে গলা বাড়িয়ে 
বিজন নিচু গলায় বললো, “বাবাকে বল না৷ আমাকে হাজার ছু-তিন্ন 
টাকা দিতে । তাহলেই লেগে যেতে পারি এক্ষুনি ৷ 

' তোরই বল! উচিত না? 

“নিশ্চয়ই ! কিন্ত উচিতট। কি সব সময় হয় রে? সংসারে 
বাবাদের যে-রকম হওয়া উচিত-__; 

“দাদ!” স্বাতীর কণ্ে যুদ্ধ-ঘোষণ] । 

'থাক, থাক, বিজন বীরদর্পে উঠে পড়লো চেয়ার ছেড়ে। 
'তোর বক্তৃতা শোনবার সময় নেই আমার । তোকে বলতে হবে নাঁ_ 
ষ করবার আমিই করবো ।” দরজার ধার থেকে মুখ ফিরিয়ে 
আবার বললো, “কিন্ত দুঃখের বিষয়, তোদের বাব! ভার একমাত্র 
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পুত্রকে মানুষের মধ্যেই গণ্য করেন না। তা তোর ন! দিস, 
যে ক'রে হোক জোগাড় ক'রে নেবো । টাকা আমার চাই! 
শেষের কথাটা চীকার ক'রে বেগে বেরিয়ে গেলো বিজন, 
দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেগুরটা ছুলে উঠলো ধাক! লেগে। 


একে-একে ক্যালেগুর থেকে খ'সে পড়লো জুলাই, অগস্ট, 
সেপ্টেম্বরের পাতা, বেরিয়ে পড়লে! লাল তারিখ ভরা অক্টোবর । 
ছুটি !__কিন্কু তাতে আলাদ। ক'রে আনন্দ করবার কী আছে? 
আনন্দে ভ'রে গেছে স্বাতীর দিন-রাত্রি, তার ঘুমের স্বপ্ন, প্রতিটি 
জেগে-থাক। মুহূর্ত ; নতুন একটা ক্তগণ্ড পেয়েছে সে, সাহিত্যের 
জগত, দেশ, দৃশ্বা, মানুষ ; কত হাসির হাওয়া, কান্নার কীপম ; 
কত মধুর, নিষ্ঠুর, ভীষণ, সুন্দর বর্ণনা__লভ্জ| করে, ভয় করে, 
বিশ্রী লাগে কিন্তু শেষ পর্যন্ত আনন্দ, শুধু আনন্দ। জীবনে এত 
আছে ৭ কী ভাগ্য সত্যেন রায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, নয়তো 
'কোথায় পেতে। এসব, এ-আনন্দ জানতে। কী করে? 

এত আনন্দ কি একা-একা সহ হয়? আর-একজন না-হ'লে 
চলে? একদিন ছোড়দি এসে তাঁর টেবিলের বইগুলি নেড়ে-চেড়ে 
দেখছিলো, স্থযোগ পেয়ে স্বাতী জিগেস করলো, “ছোড়দিঃ তুমি 
গোগোল পড়েছে % 

গোগোল !, শাশতী হেসে উঠলো মজার নাঁম শুনে। 'গোগোল 
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কেন- গোল-গোল হু'লেই পারতো !, মলাট খুলে বললে, “কে রে' 
এই সত্যেন রায়? অনেক বই এনেছিস !, 

চেনো না তুমি? আমাদের কলেজেই তো প্রোফেসর | 

“জুত্যেন রায় % শাশ্বতী ভুরু বাকালো। “কী জানি--আমাদের 
সময় তো৷ ছিলো না, নতুন বোধহয় । অনেক বই বুঝি তার % 

“অনেক । আর কী ভালো-ভালো সব বই! ছোঁড়দি--তুমি 
যদি এটা পড়ে গ্ভাখো, এই ওভরকোটের গল্পটা__উঃ1” 

পাতা উন্টিয়ে লঙ্বা-লম্বা ব্যগ্ুনবহুল নাম দেখেই শাশ্বতী 
বই বদ্ধ করলো । 

“নেবে, ছোঁড়দি ?” মিনতি করলো স্বাতী। “কী-যে অদ্ভুত, 

শীশ্বতী মাথা নাড়লো। “বাংলা বই নেই ভদ্রলোকের % 

“কত চাও! কবিতার বই সমস্ত-_; 

“কবিতা আবার কে পড়ে! গল্পের বই নেই? নভেল? 
তোর হারীতদ আবার বাংলা বই পড়েন না, আর ইংরিজি যা 
পড়েন--* 

“তা কিনে নিলেই পারো বাংল। বই।, 

গ্ছ্য_বই কিনে পয়সা নষ্ট করি আরকি! দামি শাঁড়ি 
ঝলমলিয়ে শাশ্বতী চ'লে গেলে। ঘর থেকে। 

এর পর স্বাতী একদিন চেষ্টা করলো হাঁরীতদাকে । সেদিন 
জে শেষ করেছে অস্কার ওআইল্ডের উপন্যাস । লক্ষ টাক1 দামের 
মণিমুক্তোর মতো কথাগুলি সাজানো, যেন রঙের ঝিলিক লাগে 
চোখে, যেন এক-একটি কথাকে বইয়ের পাতা থেকে তুলে এনে 
হাতে ধরা যার । তীব্র একটা নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিলো সে: 
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খুব নিচু গলায়, যেন অত্যন্ত গোপন কিছু বলছে, এইরকম স্থরে 
বললো, “হারীতিদা, আপনি পিকচর অব ডরিআন গ্রে পড়েছেন % 

*ওআইল্ড [” হাহা করে হেসে উঠলো হারীত। “এস্ষেপিস্টের 
বাদশ। ! রোমান্টিসিজম-এর পচ। মাল ! ওআইল্ড পড়ছে ! এদিকে 
সর্বনাশ যে ঘনিয়ে এলো !) 

স্বাতী অবাক হলো, আঘাত পেলো, তাকিয়ে রইলো । তবে 
কি এ-সব ভালো লাগ। উচিত না? কিন্ত্র ভালো লাগার আবার 
উচিত-অন্থচিত আছে নাকি? কী জানি! 

অগত্যা দাদার পিছনেই ঘোরাঘুরি করলো স্বাতী । বিজন 
মাঝে-মাঝে ছুপুরবেলাটা বাড়িতে কাটায়, খেয়ে-দেয়ে লম্বা , খুম 
দিয়ে বেরিয়ে যায় বাবা আপিশ থেকে ফেরবার ঠিক আগেই 1-- 
“বই পড়বিঃ দাদা, গল্লের বই ? 

“কী-বই রে?) 

খুব, খু--ব ভালো বই, গ্ভাখ !, সেই ডরিআন গ্রের গল্পটাই 
দাদার হাতে দিলো স্বাতী । নিজেকে বড়ো স্বার্থপর লাগে এক- 
এক সময়-_-আহা, দাদাও পড়ুক । 

বইটার দিকে তাকিয়ে বিজন বললো, “থাক-_-পরে পড়বে।1, 
সিগারেট ধরিয়ে শুয়ে পড়লে! বিছানায়, বালিশের তলা থেকে 
বের করলো একটা রঙচঙে বই, মলাটে কালো মুখোশ-পরা ছুষমনের 
দিকে পিস্তল উচিয়ে আছে বুক-খোলা৷ জামায় শ্রেতার্জিনী | 

এ-সব বাজে বই পড়িস কেন, দাঁদা ?: 

“বাজে! ভঃ1” ঠোঁট গোল ক'রে সিগারেটের ধোয়া বের 
করলো বিজন । জানিস না তো, স্পোকন ইংলিশ শিখছি । 
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ও, চোস্ত ! কথায়-কথায় ড্যাম!” একটু পরে আবার বললো, 
“বিজনেস করতে হ'লে ইংরেজিট। বলতে পার! চাই-_বুঝলি ন! £, 

স্বাতী বুঝলো, আস্তে উঠে গেলো তার ভালো-লাগার ভার 
একল! বহন ক'রে। 

দোলের দিনে ছোটে! ছেলে যেমন আর-কাউকে বাগাতে 
না-পেরে ঘরে এসে মা-র পিঠেই রঙের শিশি খালি করে, স্বাতীও 
সেইরকম বাবাকেই ধ'রে পড়লো একদিন । 

_-“জানো বাবা, সত্যেনবাবু যে-সব বই পড়তে দেন ন! 
আমাকে-_কী-যে ভালো-ভালো বই !' 

“হবেই ! যেমন মানুষ, তেমন তো পছন্দ ? 

তুমি তো বলে। আমি দিন-রাত কেবল বই পড়ি, কিন্তু তুমি 
আরস্ত করলেও আর ছাড়তে পরবে না।' 

“তাহ'লে আমার তো! আরম্ভ না-করাই ভাঁলে। --আপিশ-টাপিশ 
আছে তো আবার ।' 

স্বাতী হেসে বললো, "আচ্ছা, আমি তোমাকে গল্পগুলো বলবো । 
শুনবে, বাবা % 

“বেশ! রাজেনবাবু তৎক্ষণাৎ রাজি । 

“এখন শুনবে % 

“এখন ? রাত্তিরে খেয়ে-দের়েই তে। ভালো ।--আচ্ছ। স্বাতী, সত্যেন 
তো। এত বই দেয় তোমাকে, তোমারও তো ওকে কিছু দেয়! উচিত।, 

“ও মা, আমি আবার কী দেবো !ঃ 

“নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াতে পারে। মাঝে-মাঝে, ভালে রাক্ন-টান 
হ'লে পাঠিয়েও দিতে পারো" 
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“আমি ও-সব পারবো-টারবে। না 1? 

“পারবো না? বললেই তে। আর হ'লো৷ না । এখন বড়ো। হয়েছে 
সবই করতে হবে ।, 

স্বাতী মুখ তুলে শুধু মাথা নাড়লো। উত্তরে । 

“আচ্ছা, পুজোর সময় আমিই ব'লে আসবো একদিন । শ্বেতাও 
এসে পড়বে তদ্দিনে ” খুশির আভা লাগলে। বাজেনবাবুর মুখে । 

'বড়দি সত্যি আসবে ?' 

লিখেছে তো”, রাজেনবাবুর মুখ খুশিতে জ্বলজ্বলে হ'লো। 

কিন্তু ছুটি হবার সঙ্গে-সঙ্গে সত্যেনবাবু চলে গেলেন কোথায়- 
যেন বাইরে, আর পুজোর কণ্টা দিন দেশের বাড়িতে কুটয়ে 
দশমীর দু-দিন পরে শ্বেতা এসে পৌছলে। স্বামী, চাবটি ছেলে- 
মেয়ে, একটি চাকর আর বিস্তর মালপত্র নিয়ে । এসেই হোল্ডলে 
বাঁধা মস্ত বিছানা নিজেই টেনে-টুনে খুলে “ফললো', বের ক'বে দিলো 
এক বাণ্ডিল পুজোর কাপড়, আর বিস্কুটের টিনে-টিনে ভরা ক্ষীরের আর 
নাবকোলের রকমারি খাবার । এক প্লেট ভরতি ক'বে সাজিয়ে সাতীপ 
সামনে ধরে বললো, খা? 

ও মা! এত! 

এত কী রে? আমার ওখা তে। এ-রকম চার থালা-_বাববাঃ, 
বিছানার মধ্যে যা করে লকিয়ে এনেছি, রাক্ষসরা টেব পেলে 
কি আর রক্ষে ছিলো, পথেই সাবাড় কশ্রে দিতো ৮ আরো ছু-প্লেট 
সাজাতে-সাজাঁতে বললে, “আয় বিজু । বাবা % 

রাঁজেনবাবু হেসে বললেন, “তুই হচ্ছিস কী বে দিন-দিন ? 
এই তো বাড়িতে পা দিলি!” 
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নষ্ট হয়নি তে আবার? উদ্বেগ ফুটলো! শ্বেতার কণ্ঠে, 
একটা তুলে নাকের কাছে ধ'রে ছু-তিনবার নিশ্বাস নিয়ে নিশ্চি্ত 
হ'লো।-'না, ঠিক আছে।--কী? নিজের বাচ্চাদের সে তাড়। 
করলে! এবার ৷ “এখানে ঘুর-ঘুর কেন ? আচ্ছা, নে একটা-একটা__ 
আর কিন্তু না_ভাগ! স্বাতী খাচ্ছিস না? 

ণচ1] হোক ।' 

“আচ্ছা আচ্ছা, চায়ের সঙ্গে আবার খাবি, এখন এইটে-__» 
বেছে-বেছে একটা মৎস্তাকৃতি মিষ্টি তুলে শ্বেতা গু'জে দিলো 
স্বাতীর মুখে । 

“আঃ, বড়দি !? 

“কেমন, ভালো না£, 

সমস্ত মুখে এলাচগন্ধী নরম নারকোলের ছড়িয়ে-পড়া অনুভব 
করতে-করতে স্বাতী হেসে ফেললে। ৷ 

এই ক্ষীরেরট1-_বিজুঃ তুই আর-_এই যে” স্বামীকে দেখতে 
পেয়ে শ্বেতা আচল তুলে দিলো মাথায়--তুমিও একটা খাবে 
নাঁকি ?% 

“তোর পাল্লায় পড়লে কি আর রক্ষে আছে? রাঁজেনবাবু 
হাঁসলেন। 

“আর বলেন কেন ?% গালের চবির ভজে-ভশাজে হাসি ফুটিয়ে 
প্রমথেশ বললো, “্লাড-প্রেশার বেড়ে যাচ্ছে, তার উপর আপনার 
মেয়ে 

“আহা-_' স্বামীর আর বাবার মাঝামাঝি তাকিয়ে শ্বেতা বললো, 
“ইচ্ছে না-থাকলে কেউ যেন জোর ক'রে খাওয়াতে পারে !: 
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রাজেনবাবু বললেন, ণসক্কলে তো খেলো-তুই?, 

শ্বেতা যেন শিউরে উঠে বললো, “রক্ষে করো ! এ-সব 
খেতে-খেতে পচে গেছে মুখ ! আমার জন্তা ডিম-সন্দেশ এনো-_আর 
শোনপাপড়ি--আর কলে-ঠাণ্ড। দই ।' 

“বেশ !, রাজেনবাবু উঠে পড়লেন। 

“বাবা, চা 

“চা আর খাবো না এখন 1” আর দেরি না-ক'রে রাজেনবাবু 
চললেন ট্র্যামে ক'রে জগ্ুবাবুর বাজারে । একটু পরেই শাশ্বতী 
আর হারীত এসে পৌছলে! ; নতুন ক'রে রোল উঠলো৷ আনন্দের । 

চা হ'তে-হ'তে শ্বেতা এলো হাঁত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার একটি শাড়ি 
পরে, কপালে জ্বলজ্বলে পিঁছুর, আচলে চাবির গোছা । যদিও 
পাঁচটি জন্তানের মা, একটু ভাঙেনি তার শরীর, একটু মোটা হয়নি, 
ঈষশ শান রঙের মুখখানা যেন লাবণ্য দিয়ে বানানো । স্বাতী 
দেখে যুদ্ধ । 

বসন্তের সকালে পাখি যেমন নেচে-নেচে বেড়ায়, চায়ের টেবিলে 
শ্বেতার ভাবটা যেন তেমনি। একবার শাশ্বতীকে জড়িয়ে ধরে, 
একবার হাত রাখে বিজুর টেড়ি-কাট| মাথায়, একবার কোনো” 
একটা সেকেলে চিরকেলে ঠাট্টা করে হারীতকে ৷ জনে-জনে চায়ের 
পেয়াল। এগিয়ে দিতে-দিতে স্বাতীর কাছে এসে হঠাৎ একটু থেমে 
বললো, '্বাতী ! তুই বড়ে! স্থন্দর হয়েছিস রে! 

“আর তুমি !” লাজুক হেসে স্বাতী জবাব দিলো, “তুমি-ষে 
দিনদিন আরো সুন্দর হচ্ছে! !” 

শোনো কথা!” স্বাতীর প্রকাণ্ড খোপাটার উপর দিয়ে শ্বেতার 
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ত ঘুরে এলো। একবাব--এ-রকম চুলই তো! আজকাল দেখি না 
কোনো মেয়ের ! 

নিজের ছোটোখাটেো৷ খোঁপাটা আস্তে একটু চাপড়ে শাশ্বতী 
বললো, "জানে বড়দি, লম্বা চুল আজকাল আর ফ্যাশনেবল নয় ।, 

“নাকি রে? তাহ'লে আমার আর দুঃখ কী। আমাবও 
ছিলো তো মন্দ না, কিন্তু যেতে-যেতে এখন--এই গ্ভাখ ! শেষালের 
ল্যাজ |: 

তার কথা শুনে, তাব হাসি দেখে, সকলেই হেসে উঠলে! 
একসঙ্গে। 

“মেয়েদের চুল আর ক-দিন !, হঠাৎ গম্ভীর গলায় কলে উঠলে! 
বিজন, 'যদ্দিন না বিয়ে হয়। বিয়ের পরে একটি-ছুটি ছেলেপুলে 
হ'লেই-_ব্যস !? কথাটা সে শুনেছিলো অনেকদিন আগে ঞ্রব 
দত্তর মুখে, বাড়ির এতগুলি লোকের সামনে এমন লাগসই জায়গায় 
বলতে পেরে কী-যে খুশি লাগলে!। 

ধ্রুব দত্ত যখন বলেছিলেন, শ্রোতাবা অনেকেই হেসেছিলো, 
কিন্ত বিজনের শ্রোতাবা একটু-যেন গম্ভতীবই হ'য়ে গেলো, শুধু 
প্রমথেশ ঝলে উঠলো, পঠিক ! ঠিক বলেছো, বিজু! একেবারে 
খাঁটি কথা ॥ 

শাশ্বতী ন*ড়ে-চগ্ড়ে বললো» £ছেলেমানুষের মুখে বুড়ো! কথা 
কী বিশ্রী! 

“আর কতকাল ওকে ছেলেমান্ুষ ক'রে বাখবি তোরা । মস্ত 
বাবু হ'লে! না?” শ্বেতা একটু হাসলে! ভাইয়ের দিকে । *বিজুঃ 
আর চা 
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বয়স্ক মোট! গলায় বিজন জবাব দিলো, "না, আর নাঁ। তোমর। 
বোসো, বড়দি ।” আর কারে দিকে না-তাকিয়ে চেয়ার ঠেলে উঠে পড়লে! 
তাড়াতাড়ি । তথাকধিত গুরুজনদের মধ্যে সে থাকা আর সম্ভবও 
ছিলে! না তার পক্ষে : সিগারেটের জন্য আইঢাই কবছিলো প্রাণ । 

'হারীত, তোমাকে আর ?, 

“দিন আর-একটু_-, হারীত তার পেখালাটি ঠেলে দিলো শ্বেতা 
দিকে । 

স্বাতী বললে।, “তুমি এবার বোসো৷ তো বড়দি। খাও! 

“এই বসি”, হাঁরীতের পেয়াল। দ্বিতীয়বার ভরে দিয়ে শ্বেত। 
বসলে! বিজুর পরিত্যক্ত চেয়ারে, শাশ্বতীব আর হাঁরীতের মাঝখানে । 
“দে তো শাশ্বতী, আমাকে একটু চা দে। চিনি বেশি কিন্তু 

“ক-চামচে ?” খুব পরিচ্ছন্ন, নিপুণ, নিখুঁত ভঙ্গিতে চিনির বাটিতে 
চামচে ডুবিয়ে শাশ্বতী চোখ তুললো । 

“তিন” একটু হেসে শ্রেতা জুড়ে দিলো, “চারেও আপন্তি 
নেই। --এ কী রে? হঠাণ্ু শাশ্বতীর চামচে-ধরা ভান হাতের 
কব্সিট। দু-আঙ্ুলে চেপে ধরলো শ্বেতা। শাখা কই ?, 

শাশখতী জবাব দিলে! না, নিচু মুখে চা ঢেলে দিয়ে বসে 
পড়লো । 

“বিয়ের শাখা ভেঙে গেছে বুঝি ? তা! পরতে হয় তো আবার ! 

ঠোঁটের কোণে তীক্ষ একটু হাসি ফুটিয়ে হারীত বললো” “ও-সঝ 
দাসীত্বের চিহ্ন ধারণ ক'রে আর কী হবে।, 

দাঁসীত্ব ? আহা রে-_” শ্বেতা কনুই দিয়ে ঠেলা! দিলো শাশ্বতীকে । 
“কী রে? দাঁসীত্ব নাকি? 
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কিন্তু শাশ্বতী হাসলো! না, মুখ তুললো না। এই শাখা নিয়ে 
একটা ছুঃখের খোঁচা আছে তার মনে । শাখার বিরুদ্ধে হারীতের 
জেহাদ বিয়ের প্রথম থেকেই । “অসভ্য”, “বব”, ণমিডিআভল”, 
এ-সুব'বিশেষণ শেষ ক'রে হারীত বললো, “এ শাখাসি'ছুর-পর! 
মুতি নিয়ে বেরোতে লজ্জা করে আমার !, শাশ্বতীও রাগ ক'রে 
জবাব দিলো, “বেশ তো! বেরিয়ো না!” “কী? একেবারে 
সতীলন্ষমী হ'য়ে অন্তঃপুরে লুকোবে ? “আমি যা করি না-তোমার 
তাতে কী! “নিশ্চয়ই আমার_-কেনন! তুমি আমার স্্ী। আর 
এ-যুগে আমরা তো শুধু স্ত্রী চাই না, সঙ্গিনীও চাঁই। “সঙ্গিনীর 
'অভাব কী তোমার !, 

এই শেষ মস্তব্যটার একটু ইতিহাস ছিলো । ক-দিন আগে 
একটা পাঁটিতে গিয়েছিলো তারা, কোনো-এক ছুঃখী দেশের সাহায্যে 
ষাদ। তোল! হচ্ছিলো-_শাশ্বতীর ঠিক মনে নেই সেটা চিন না স্পেন 
না চেকোশ্রোভাকিয়া--সেখানে একটি ঠোঁটে-রং-মাখা পাজাম।-পর! 
পাঞ্জাবি মেয়ের সঙ্গে হারীত একটু বেশিক্ষণই কথা বলেছিলে! ৷ 
বাড়ি ফেরার পথে শাশ্বতী একটু গম্ভীর হ'য়ে ছিলো! সেদিন, কিন্তু 
হুারীত স্পেন, চিন কিংবা! চেকোঁশ্লোভাকিয়ার দুর্দশার বর্ণনায় এত 
মগ্ন ছিলে যে স্ত্রীর মুখ দেখে কিছুই তার মনে হয়নি তখন। 
কিন্তু ষেই শাশ্বতী ও-কথা বললো, অমনি এঁ পাঞ্জাবি মেয়েটির কথাই 
মনে পড়লো তার। সে খুব শ্রদ্ধা করে এমন একজন মানুষের 
বোন। একটু তাকিয়ে থেকে স্ত্রীকে বললো: “তুমি দেখছি 
একেবারেই অশিক্ষিত !+ 

এইরকম কথা-কাটাকাটি হ'তে-হ'তে ধিয়ের ছ-মাস পরে একদিন 
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শাশ্বতীর হাত চেপে ধ'রে মটমট করে দুটো শাখা ন্েেঙে দিলো 
হারীত। রাত্তিরে শুয়ে-শুয়ে খুব কীাঁদলে। শাশ্বতী_ দাম্পত্য 
জীবনে এই প্রথম কান-_কিন্তু শীখ! পরার কথা আর মনেও 
আনলে। না, আর আস্টেআস্তে তার মনে হতে লাগলে। যে 
এ-ই ভালে! হ'লো, হারীতের বন্ধুদের স্ত্রীরা কেউই শাখা পরে না, 
একটু বেখাপ্লাই লাগে নিজেকে । 

শাশ্বতীর কাছে কোনো জবাব ন।-পেয়ে শ্বেতা ফিরলো হাঁবীতের 
দিকে ।__-তি। দাসীত্ব যদি হয় সে তো তোমারই দোষ বাপু, শাখার 
উপর রাগ কেন 2?) 

মুহূর্তের জন্য একটু-ষেন অস্বস্তি বোধ করলে! হারীত, তারপর 
বললো, “ও-সব চিহ্ন দ্বব হ'লে দাসীত্বও যাবে ।' 

“কেন, চিহ্ন ছাড়া দাসীত্ব থাকতে পারে না?, 

*এট৭ কিন্তু তোমার দিদি ঠিক বলেছেন, হারীত । এই ধরো ন! 
আমরা_-আমর! তো এদের দাঁসত্বই করি, কিন্তু_-চিহ্ম-টিহ 
কিছু তো নেই !' বলতে-বলতে প্রমথেশের গালে চবির ভাঁজে-ভাজে 
যেন হাসির ছোটো-ছোটে| ঢল নামলে! । সেদিকে তাকিয়ে হারীত 
মনে-মনে বললো, “হাফ-উইট !, 

কিন্তু মনের কথ! যেহেতু কানে শোনা বায় .না, তাই প্রমথেশ 
আবারও একট। রদিকতার চেষ্টা করলো, “বিয়ে পরে পুরুষেরও 
যাতে একট! চিহ্ন থাকে, তুমি বরং তা-ই নিয়ে একটা আন্দোলন 
আরম্ভ করতে পারো, হারীত ।; 

'তা অনেক পুরুষের থাকে বইকি। হিরের আংটি, সিল্কের 
পাঞ্জাবি, সোমার বোতাম, আর হাতে একট! চকচকে নতুন ছাত1 !” 
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হারীত ঘেত করে হেসে উঠলো, কী-রকম শুকনো! নিরানন্দ 
হাসি। “কারো-কারো কয়েক মাস, কারো-কারো আজীবন ॥ 

ছাঁতাটা বাদ দিয়ে বর্ণনাটা মিলে গিয়েছিলো প্রমথেশের সঙ্গে, 
কিন্তু প্রমথেশ সেটা বুঝলোই না; মাথা নেড়ে-নেড়ে তারিফ ক'রে 
বলতে লাগলো, এঠক ! ঠিক বলেছে ভাই ! ঠিক ! ঠিক !, 

যা বলেছো, হারীত!, শ্বেতা হেসে উঠে একটা চাপড় 
বসিয়ে দিলে! হারীতের পিঠে _হারীত ভেবে পেলো না এত আনন্দ 
কিসের-_-«একট! কথার মতো৷ কথ! বলেছে! ! ৬ঁর সেই বিয়ের আংটি 
আর বোতাম উনি কিছুতেই ছাড়বেন না তো! ছ্যাখো তো, শ্বেতা 
স্বামীর দিকে ফিরলো, “কী চমত্কার দেখাচ্ছে হারীতকে হাত-কাট। 
চেন-টানা গেঞ্জি-শার্টে_ভাবিসনে, শাশ্বতী, এ চেন ধরেই টেনে 
নিয়ে বেড়াতে পারবি ।, শ্বেতা গড়িয়ে পড়লে শাশ্বতীর 
কাধে। 

মুখে একটা উঁচু দরের হাসির ভাব রেখে হাবীত উঠে দীাড়ালে৷ 
ভজ-করা খবর-কাঁগজটা রাজদণ্ডের “মতো হাতে ধ'রে ।--“ঘুরে' 
আসি একটু ।” 

“আরে বোসো, বোসো ; আরো অনেক কথা আছে তোমার 
সঙ্গে” বললো শ্বেত। 

পরে হবে। একটা-ছুটোর আগে তো খাওয়া হবে না। কাজ 
সেরে আসি ।, 

পুজোর মধ্যেও কাজ ? প্রমথেশ চমণ্কৃত। 

ভুটি-তো আপিশের, আমার ছুটি নেই। তের ফাকে পাইপ 
চেপে ধ'রে লম্বা-লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে গেলে। কর্মবীর | 
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গোল-গোল চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে প্রমথেশ মন্তব্য করলে।, 
“হারীত আমাদের তুখোড় ছেলে !; 

'তুইও যেমন!” শাশ্বতীর মাথায় একটা টোকা দিয়ে শ্বেত! 
বললো, 'পুরুষমানুষের কত সময় কত খেয়ালই হয়, তা নিয়ে আবার 
ভাঁবিস। আজই চলিস তোকে শাখা কিনে দেবে! কালিঘাটে 

স্বাতী দেখলো, হারীতদা চ'লে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে ছোড়দির 
সমস্ত ভাঁবটাই বদলে গেলো যেন। সহজ হলো সে, মুখে 
পরিক্ষার ফুটে উঠলে। আরাম । শুধু আজই নয়_হঠা স্বাতীর মনে 
হ'লো_-সব সময়ই এ-রকম হয় ছোঁড়দির ; হারীতদ। যতক্ষণ 
কাছে থাকেন, তার চলা, বলা, হাসি, সমস্তই যেন আধে।-আধো, 
বাধো-বাধো ; আর তাকে এ-বাড়িতে রেখে যেই হারীতদ1 কিছুক্ষণের 
জন্যও অন্য কোথাও গেলেন, অমনি সে অন্য মানুষ। এরকম 
মনে হওয়া অন্যায় হয়তো এটা আমারই ভুল; কিন্তু যতই সে 
তাঁকাঁতে লাগলে! ছোড়দির দিকে, যতই শুনতে লাগলো বড়দির সঙ্গে 
তার বকরবকর, স্বাতী ততই'অবাঁক হু'লো৷ একথা ভেবে যে এতদিনের 
মধ্যে আজই প্রথম তার এটা মনে হ'লো। সত্যি, ছোড়দির 
হয়েছে কী? মোটাসোটা হয়েছে, শাড়ি-গয়না পরে দেখায়ও 
জমকালে।; কিন্তুবকিন্তু মুখে লাবণ্য কই, চোঁখের তারা আর 
নাচে না কেন; তাজা একটা ফুল যেন রোদ্দর লেগে শুকিয়ে 
গেলো । হয় নাকি এরকম? এ-রকমও হয় নাকি? ছোড়দির 
মুখের পাশেই বড়দির ছলছলে মুখের দিকে তাকিয়ে কী-রকম একটা 
কষ্ট হ'লো৷ শ্বাতীর মনের মধ্যে । 

বাবা বাজারন্ুদ্ধ, কিনে নিয়ে এলেন, কোমরে আঁচল জাড়য়ে' 
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বড়দি ঢুকলে! রান্নাঘরে । কতবার ডাকলেন রাজেনবাবু: কিন্তু শোনে কে ! 
জঈশ--কী চমণ্কার তেলওল1 আড়মাছটা--এ আমি নিজের হাতে 
না-রেধে পারবোই না! আর মাথাটা দিয়ে মুড়িঘণ্ট--ও মা, 
বাধাকপি! আশ্বিন মাসেই বাঁধাকপি! আর কাকড়া কী বড়ো- 
বড়ো ! সত্যি, কলকাতার শহর ! এ-রকম হলে তবে-না রেখে 
সখ! 

মেয়েটা! ষে কী!” বিড়বিড় করলেন রাজেনবাবু। 

“আহা--!? প্রমথেশ ব'লে উঠলো, “যে যেটা ভালোবাসে তাকে 
এসেটা করতে দেয়াই তো ভালো !? 

আসল কথা, স্বাতী হাসলো, “বড়দির রান্না ছাড় রোচে না 
আরকি আপনার মুখে ।, 

'ঠিক বললে না! শালীদের রান্না আরে। বেশি রুচবে, 
কিন্তু তারা তো আর--' হাহা হাসি দিয়ে কথা শেষ করলে। 
প্রমথেশ | 

স্বাতী আস্তে-আস্তে রান্নাঘবের দরজধে এসে দাড়ালো । গনগন 
ক'বে স্বলছে ছুটো উন্মুন? ছ্যাক্থ্যাক করছে কড়াই, বুড়বুড় করছে 
ডেকচি । কাছে এসেই গন্ধে হেচে ফেললো স্বাতী । 

স্বাতী! কীরেঞ 

“কী আবার । এমনি ।; 

'খাবি কিছু? মাছ ভেজে দেবো ন| একটা আলুসেদ্ধ ? 

"ও মা! এইমাত্র তে৷ অতগুলো মিষ্টি খেলাম! এক্ষুনি আবার 
£থেতে পায়ে নাকি মানুষ !” 

“আমার সব ক-টা আলুসেন্ধর যম! যত রান্নাই হোক, আলুসেদ্ব 
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চাঁই-ই !” বলতে-বলতে ডালের টগবগে ডেকচিট! হাত। দিয়ে ঘুঁটে 
একবারেই তিনটে আলু তুলে আনলে! শ্বেতা, এক আঙ,লে একটু 
ছু'য়ে-ছুঁয়ে পরীক্ষা করলো, তারপর হাতাট' নাচিয়ে-নাচিয়ে দুটোকে 
ফের পাঠিয়ে দিলো জলন্ত জলে; আর অন্যটিকে নিভূলিভাবে 
ফেললো একটা বাঁটির গর্ভে, বাঁ হাতে ঠাণ্ডা! জল ঢেলে দিয়ে আঙুলে 
সইয়ে-সইয়ে খোশ ছাড়িয়ে ফেললো নিমেষে, তারপর স্থগোল, 
হলদে, ধোঁয়1-ওঠা, স্থগন্ধি একটি আলু চায়ের প্লেটে নুন-গোলমরিচ 
সত্ব, সাজিয়ে সামনে রেখে বললো : “এই নে।' 

সমস্ত কাগুটি শেষ হ'তে বোধহয় মিনিটখানেকের বেশি 
লাগলে। না। দেখে-দেখে স্বাতীর মনে প'ড়ে গেলে জাপানিদের টেনিস 
'খেলার কথা--ছেলেবেলায় দেখেছিলে। একবার অরুণদার সঙ্গে 
সাউথ ব্লবে। 

বোস না, বসে খা” শ্বেত ঠেলে দিলো ছোটো! একটা 
জলচৌকি। «কই, রামের মা, বাঁধাকপি কোটা হু'লো৷ তোমার ? 

স্বাতী বসে-ব'সে কাঁমড়ে-কামড়ে আলুটা খেতে লাগলো, 
আর তার মনে হ'লো যে আলুসেদ্বর মতো! স্থখাগ্য পৃথিবীতে 
আর নেই। কিন্তু আলুটা যতই ছোটো হয়ে এলো, ততই 
খাওয়ার স্থথ কমিয়ে দিতে লাগলো রান্নাঘরের গরম । কাকড়ায় 
মশলা মাথাতে-মাখাতে শ্বেতা একবার তাকিয়ে বললোঃ ঘ্যা 
এবার এখান থেকে । পালা!” 

আলুটা শেষ ক'রে স্বাতী উঠলো । চুপ ক'রে একটু 
দাড়িয়ে থেকে বললো, “বড়দি, কী ক'রে পারো উন্ুনের ধারে 
এতক্ষণ বসে থাকতে ?, 


তিথিডোব 


আচলে একবার মুখ মুছে শ্বেতা একটু হাসলো বোনের দিকে 
তাকিয়ে ।--'তুইও পারবি ।” 

পারবে? সেও পারবে? সকালের বাকি সময়টুকু কেমন 
ঘুরে-ঘুরে উন্মনা হয়ে কাটালে। স্বাতী। 

ছুপুরে খাওয়া হ,তে-হ'তে দ্টেো! বাজলো, আর তারপবে হুশ 
ক'রে বিকেল হ'য়ে সন্ধ্যা নামলো একেবারে । দিন কি এতই 
ছোটো হয়ে গেলো হঠাৎ? 

চা থেয়েই হারীত বললো, “আমরা চলি এবাব।' 

"ও মা, এখনই ? সঙ্গে-সঙ্গে শেতার প্রতিবাদ। 'রাস্তিরে 
খেয়ে দেয়ে, 

'এএকবেলাতেই হ্ু-বেলার মতো! হ'য়ে গেছে! একটু বেশিও । 
শাশ্বতী, তৈবি হয়ে নাও ।+ 

“এত তাঁড়! কিসেব ?, 

“আমাব এক বন্ধু আসবেন সাড়ে-সাতটায়” হারীত তার হাঁত- 
ঘড়ির দিকে তাকালো । 

বন্ধু-বান্ধব তে রোজই আছে তোমার, শ্বেতা নরম স্থাবে 
বললো “একদিন না-হয়_-, 

“তা হয় না। আ্যাপযণ্টমেণ্ট করেছি ।; 

তাহলে তো। যেতেই হয়, সত্যি---, প্রমথেশ মাথ। নাঁড়লো । 

“তা শাশ্বতী থাক না,” শেষ চেষ্টা শ্বেতার। 

“বেশ, বেশ? সঙ্গে-সঙ্গে প্রমথেশ উত্সাহিত। *শাশ্বতী থাক, 
খেয়ে-দেয়ে যাবে, রাঁন্তিরে ; কেমন ? বিজু পৌছিয়ে দিয়ে আসবে'খন-_ 
আর বিজু না যায়, আমি তো আছি হে-্ভাঁবনা কী? 
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বন্ধুটি সন্্রীক আসবেন, শাশ্বতীর তাই যাওয়া দরকার, 
বলতে-বলতে হারীতের ঠোঁটের কোঁণ বেঁকলো। একটু । “তা ও যেতে 
না চায়, থাক। রাত্তিরটাই থাক ন। এখানে ।; 

একটু গা-মোড়ামুডি দিয়ে শাশ্বতী ক্ষীণস্বরে বললো, “না ড়দি, 
আমি চ*লেই যাই, 

একবার শাশ্বতীর, একবার হাঁরীতের মুখ-চোখের দিকে পলক 
ফেলে শ্বেতা বললো; “আচ্ছা, আচ্ছ।, তা-ই ভালো। সত্যি তো, 
বাড়িতে লৌকজন আসবে, গুহকত্রী না-থাকলে চলে! আবার 
আসিস। রোজই আসিস,_-কেমন ? আয় তোর চুলট। বেঁধে দিই+, 
ব'লে হাত রাখলো শাশতীর মাথায় । 

চুল বেঁধে শাড়ি পরতে-পরতে দেরি হয়ে গেলো একটু; 
সাড়ে-সাতটার আগে পৌছবার জন্য ট্যাক্সি নিতে হ'লে! হারীতকে, 
আর খামকা এই খরচটা হ'লে। ব'লে মন-মেজাজ আরো বিগড়ে 
গেলো তার। শাশ্বতী ধারু ঘেঁষে বসে ছিলো মুখ ফিরিয়ে, খানিকট। 
চুপচাপ চলবার পর হঠ।ৎ হারীত বললো, “কী, কাদছে। নাকি ?, 

শাশ্ধতী কথাও বললো না, মুখও ফেরালো না। 

“এতই যদি তোমার বাপের বাড়ির টান, তাহ'লে বিয়ে নাঁকরাই 
তোমার উচিত ছিলো !? 

এবারেও কোনো জবাব পেলো ন| হারীত। 

“7001 1, এই জোরালো ইংরেজি মনোসিলেবল একবার উচ্চারণ 
করেই হারীত যেন ট্যাক্সি-ভাঁড়াটা উশুল ক'রে নিলো। 
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শীশ্বতী কাদছিলো না; সোনার দিনটির পরে কালো-হ"য়ে- 
আসা সন্ধ্যাটার কথা ভাবছিলো শুধু। এখন গিয়ে ড্য়িংরুম 
আলে! করতে হবে, হাই চেপে-চেপে হাঁসতে হবে; আর ভয়ে- 
ভয়ে থাকতে হবে, পাছে তুল জায়গাঁয় হেসে ফেলে। যিনি 
আসছেন, ইকনমিক্সে তার মতে! পরিক্ষাব মাথা দেশে আর দ্বিতীয় 
নেই-_মানে, হারীতের তা-ই মত। বন্ধুদের প্রশংসায় সর্বদাই 
পঞ্চমুখ সে। আর সত্যিও, কত খবর রাঁথে তারা, কত জানে, 
কত পড়ে, আঁর কী-কথাটাই বলতে পারে এক-এক জন! সে-সব 
কথা কিছুই বোঝে ন! শাশ্বতী, এমনকি তাঁদেব ঠাটা-তামাশায় 
পর্যন্ত তার। নিদিষ্ট কয়েকজন ছাড়া অন্য কারো হাসি পায় না। 
আরো! মুশকিল এই যে দলে কয়েকজন, অবাঙালিও আছে, তাব। 
কেউ এলে কথাবার্তা ইংরেজিতেই চলে, আর শাশ্বতী যদিও 
সসম্মানে বি. এ. পাঁশ, তবু ইংরেজিতে কথা বলতে খুবই অস্তুবিধে 
হয় তার, দুটো--চাঁরটে বাঁধা বুলিব পরেই হাঁপ ধরে। ভদ্রলোকেব 
সন্ত্রীক এলেও একরকম-_মেয়েদের আলাদা! হ'য়ে গল্প কর৷ 
নিয়মহিশেবে নিষিদ্ধ হ'লেও নিশ্বীস তো ফেলা যায় মাঝে- 
মাঝে_ কিন্তু কত দিন এমন হয় যে প্যাণ্ট-পরা-পরা পুরুষদের 
মধ্যে সে একটামাত্র মেয়ে--উঠে এলে স্বামীর মাঁন যায়, আর 
বসে থাকতে তার নিজের প্রাণ । সে ইংরেজি বলতে পারে না, ফাশিস্ট 
রাক্ষসর। কোথায় কী-কী মন্দ কাজ করেছে আর করছে, তার লিটিট। 
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মুখস্তই হু'লো৷ না মোটে; তারই দোষ এ-সব, লজ্জা করে মনে- 
মনে, চেষ্টা করে প্রাণপণ ; কিন্ত্রু পরীক্ষার পড়া-তৈরির মতো 
এই পরিশ্রম ভালে! লাগে নাকি বারো মাস? হারীত আবার 
আড্ডা ছাড়া টিকতে পারে না; হয় তাদের কাছে কেউ আসছে, 
নয় তারা কোথাও যাচ্ছে, প্রত্যেকটি জন্ধ্যা এরকম; এই ছু-বছরের 
মধ্যে, হোক বৃষ্টি, হোক অস্ত্রখ, এমন-একট। সন্ধ্যা মনে 
করতে পারে না শাশ্বতী, যে-সন্ধ্যা তাঁরা ছু-জনে নিরিবিলি 
কাটিয়েছে। প্রথম-প্রথম অভিমান হ'তো তার, রাগ হ'তো, কষ্ট 
হতো-**সে-সব পাল। পার হয়ে এসে এতদিনে ইচ্ছেটাই 
ম'রে গেছে তার, এখন শুধু মনে হয় কেউ আন্মুক, অন্য-কেউ, 
কোনো মেয়ে, এমন-কোনো মেয়ে যার সঙ্গে আর-একজন মেয়ে 
মন খুলে ছুটে! কথা বলতে পারে। স্বাতীটার দৌড় তো এখনে 
নভেল পরধন্তই, ওর বিয়ে হ'লে বেশ হয়-কিন্তু বিয়ের পরে 
আবার কী-রকম হবে কে জানে। 

আজ বড়দির কাছে একটা জীবন পেয়েছিলো সে। পরিষ্কার, 
নিশ্রীণ, বিমর্ষ সিঁড়ি দিয়ে তেতলার ছোট ফ্ল্যাটে উঠতে-উঠতে 
ছু-বার তার নিশ্বাস পড়লো । 

পরের দিন সকালে হাঁরীত বললো» “যাবে নাকি ও-বাড়িতে ?, 

শাশ্বতী উদাসভাঁবে অন্যদিকে তাকিয়ে রইলো । 

“কী-মুশকিল 1? পকী-টাকে "খীশ্র মতো উচ্চারণ ক'রে 
ব'লে উঠলো হারীত। “আমিও তে! কিছু আশ! করতে পারি 
তোমার কাছে। আফট্রল, তুমি আমার স্ত্রী তো !-_নাও, ওঠো ।? 

“তোমাকে যেতে হবে নাঁ_-আমি একাই পারবো 1” 


২০৭ 


তিখিভোর 


তোমার বড়দি অবশ্য আমাকে যেতে বলেননি, কিন্তৃ-_যাঁই 
একটু ॥” শাশ্বতী অবাক হ'লে! হারীতকে ধুতি-পাঞ্জাবি পরতে দেখে। 

দিনের যে-কোন সময়ে রোজই আসে শাশ্বতী, আর রাত 
দ্রশট$র আগে যে-কোনো সময়ে হারীত এসে তাকে নিয়ে যাঁয়। 
বাড়ির দিন-রাত্রির চেহারা বদলে গেলো : স্বাতীর মনে হলো 
তার স্থখের ছেলেবেলাই বুঝি ফিরে এলে। আবাঁর--এমনকি দাদা 
পর্যন্ত অনেক বেশিক্ষণ বাঁড়ি থাকে । জামাইবাবুর সঙ্গে ঘন-ঘন 
গোপন পরামর্শ তার , এক-একবার কথা শেষ করেই বেরিয়ে 
গিয়ে সেনিয়ে আসে কোনে! নাটকের কি সিনেমার এক গোছা 
টিক্রিট ; দুই ট্যাক্সি বোঝাই হ'য়ে বাড়িস্থদ্, হৈ-হৈ ক'রে 
শ্যামবাজারে থিয়েটরে যাওয়া--১ কী কাণ্ড, আস্ত একট রো ভরে 
ফেলেছে তারাই! আর সিনেমা ? বাংল আর হিন্দি তে! বাকি 
রইলে। না একটাও, হারীতের অনারে একদিন মেট্রোতেও যাওয়া 
হ'লো, আর তারপর অবশ্য কলকাতার তখন-তাজ্জবতম লাইট হাউসও 
বাদ গেলো না। এর পরে যেদিন আলগোছে আবার একটা 
নাটকের শাম করলো! বিজু, হারীত শুনে ফেলে চট ক'রে বললো, 
“বিজন, জামাইবাবুকে একবারে ফতুর না-ক'রে ছাড়বে না? 

“আহা-_!' এটুকুতেই, আর মুখ-চোখের ভজিতেই মনের ভাব 
ব্যক্ত করলো প্রমথেশ। 

*এ-ক"দিনে শুধু আমোদ-প্রমোদে যা খরচ করলেন» হারীত 
হিশেব করলো, “তাতে অনেকে এক মাস সংসার চালায় । অনেকে 
মানে সেই ভাগ্যবান শতকরা চার কি পাঁচজন, যাদের অত বেশি 
উপার্জন |” 
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“তা__তা--' আমতা-আমতা৷ ক'রে প্রমথেশ হঠাৎ একটা যুক্তি 
খুজে পেলো, “নাটক-সিনেমা যারা করে, তাদেরও তো সংসাক্ক 
চল! চাই।? 

“সে-তো। ঠিকই !? হারীত বাঁক। ঠোটে হাসলে । “বড়োলাক 
তার সুখের জন্য প্রচুর বাজে খরচ ক'রে ব'লেই-না গরিবরা 
ছু-বেল। ছু-মুঠো খেতে পায়।, 

সখের জন্য হ'লে আর বাজে খরচ কেন % প্রমথেশের কথাট! 
শৌনালে! যেন মাস্টার মশাইর কাছে স্থবোধ ছাত্রের প্রশ্ন । পাকা তো 
স্থখের জন্যই--ন1 ?* 

নথ ভালো, কিন্তু তার চেয়েও ভালো একটু রাশ ট্রেনে 
চিল! ।” গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে হারীত বললো! কথাটা, আর 
বলেই এক ঝলক তাকালে স্ত্রীর দিকে ;-_কিন্তু শাশ্বতী' 
বিজনের সঙ্গে বসে নিচুমুখে দেখছে পারিবারিক ফোটো গ্রাফের 
আলবম, কথাটা তার কানে পৌঁছলে না, অন্তত পোৌঁছলো 
বলে বোঝা গেলো! না। একটু রাগ হ'লে হারীতের ;-কেনন। 
শাশ্বতী যেন ঠিক শিক্ষাটা! নিতে পারছে না, না পলিটিক্সে ন। 
ডমেস্টিক ইকনমিতে ; এই-তো! সেদিন তার কাছে এই অদ্ভুত প্রস্তাব 
করেছিলে। যে ও-বাড়ির সবাইকে নিয়ে তারা যদি একদিন কোনে! 
সিনেমা-টিনেমায়__কথা অবশ্য শেষ করতে পারেনি, হারীত 
আদ্ধেকেই কেটে দিয়েছিলে “পাগল !” ব'লে, কিন্তু শাশ্বতী প্রশ্ন 
করতেও ছাড়েনি, “পাগল কেন ? “আমার কি অত টাকা 
আছে? “কত আর লাগে” তবু তর্ক করেছিলো স্ত্রী” “আর 
এত যাচ্ছি জামাইবাবুর সঙজজে-_” “তাহ'লে আমি বলবে! 
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না-যাওয়াই তোমার উচিত ছিলে নিজের অবস্থা তো জানো ।, 
“কেন, অবস্থা এমন মন্দ কী আমাদের ?% “তোমার ইচ্ছেমতে। চললেই 
মন্দ হবে। এর উত্তরে শাশ্বতীর আব কথ। ফোটেনি। 

আহত হয়েছিলো শাশ্বতী, কিন্তু উপায় কী, নিয়মটা 
ঠিক-ঠিক মেনে নিলেই এ-সব মন-জ্বলুনি আব হয় না। মাইনে 
সিকি ভাগ নিভুল নিয়মে জমিয়ে, যাচ্ছে হাঁরীত, মাসেব 
শেষে টানাটানি হ'লে দশটা টাক। বরং ধাব করে, কি 
ব্যাঙ্কে হাত দেব না; পাছে হঠাৎ খামকা কিছু খরচ হযে যায়, 
সে-ভযে চেকবই-ই আনে না বাড়িতে । প্রমথেশেব খবচেব হাত 
€্খ তার ভিবমি লাগবাব দশা । 

“একটু বাঁশ টেনে'-'না ?  কথাট। যেন মনে লাগলো প্রমথেশের | 
আমিও তো! ভাবি তা-ই, কিন্তু হ'য়ে ওঠে নাহে। গ্ভাখো তো-_- 
ছেলেপুলে-_-এত্ বড়ে। সংসাব- 

দ্র্দিন আসছে, ঘোর ছু্দিন !, হারীতের মুখ-চোখেব চেহারা 
এমন হলো! যে দেখে প্রায় ভয় করে। 

“কেন? উত্কষ্টিত হ'য়ে জানতে চাইলো প্রমথেশ । 

কেন? জিগেস করছে কেন! উঠ, এমন মানুষও আছে 
এখনে !--আর আছে বলেই তো দেশের এ-ছুর্দশা ! সংক্ষেপে 
উত্তর দিলে হারীত : “যুদ্ধ ।? 

'যুদ্ধ তো কত হাজার মাইল দৃবে-_তাতে আমাদের কী? 

হারীত দাতে দাত চেপে বললো : “সেটা আমার মুখে 
না-শুনে বোমাব আওয়াজেই শুনবেন শিগগির |, 

আয! প্রমথেশের চোখ কপালে উঠলো । «বোমা ! 


নখ ১০ 


করুণ রঙিন পথ 


অত দুর থেকে বোম! ফেলবে হিটলার ! ত৷ হবে-_হিটু আমাদের 
সব পারে ! কী-পিটুনিটাই পেটাচ্ছে আমাদের কর্তাদের--ঙ্যা !+ 
খুশিতে প্রমথেশের পান-খাওয়া রং-ধর! ধাঁত প্রত্যেকটি বেরিয়ে 
পড়লো । 

ফাশিস্ট ! পুরে ফাশিস্ট! হারীত আগুকে লাফিয়ে উঠলো 
চেয়ার ছেড়ে। কিন্তু প্রমথেশ কিছুই বুঝলো! না, হাসতে-হাসতেই 
আবার বললো : “তা কথাটা তুমি ঠিক বলেছো, হারীত। দ্রিনকাঁল 
ভালো না ।' 

“আপনাদের কী!” কী-রকম একট। গ্রতিহিংসাঁর রঙে হাঁরীতের 
মুখ লাল হ'য়ে উঠলো | “জমিদার মানুষ !? 

“আর জমিদারি !? প্রমথেশ নিশ্বাস ছাড়লে । “ও এখন 
গেলেই বাঁচি। কিন্তু কথাটা কী--অভ্যেস ফেরানে। তো 
সোজ। না, আর আছে যদ্দিন, খরচ-টরচ করেই যাই-_ভাঁলো লাগে 
তাতে তো! সন্দেহ নেই ।? 


না, তাতে আর সন্দেহ কী। শুধু কি নাটক-সিনেম।, বাজার 
নিয়ে শ্বশুরের সঙ্গে রীতিমতো একটা প্রতিযোগি গ লাগিয়ে দিয়েছে 
প্রমথেশ । রাজেনবাবু বাঁধাকপি এনেছেন, প্রমথেশ আনলো 
বড়োবাজার থেকে এক ঝুড়ি ফুলকপি-_এইটুফু-টুকু, টাকা-টাঁকা 
দীম। মুরগি আনলেন রাঁজেনবাবুঃ পরের দিনই প্রমথেশের আন 
চাই হুগ-সায়েবের বাজারের সব-সেরা মটন, সঙ্গে টাটকা! সবুজ 
মটরশুঁটি আর আপেলের মতে। বড়ো-বড়ো টুকটুকে লাল টম্যাটে| । 
রাজেনবাবু কি ঢাকাই অমতি এনেছেন? তাহ'লে আর 


২১৯ 


তিখিডোর 


কথা কী-_প্রমথেশ ছুটলো শেয়ালদার কাছে কোন-এক খাশ- 
ঢাঁকাই ময়রার কাছে পাঁচ সের প্রাণহরার ফরমাশ নিয়ে । কিন্তু 
কালীপুজোর দিন একেবারে বাজি মা ক'রে দিলো সে, যখন 
বেল বারোটার সময় ঘামতে-ঘামতে হাপাতে-হাপাতে বাড়ি 
ফিরলো, আর তার চাকর এনে রান্নাঘরের সামনে নামালো 
পায়ে-দড়ি-বাধা মস্ত একট চিৎ-হওয়। কচ্ছপ । 

দেখে স্বাতীর চক্ষুশ্থির। ছুটে কাছে গিয়ে, কিন্তু বেশি কাছে 
না-গিয়ে, বললো, “ও মা! এটা কী?, 

“কচ্ছপ+, ঘাড় মুছতে-মুছতে প্রমধেশ বললে । “কচ্ছপ ছ্ভাখোনি 
কোনোদিন % 

“কচ্ছপ কেন ? কী হবে % 

“কী হবে? প্রমথেশ হাসলো একটু, “খাবে ।, 

“থাবে। !? স্বাতী তাজ্জব বনলে1। 

“াওনি বুঝি কোনোদিন? কী করেই বা খাবে-কলকাতায় 
সব পাঁওয়। যায়, কিন্তু এজিনিশ না! মাঝে-মাঝে কাছিম 
ওঠে, তা-ই নিয়েই হুলস্থুল! আরে কাছিমের মাংস তো বাতের 
ওষুধ, ও আবার মানুষে খায় নাকি ! এ একেবারে আসল কচ্ছপ-- 
কালী-কচ্ছপ-_-আমরা বলি কাউঠা, নাম শোনেনি কলকাতাব 
বাবুরা! মুরগি-মটন য|-ই বলো, এ-রকম মাংস আর হয় না ।, 
কচ্ছপের বিবরণ শেষ ক'রে এঞ্জিনের মতে! হাঁপাতে লাগলে 
মন্ত মোটা প্রমথেশ। 

“পেলে কোথায় % জিগেস করলেন রাজেনবাবু। 

বিজয়ীর হাঁসি খেলে গেলো প্রমথেশের চোখে-মুখে 17 


১৯২ 
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“তা একটু চেষ্টা না-করলে কি হয় এসব ! আমার এক প্রজা আছে 
বৈঠকথানার বাঁজারে, তার শ্বশুরবাড়ি কুমিল্লায় নবিনগরে, তাঁকে 
পাঠিয়ে 

আনা! কুমিল্লায় লোক পাঠিয়েছো এ-জন্য ?, 

ভালো তো! তারও শ্বশুরবাড়ি বেড়ানো হ'লো, আমাদেরও 
কলকাতায় বসে কাত্তিক মাসের নবিনগরি কাউঠ! খাওয়া-_মন্দ কী !, 

পারোও তুমি, প্রমথেশ !? রাঁজেনবাবু মুখে হাতি চেপে 
হাসতে লাগলেন । 

শশুরের দিকে মিটিমিটি একটু তাকিয়ে প্রমথেশ বললো : 
“আমারও অনেকদিন খাওয়া হয় না, আর আপনিও ভালোবাসেন-*? 

“বেশ-বেশ করেছো; কচ্ছপের পর্যবেক্ষণ শেষ ক'রে শ্বেতা 
বললো এতক্ষণে । খুব ভালো--খুব তেল হবে! অনুকুল, মারতে 
পারবি তো রে? 

প্রমথেশের খাশ চাকর অনুকূল হাতে হাত ঘ'ষে জবাব দিলো, “খুব 


পারবে, মা, ঠিক পারবে আপনি ভাববেন না ।? 
ইশশস !? স্বাতী শব্দ ক'রে উঠলো, “ওকে মেরে খাবো 


আমরা ! কাৌবিশ্রী! 
“আর-সব মাছ-মাংস বুঝি ন।-মেরেই খাঁও ?” প্রমথেশ হাসলো । 
“আহা।', শেত। তাড়াতাড়ি বললো, “তাই ব'লে চোখের উপর 
দেখতে-তে খারাপ লাগে! আর যা করে মারতে হয় এদের---' 
কচ্ছপের শাদা-কালো অসহায় বুকটায় সন্সেহে একটু হাত বুলোলে! 
শ্বেতা, অন্ুকুলের দিকে তাকিয়ে বললো, “বাইরে থেকে মেরে 
আনবি, বুঝলি ?; 


৯৩ 


তিথিভোব 


হুকুম পেলে অনুকূল তক্ষুনি কাজে লেগে যায়, কিন্তু হাঁবীতেব 
আবার আপিশ খুলে গেছে, তাই অপেক্ষা করতে হ'লো। পৰেব 
রবিবার পর্ধন্ত। প্রমথেশ নিজে দাভিয়ে কচ্ছপ-বধেব তদাবক 
কবতে লাগলো; গাব শ্বেতা বান্না কবলো৷ বেশ-একটু সমা'বাহ 
ক'রেই। কিন্তু থেতে ব'ষ স্পেশল নিমন্্রিতটি হাত গুটিযে নিলো । 

“খাও 1, 

“না; 

«আবে খাও, খাঁও !” প্রমথেশ ওকানতি কবালা | “কাঁছিম না 
কচ্ছপ, কাউঠা। আসল কাউঠ।! খেয়েই দ্যাখো 1? 

নাও, খাও £” বাঁটিব গায়ে হাতের উদ্টে। পিঠ ঠেকিয়ে তাপ 
অনুভব করল শ্বেতা; একটু ঠেলে দিয়ে বাটিটা ঠেকিষে দিলো! 
হারীতেব থালায় । 

“আঃ, চমণ্কাব ! কী তেল! কী ডিম! আব বান্নাও খুব 
ভালো হয়েছে! প্রমথেশ উচ্ছৃদিত। , 

“একটু খেয়ে দেখলে প্রাবো”, বাজেনবাবুব মৃদু মিনতি। 

ঝকঝকে কাসার বাটিতে তে'ল-ঝোঁলে টুকটুকে লাল পদার্থটাব 
দিকে তাকিয়ে হাবীত আঁবাব সুদৃড সুস্পষ্ট একটি “না, উচ্চারণ 
করলো । 

“একটু-_একটু মুখে দিয়ে গ্াখো ! যদি ভালো না লাগে 
'আর খেয়ো না।--একটু! শ্বেতা উপুড় হয়ে পড়লো 
পাতের উপর, পাবলে আঙুল দিয়ে তুলে মুখে গুজে 
দেক্স। দু-তিন মিনিট ধ'রে একটা ঝুলোঝুলি চললে! 
রীতিমতো । 


৯৪ 


করুণ রঙিন পথ 


খেলে না তো কিছুতেই !” শ্বেতা ফেল হ'য়ে কেদে ফেললো 
পায় । 

খুব-তে। তোমার মনের জোর হে! এত করে বললাম 
সবাই---” তার “কাউঠা”র এই অভাবনীয় অবমাননায় একটু আ'ঘাতই 
ছবাগলে। প্রমথেশের মনে । 

'সব রকম জানোয়ার কি খাওয়। যাঁয় 1? ব। হাঁতে প্লেট 
ধ'রে টম্যাটোর চাঁটনি একটুখানি ঢেলে নিলো! হারীত। 

“সে-তো৷ ঠিকই !* প্রমথেশ মাথ। নেড়ে তক্ষুনি সায় দিলো। 
'আচ্ছ।, বিলেতে নাকি ব্যাং-ট্যাং খায়? সত্যি % 

“সে আলাদা এক রকমের এডিবল ফ্রগ,” উদর দিলে 
বিলেত-ফেরগু। 

এটাও তে] বেশ এডিবল মনে হচ্ছে আমার” একটু মাংস, 
একটু ডিম আর খানিকট। চবি একসঙ্গে মুখে দিলো প্রমথেশ । এ-গাল 
থেকে ও-গালে বদলি ক'রে বললো, “বুঝলে হাঁরীত, মাংস আমি প্রায় 
কিছুই বাকি' রাখিনি, শুধু এ ব্যাংট। চেখে দেখ। হলো না, এই 
একট আপশোষ রয়ে গেলো হে। ভালো ? তুমি খেয়েছে ? 

সে-কথার জবাব না-দিয়ে হারীত বললো, "আপনার কিন্তু 
মাছ-মাংস বেশি খাওয়। ঠিক না? 

“মাছ-মাংস বাদ দিলে আর রইলো কী? 

তা ব্রাড-প্রেশার বাড়লে খাওয়। কমানে। ছাড়। আর উপায় কী £, 

'আরে ও-সব ডাক্তারদের বুজরুকি। ওদের কথামতো! চলতে 
হ'লে না-খেয়ে মরতে হয়। তার চেয়ে খেয়ে ম্রাই ভালো ।' 
বাটির বাকি মাংসটুকু প্রমথেশ টেঁছে-পুছে ঢেলে নিলো। “তোমার 


২৯৫ 


তিথিভোর 


হ'য়ে গেলো, হারীত ? সত্যি, তোমার সঙ্গে "সে খেতে লজ্জাঁই 
করে আমাদের । শাশ্বতী, মাংস খেলে? স্বাতী, কেমন লাগলো ? 

“খুব ভালো ।” পসোতসাহে জবাব দিলো স্বাতী। হারীতদা 
যথন কিছুতেই মাংস খেলেন নাঃ তখন বড়দির জন্য কষ্টই লাঁগছিলে! 
তার, জামাইবাবুর জন্যও-_তীর জন্যই বেশি। বেশ মানুষ 
যদিও অবিকল কাতিকের মতো গৌঁফ আর মাঝখান দিয়ে সিঁথি- 
করা ঘন কৌকড়া চুল, আর যদিও জামা খুলে হাঁটুর কাছে 
কাপড় তুলে বসেন, আর খাবাব সময় বডড শর্ষ ক'রে চিবোন-__- 
তবু বেশ, কেমন আপন লাগে, কেমন মমতা হয়। খাবাব পবে 
স্বাতী জামাইবাবুর কাছেই বসলো, তাব ডিবে থেকে পান খেলো, কবে 
একবাব দশ বছর আগে তিনি গাঁবো পাহাড়ে শিকাবে গিয়েছিলেন, 
তার গল্প শুনলো যতক্ষণ-না তিনি নাক ডাঞ্কাতে লাগলেন । তাঁবপর 
উঠে এলো বসবার ঘরে, যেখানে মেঝেতে পাটি পেতে বডদি 
শুয়েছেন তার কোলেরটিকে নিয়ে, আব বাবা ইজি-চেয়াবে ঝিমুচ্ছেন। 

সে ঘরে ঢুকতেই বড়দি বললেন, ন্বাতী, তোব চিঠি।, 
বালিশের তল! থেকে একটি ঘন-নীল খাম বের করে হাতে 
দিলেন তার। স্বাতী দেখলে খামের উপর স্তুন্দর হাতের লেখায 
জলজ্বল করছে তার নাম । এ-লেখ! সেকি চেনে? কে লিখলো ? 
খাম খুলে স্বাতী আগে দেখে নিলো চিঠিব তলায় নামটা : 
সত্যেন রায়। একটু লাল হ'য়ে উঠলো মুখ, আর সেটা বুঝতে 
পেরে কাগজটা মুখের সামনে মেলে চিঠি পড়তে লাগলো । পড়া 
হলো! না; শুধু উপর-উপর একবার দেখে নিয়ে বললো, “বাবা, 
অত্যেনবাবু চিঠি লিখেছেন ।, 
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ঘুম-ঘুম গলায় রাঁজেনবাঁবু জবাঁব দিলেন, “কী লিখেছে? 

“এই-যে গ্ভাথো--১ স্বাতী চিঠি-ধরা হাত বাঁড়িয়ে দিলো, কিন্তু 
রাজেনবাবু বললেন, কী? ভালো আছে তো?" 

হ্যা-তোমার কথাও লিখেছেন__ 

“কে রে সত্যেনবাবু ?, জিগেস করলো শ্েতা । 

“আমার এক প্রোফেসর ।? 

প্রোফেসর ! প্রোফেসরর| চিঠি লেখে তোকে ! আর চিঠিও 
লম্বা! তাদের সমান-সমাঁনই হয়েছিস বুঝি বিদ্যায়?” বালিশে কনুই 
চেপে, হাতের উপর মাথ! রেখে, বাচ্চাকে বুকের ছুধ দিতে দিতে-দিতে, 
সন্সেহে সগর্বে বোনের দিকে তাকালে শ্বেতা । 

বিড়দির কথা!” স্বাতী একটু এঁকে-ববেকে সেখান থেকে 
পালালো । এসে বসলে! বাড়ির ভিতরদিকের বারান্দার সিঁড়িতে । 
চুপচাপ; রান্নাঘরের বিকেলের পাট শুরু হয়নি এখনো; ঠাণ্া-ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্ছে কাঁতিক মাসের বেলা-চারটের। কপালের চুল 
সরিয়ে চোখ নিচু করলে। কাগজে । 


শ্বাতী, 

খুব ঘুরলাঁম। দশমীতে নৌকো চড়লাম কাঁশীর 
গলায়, পুণিমীয় তাঁজমহল, দিল্লিতে দেয়ালি ;__আর ফীঁকে- 
ফাকে ফতেপুর সিক্রিতে একবেলা, জয়পুরে ছু-দিন, 
লক্ষ্ৌ, এলাহাবাদ, পাটনা-__সব শেষ ক'রে ফিরতি 
পথে এসেছি শান্তিনিকেতনে । কাগজে দেখলাম রবীন্দ্র- 
নাথের খবর- সোঁজ। চ'লে এলাম- নাএসে পারলাম না । 
কঠিন পীড়া ; দেখা হবার আশা নেই। সোনার তরী 
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ভেসে চলেছে আলোর নদী বেয়ে অন্ধকাঁবেব দিকে | 
কিন্ত সেটাই হষযতো! আবে। বডে। আলোব সমুদ্র । 

কবি যদিও দেহযন্ত্রণায় বন্দী, তবু তেমনি স্থন্দর 
শবকালেব শান্তিনিকেতন । একটু নিষ্ঠুব লাগে, না * 
কিন্তু এই-তে। ঠিক, এব গানই তে। কবি গেষেছেন জীবন 
ভবে । শুধু ববীক্দ্রনাঁথ নন, সব কবি, পুথিবীব সব কবি । 
পুথিবী সুন্দর, জীবন ভালো, এ ছাডা আব-কী কথা 
আছে, বলো তো ? 


নান। দেশ ঘুবে, নান। দৃশ্য দেখে এখানে এসে কী-বকম 
লাগছে, জানো 2 যেন জমকালো নেমন্তন্ন খেষে নিজেব 
ছোট্ট ঘবটিতে ফিবে শুষে পড়েছি । শান্তিনিকেতনে 


এলেই বাড়ি-বাড়ি লাগে আমাব-- এখানে আমি স্কুলে 
পড়েছি, মাস্টাবিও কবে গেছি তিন মাস--এখন ছুটিব 
সময্ম কেউ নেই ব'লে তুমি কি ভাবছো! অভ্যর্থনীষ 
ক্রটি হয়েছে কোনো? না! আকাশ শীল,,_ কাশবন 
শাদা, সাবাদিন বোদ্দ,ব, আব সন্ধেবেলা একটু-উকি চাদ, 
আব চাদেব পবে হাজাব তাবা হ্বাজির ; যত রাত বাড়ে, তত 
তাদেব আলো হভিয়ে পড়ে অতি সুক্স ধুলোব মতে।। 
এ-সব আশ্চর্য দৃশ্ট' দেখবাঁব জন্য বাঁত কাটাতে হয় ন। বেলের 
স্টেশনে, দিন কাটাতে হয় না টঙ্গাষ ; শুধু একটুখানি 
চুপ ক'বে থাকতে হয়। সেই চুপ কবে থাকাটা নিজেব 
মধ্যে বানিয়ে নিতে পারলে আব ভাবনা কী--কিস্তু ক-জন 
পারে তা % বাইবেট। চুপ না-হ?লে নিজেবা চুপ হ'তে 
পারি না আমবা, তাই মাঝে-মাঝে আমাদের আসতেই 
হুম্স এইরকম কোথাও, যেখানে চারদিক খোলা, চারদিক 
চপ ।-- আশ্চর্য চুপ । এত শব্ষহীন যে প্রজাপতি 
ওড়ার শব্দ শুনতে পাবো মনে হয়।--তাই বলেকি 
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সবই চপ? না তো! গাছের তলায় স্টেজ খাটিয়ে 
এইমাত্র হোঁ-হে? ক'রে লাফিয়ে পড়লো একদল বাচ্ড! 
তীরন্দাজ, চেঁচিয়ে উঠলো ডালপালা, গাছের ঝ৯ঁটি ধরে 
ঝাঁকুনি দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেলো উত্তরে হাওয়া, 
শীতের চিঠি এসে পোৌছিলে। | 

এ গ্যাখো, নিজেব ভালো লাগার মধ্যেই ডুবে আছি ; 
এই ভালো লাগ শিখেছি ধার কাছে, ভার রোগশব্যায় 
আমার দিন তে মলিন হলো না একটুও । মানুষ ভাবি 
স্বার্পর--কী বলে। % বসে থেকে-থেকে এক-এক সময় 
বিমুনি আসে ;ঃ ভখন মনে করবার চেষ্টা করি থে 
এ-ই সব নয় : কলকাতা আছে, কাঁজ আছে, যুদ্ধের 
খবর আছে, টেস্ট পবীক্ষাঁৰ খাতা দেখা আছে । হঠীৎ 
একটু খারাপও লাগে মনট|: পৃথিবীর কাছে আমার যা 
পাওনা, আমি তার বেশি আদায় ক'রে নিচ্ছি না তো? 
এই-যে পাক? ফলের মতো এক-একটি দিন সুর্ধের 
সোনার গাছ থেকে ঝরে-ঝশরে পড়ছে, এ কি আমার 
জন্য ? আমি »তো কবি নই, আমি তো ফিরিয়ে দিতে 
পারি না !-_কিন্তু সে-কথাই বা কেন আমার-ষে 
ভালো লাগে, তাঁব কি কোনো মুল্য নেই ? বলতে পারি ন। 
ব'লে আমার ভালোবাসা কি মিথ্যা % 

তুমি কেমন আছে, কী করছে? ? নিশ্চয়ই খুব ভালো 
আছে, নিশ্চয়ই খুব আঁনিন্দেই কাটালে ছুটিট। % গিয়ে সব 
শুনবো । তার আগে একট চিঠি লিখতে পারো ইচ্ছে 
করলে-_ এখানে আছি আরো কণ্টা দিন-_-আর কী, ছুটি-তো। 
হয়ে এলো । 

তোমার বাবাকে আমার কথ। বোলো । 
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পড়া শেষ ক'রে চিঠিখানার দিকে তাকিয়ে রইলো! স্বাতী । একটি 
বড়ো৷ কাগজের এপিঠ-ওপিঠ লেখ। : শেষেব দিকে অক্ষরগুলোর 
খেষারধেষি, কাগজ যেই ফুরুলো, অমনি চিঠিও শেষ-_আহা_আর- 
একটা পাত যেন আর লেখ! যেতে! না ! কাঁগজটা উল্টিয়ে আবাব 
পড়তে লাগলো আঁস্তে-আস্তে ; মনটা! যেন কেমন হ"য়ে গেলো তার। 
এতদিনের মধ্যে একবারও তো তার মনে পড়েনি সত্যেন রাঁয়েব কথা ; 
যাবার আগে যে-বই ক'খাঁনা উনি রেখে গিয়েছিলেন তাও তেমনিই পড়ে 
আছে-_বড়দি আসার আনন্দে আব-সবই ভুলে গিয়েছিলো । 
তা উনিও তে! মন্দ আনন্দে নেই ; খুব-তো দিল্লি-হিল্লি কবলেন, তাঁবপর 
শাক্সিনিকেতনে এসে চাদ-তারার দৃশ্য দেখছেন। ওখানে কিনা 
লোকজন কেউ নেই, কিছু করবার নেই, তাই নেহাণই খানিকটা সময় 
কাটাবার জন্য চিঠি লিখলেন একখানা ! রাগ হ'লে! জাতীর, হিংসে 
হ'লে। সত্যেন রায়কে ; কেমন ইচ্ছেমতো যেখানে-সেখানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন-__কী স্বাধীন, কী সুখী! আর নিজের কথা সাত কাহন লিখে 
শেষটায় শুকনে! একটু ভালো আছো তো ! আছিই তো, খুব ভালে! 
আছি, খুবই আনন্দে আছি £ সকলের আনন্দ তো! আর একরকম নয় 
পৃথিবীতে । একরকম নয়, কিন্ত--আর এটাই স্বাতীর খারাপ লাগলে 
সবচেয়ে--সত্যেন রায়ের চিঠিতে সে যেন এ-কথাই পড়লো! যে সে 
যা নিয়ে মেতে আছে--এই সব খাওয়া-দাওয়া, সিনেমা-থিয়েটর, 
হাঁজিগল্প, এগুলি ভালোই-কিন্তু ছেলেমানুধষি ভালো । কেন, 
ছেলেমান্মুষি কেন আর সেকি এখনো ছেলেমানুষ ? 

নীল কাঁগজটি কোলের উপর ফেলে স্বাতী ভাবতে লাগলো : 
আমি কি এখনে! ছেলেমানুষ ? তাকিয়ে দেখলে।, দুটো! কাক বসেছে: 
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রাস্তার গাছের ডালে-_ভারি সুন্দর তো! সবুজের মধ্যে কালো, আর 
ফাকে-ফাকে রোদের হলদে-_মানিয়েছে ! এখানেও তো আকাশ নীল, 
গাছ সবুজ, রোদের রং সোনার মতো-_-তাহ'লে আর অন্য কোথাও 
যাওয়া কেন % অন্য কোথাও ! অন্য কোথাও মানে তো অন্য দেশ 
নয়, অন্য-এক--কী ? কী, তা জানে না, শুধু মনে হয় যে খেয়ে, সেজে, 
বেড়িয়ে, ফুতি ক'রে সবচেয়ে বেশি ব। ভালে! লাগতে পারে, তার চেয়েও 
অনেক বেশি ভালে! লাগ। আছে সেখানে, সে-ভালো-লাগার যেন 
শেষ নেই-_কিজ্ত্বু সে ছেলেমানুষ, সে তার কী জানে ?_জানে না? 
যখন গান শোনে, যখন আশ্চর্য কোনে! বই পড়ে, যখন হঠাত তাকিয়ে 
গ্াখে সবুজের ফাঁকে সোনা, আর সবুজের মধ্যে কালো £ 

“কী করছিস রে, স্বাতী ? 

তাকিয়ে দেখলো, ছোঁড়দি। এইমাত্র উঠে এলো ঘুম থেকে, 
মুখ ফোলা-ফোলা, টিলে-ঢোলা৷ কাপড়, পিঠে লোটানো৷ এলোমেলো 
চুল স্থুগন্ধ দিচ্ছে । পাশে ব'সে পড়ে শাশ্বতী বললো, “চিঠি নাকি ? 
কার ?" 

স্বাতী জবাব দিলো, “আমার ।" 

লিখেছে কে ? 

«তোমাকে বলেছিলাম-না! সত্যেন রায়ের কথা-_” স্বাতী চিঠিটা 
খামে ভরতে লাগলে । 

“সেই-যে প্রোফেসর ? সে লিখেছে ? দেখি !* স্বাতীর কোল থেকে 
খপ ক'রে খামটা তুলে নিলো শাশ্বতী। ন্াতী, এক কাজ কর না, 
একটু তেঁতুলের আচার নিয়ে আয় বড়দির ঘর থেকে ।.**ব'সে 
আছিস কেন ? যা! 
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স্বাতী উঠলো, জোগান দিলে! ছোড়দিব ঘুম-ভাঙ। জিভ-নাড়ার । 
ডান হাতের আঙুলে পুরু ক'বৰে আচাঁব লাগিয়ে যথোচিত শব্দ ক'বে- 
ক'রে খেতে-খেতে বা হাতে চিহিটা হাটুর উপব চেপে ধরলো শাশ্বতী । 
স্বীতী উদ্বিগ্ন চোখে তাকিয়ে থাকলে। ছোড়দির হাতের দিকে : এই 
বুঝি এক ফোঁটা আচাব পড়লে! চিঠির গাষে। 

চিঠি ফের দিয়ে শাশ্বতী বললো, "এসব ভাবেব কথা তোকে 
লিখেছে কেন £ 

“তবে আর কাকে লিখবেন” গম্ভীবভাঁবে জবাব দিলে! স্বাতী । 

«কেন রে? শাশ্বতী হাসলো । আব কেউ নেই গুব চিঠি 
লেখাব % 

“আছে হয়তো-_কিন্তু এ-সব ভাবেব কথ! ভালে। লাগবে কি 
আর কারো ?% স্বাতী হাসলো । 

“ওবে বাবা !-_খুব ভালে! আচাবটা, নাবে? বডদি পাবেও ! 
তুই খাচ্ছিস না? 

“না ছোডদি ; বড্ড চিউচিটে হ'য়ে যাষ আউল ।' 

“যা বোক। !; স্বাতীব এই বোকামি শাশতী বেন হাসিমুখেই মেনে 
নিলে! ; বিনা সাহায্যেই সবটুকু আচাব তুলে দিলো ক'য়ক মিনিটে | 

সন্ধের পরে, আবছা অন্ধকাবে, সেই বাঁরান্দাতেই পাটি পেতে 
বসে শেত। গুনগুন ক'রে কথ বলছিলে। বাবাব সঙ্গে, আব স্বাতী 
বসে ছিলো চুপ ক'রে দেয়ালে মাথ। ঠেকিবে । শাঞতী ৮'লে গেছে, 
প্রমথেশ বেরিয়েছে আত! তাঁত। ছোটনকে নিষে টাকায় আটখান। ছবি 
তোলাতে ; অনেক হৈ-চৈ, অনেক ফুতির পর হঠাৎ কেমন-একটা 
ঘুম-ঘুম ঠাণ্ড। নেমেছে বাড়িতে, যেন কাঁরুরই কিছু আর করবার নেই। 
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আর সত্যিও তা-ই ; ও-বেলা৷ এত রান্না হয়েছিলে। ষে এবেলা উন্ুন 
ধরাতে হ'লো! শুধু ছুটো ভাত ফোটাবার জন্য ; বড়দির নেহা- 
বাচ্চাটি, যে রোজ এই সময়টাকে চেঁচিরে সরগরম রাখে, সে নিজে- 
নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছে হঠাৎ ; ফাঁক পেয়ে রাঁমেব মা এখনই বিছানা 
করে রাখছে ঘরে-ঘরেঃ যেন ঘরে-ঘরে হাতে ধ'রে এগিয়ে আনছে 
রাত্তিরটাকে । সন্ধেবেলাটা যেন মন-কেমন-করা-_এমনিতেই স্বাতীর 
মনে হয়--যেন মন-খারাপ-করা ; যখন আলো নিবে যায়, আবার 
অন্ধকারও ফোঁটে না, সেই ছাইরঙের ছায়া-ঝরা সময়টায় কে যেন 
কাকে ছেড়ে চ'লে যায় চিবকাঁলের মতো-_একলা থাকলেই কানন 
পায় স্বাতীর, তবু ভাগ্যিশ ইলেকটিক আলো আছে, আকাশ-ভরা 
ছাঁয়ার কান্নাকে ঘর থেকে ঝেঁটিয়ে বের ক'রে দেয় আলাদিনের আশ্চর্য 
প্রদীপ । 

কিন্থু বারান্দায় আলো জ্বালা হয়নি, পরদার ফাক দিয়ে ঘরের 
আলো! একটি-ছুটি লাইন টেনে দিয়েছে বাবার পায়ের কাছে, আর 
স্বাতী যেদিকে মুখ ক'রে বসেছে, আকাশের ঠিক সেখানটায়, ঠিক 
তার চোখের সামনে দপদপ করছে মস্ত সবুজ একলা একট তারা-_ 
এই সন্ধ্যাতারা ?-_পৃথিবীর এত লোকের মধ্যে যেন তারই দিকে 
তাকিয়ে আছে আকাশের পলক-ন।-পড়া-চোথ । মানুষের চোখ যখন 
জলে ভ;রে-ভ'রে ওঠে, এ-তার। যেন সেই রকম, এত পরিষ্কার যে জল 
দিয়েই বানানো মনে হয়, ঠিক ষেন আকাশের গায়ে লেগে নেই, একটু 
স”রে এসেছে, এক্ষুনি গলে প'ড়ে যাবে, যেমন চোখের জল উপচে পড়ে 
মানুষের চোথ থেকে মুখে 1***হঠাৎ্,। সে বুঝলো না, কেমন ক'রে, 
কী হ'লে জানলে! না, খুব সহজে, একটুও কষ্ট না-দিয়ে ছু -ফৌটা জল 
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পড়লো শ্বাতীর চোখ থেকে-_কী-রকম চুপচাপ, আর ঝাপসা কুয়াশা, 
কেমন-একটা ঠাণ্ডা রং-ছাড়। মন-মরা সন্ধ্যা, ঠিক যেন শীত-_ 
তা শীত তো এলো, আর শীত এলো ব'লে মন-খারাঁপ করবার কী আছে, 
কাদবার হয়েছে কী? নিজেরই হাসি পেলে! স্বাতীর--ভাগ্যিশ 
অন্ধকার, কেউ দেখতে পায়নি-_-আর আকাশের এ তারাট। কী মজার 
দেখাচ্ছে চোখের জলের ভিতর দিয়ে! আঁচলে মুছে চোখ ফিরিয়ে 
“আনলো! স্বাতী, কান পাতলো। কথাবার্তায় । 

বাবা বলছেন : €তার! তাহলে শুকুরবারেই যাবি ?, 

হ্য| বাবা_-কোর্ট খুলে গেছে $ব-_-আর অনেক দিন তে থাক! 
হলো 

বড়দি চ'লে যাবে ? এই শুকুরবারেই ?."*বাঃ, যাবে না? যেতে 
তো হবেই। হবেই? হ্যা, হবেই তো11***কেমন লাগে না-জানি। 
প্রথম ছেড়ে ষেতে কেমন লাগে ? আর তারপরে ? আরো তারপবে ?.*, 
কী-অদ্ভুত মেয়েদের এই ছুই জীবন, তারা জন্ম নেয় ছেড়ে যাবার জন্ত, 
আর এ ছেড়ে যাওয়াটাই তাদের সব পাওয়|।***বড়দির নিশ্চয়ই 
খুব খারাপ লাগছে যেতে, আরে! খারাপ লাগছে বাবার-_কিস্তু তাই 
ব'লে বড়দি তো বললেন না, 'আচ্ছ! থাক, আরো! ক-দিন থেকে যাই ।, 

বড়দি বললেন, পেনশনের আর কত দেরি তোমার ?, 

“দেরি আর কোথায় । একট বছর কোনোরকমে কাটাতে 
পারলেই হ'য়ে যায়? 

“কৃত কাল চাকরি করলে --আ্য। !**আচ্ছা,॥ কী-রকম একট! 
গলিতে আমর! ছিলুম না একবাব 2? 

“মনে আছে তোর শ'খারিপাঁড়ার কথা ? তখন তো তুই এক ফোটা !, 
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আমার যেন আবছা-আবখ৬। মনে পড়ে তুমি সুপিশে, যেতে, আর 
রোজ আমি তোমার সঙ্গে বাবার জন্ক কীাদতুম। একদিন পণড়ে 
গিয়েছিলুম সিড়ি দিয়ে, ন।?? 

বাবাঃ ! খুব-তো মনে আছে তোর! 

একটু চুপ ক'রে থেকে বডদি বললেন, “জীবন ভরে কম তে 
কবলে না ; এবারে পেনশন নিষে কিন্ত একেবাবে ছুটি 

“নাকি 2) 

'নাকি মানে? আর তোমাকে কিছু করতে দেবে। না আমরা । 
প্রথমেই আমার কাছে গিয়ে থাকবে কয়েক মাস ।; 

“বেশ? 

“শুধু বললে হবেন। সত্যি গিয়ে থাকতে হবে। এর মধ্যে 
বিজুকে কোনে! কাজে-কর্মে ঢুকিয়ে দাও একটু চেষ্টা ক'রে 1, 

দেখি ।? 

'পড়াশুনেো ওর হ'লে। ন। বলে আর-ষে কিছু হবে না তা কি বল৷ 
যায় ?' বাবাকে উত্সাহ দিন বড়দি। 

'হ'লেই ভালো ।' বেশি উৎসাহ কিন্ত লাগলে। ন। বাবার গলায় । 

“আর-একটা কথা “তোমাকে খলি, বাব, বোনের দিকে এব পলক 
তাকিবে মুখ টিপে একটু হাসলেন বডদি । “ম্সাতীব আব দেরি কোবে।না।? 

ণকিসেব 2 বাব। ধেন চক্িত হলেন। 

'“ওব এবাঁব বিষে হ ওয়াই .ত! ভালো ।? 

বাব! জবাব দিলেন না। ভায়া পডলে। তার মুখে, স্বাতী 
অঙ্গাকারেওত দেখতে পেলো । 

“কী রে? জাতী % বড়দি মুখ ফেরালেন তার দিকে । “ঠিক না & 
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স্বাতী'ঠোট কামড়ে উঠে দাড়ালে। | বড়দি ঠাট্টা করলেন, “আরে 
বোস, বোস। অমন এলোকেশে উদাস চোখে চ'লে যেতে হবে না । 
এখন কি আর সে-দিন আছে নাকি যে--” কিন্তু স্বাতা শেষ পন্ত 
শোনবার জন্য দাড়ালো! না, ঘরে চ'লে গেলে।। 

কাপা-কাপা পরদার দিকে তাকিয়ে শ্েতা বললো, “এ-মেয়ে 
(তামার স্ন্দরী হয়েছে 

“আমাব সব মেয়েই সুন্দরী” রাজেনবাঁবু অস্পষ্ট একটু হাঁসলেন। 

“কী-যে বলো তুমি, ওর মতো নাকি আমরা কেউ ! শ্বেতা 
খুশিতে ছলছল কঃরে উঠলো, তারপর গম্ভীর হ'য়ে বললো, “সত্যি, 
আব দেবি না । পেনশনের আগেই এটা কর। চাই। তারপব আব 
ভাবন। কী তোমার--একেবারে ঝাড়! হাত-প।।; 

'সে তো ঠিকই, রাজেনবাবু ক্ষীণস্বরে বললেন । 

বাবার মুখের দিকে তাঁকিয়ে মনের মধ্যে একটা কষ্ট হ'লো 
শ্বেতার। তবু, তাই, আবার বললো, “আর, ওদের বিয়ে তো! 
আমাদের মতো না । আর» বাবার মন্সে ফুত্তি আনবাঁর চেষ্টা কবলে। 
শ্বেতা, “ষদি কলকাতাতেই থাকে, তবে আর কথা কী !" 

কি্ড রাজেনবাবু চুপ ক'রেই বইলেন, আব শ্বেতাও যেন আর 
কথা খুঁজে পেলো না। হঠীৎ কী-বকম একটা চুপচাপ নামলো, 
রাত যেন গভীর, যেন অন্ধকারে মাঠের মধ্যে একটা ছোট্ট স্টেশনে 
গাঁড়ি এসে দাড়ালো, আর সেই অন্ধকাবে কে যেন কোঁথাষ চ'লে 
যাচ্ছে বাড়ি-ঘর ছেড়ে। 


ঘরে এসে স্বাতী তাঁর পড়ার টেবিলে বসলো । ঠিক চোখের 
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সামনে পড়ে আছে সত্যেনবাবুর চিঠিখানা, হাতে নিয়ে পড়লো আরো 
একবার । উত্তর দেয়া উচিত ? কিন্তু উত্তর দেবার আর কী আছে? 
“একটা চিঠি লিখতে পারে! ইচ্ছে করলে । তার মানে বেশি গরজ 
নেই। তা ওর গরজ ন। থাক, আমার তো ভদ্রতা আছে । আচ্ছা, 
একটা লেখা যাক তাহ'লে । এখনই ভালো, চুপচাপ আছে বাড়িটা, 
কাল নিশ্চয়ই আর সময় হবে না| স্বাতী কাগজ কলম নিয়ে তৈরি 
হলো । কিন্তু পাঠ লিখবে কী ? আত্মীয় নয়, আবার তার সমবয়সী 
কোনো মেয়েও নয়, এমন-কোনে। মানুষকে সে আর চিঠি লিখেছে কৰে । 
কী লিখবে? 'জ্রীচরণেষু” যাঃ-উনি কি বুড়ো নাকি যে শ্ীচরণেষু ? 
ব। রে, বুড়ো না-হ'লে বুঝি আর শ্রীচরণেষু হয় না £ বিদ্ভা আছে না? 
আর আমার প্রোফেসর তো-বয়সেও আমার বডো-আর--যাকগে, 
অত আর ভেবে কী হবে__শ্রীচরণেষু দিয়েই লিখে ফেলি 


“জচরণেষু, 

আঁপন।র চিন্নি খুব ভালো লাগলে।। কত আপনি 
বেড়ালেন, কত দেখলেন, আর তারপর কী-স্থন্দর 
শখন্ঠিনিকৈতন । কিন্তু চিঠিট। ভালো ও-সবের জন্য না, 
নিজে-নিজেই ভালো । 

আপনি শীতের কথ লিখেছেন ন।-_-এখানেও ঠিক 
আজ সন্ধে থেকেই শীত-শীত ভাব। খুব সম্ভব ক-দিন 
ধরেই হচ্ছে এরকম, কিন্ত আজকের আগে মনে হয়নি৷ 
শীতট1 বেশ, কিন্তু প্রথম যখন আসে, একটু মন-খারাপ 
লাগে। না? 

মন-খারাপ মানুষের কখন লাগে আর কেন লাগে তার 
কি কোনে! নিয়ম আছে ? কিছুর মধ্যে কিছু নাঁ_-সব ঠিক 
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আছে সব ভালো--হগাঞ শ্রীযুক্ত মন-খারাপ এসে হাঁজির 
হলেন--আঁব কথ ক"! যেন জীবনে আর নড়বেন না 
এখান থেকে । তা লোক কিন্ত উনি তত খারাঁপ নন-- 
মানে, মন-খারাপ হওয়াটাই যে খারাপ, তা কিন্ত ঠিক না 
আমার তো বেশ ভালোই লাগে এক-এক সময় | 

ভাঁলো। লাগে, কিন্ধু মন-খারাপ হওয়ার ভালো- 
লাগাটাকে অন্যের কাছ বলা খায় না, ভালো লাগার 
ভালো-লাগাটাই বলা যায় । না, তাও ন1--ভালো-লাগার 
ভাঁলো-লাগাটা বলতেই হয় না, সেটা] এমনিই ভডিয়ে পড়ে; 
আর মন-খারাপের ভালে। লাগাটাই বলতে হয়__মানে, 
বলতে চায় মানুষ, কিন্ত বলতে পার না, আব পাবে না 
বলেই কি গান বানা, কবিতা "লশে ? কতদিন কত 
মন-খারাপই হয়েছে ববীন্দশাথেব যাতে এঁ-রকম সব গান 
বানিয়েছেন । তা-ই না? জিগেস কববেন দেখ। হলে ? 

আমি কেমন আছি ? ভালে। আঙচি। কী করডি ? 
কিছুই কবডি না। মানে,য। করছি তাকে কিছু কব! 
বলে না। আর যাকে কিছু করা বলে, আমি কি তা 
পারি নাকি ? 


স্গাতী; 


পরের দিন চিঠি ডাকে, পাঠাবার সঙ্গে-সঙ্গেই আবার উভ্/রর 
আশা জাগলো স্বাতীর মনে। "আর কি লিখবেন ?---আসবারই ভে। 
সময় হ'লে।। কিন্ তা-ই যদি, তাহ'লে আমারই ব। লেখবাব 
কী হয়েছিলো ? কোনে দরকারের জন্য তা আর চিঠি না, 
কোনো খবর তে! দেবার নেই-তবে ? কেন? কিসের জন্য? 
তাঁর পরের দিন সকালে চা থেতে-খেতে ক্গাতীর মনে হ?লো-_ 
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এতক্ষণে আমর চিঠি পৌচেছে ! কথাটা যেই মনে হলো, 
যেই সে মনের চোঁখে দেখলে। সত্যেনপবু খাম খুলে তাঁর চিঠি 
পড়ছেন, অমনি তার এমন লজ্জ| করলো যে সুখ নিচু কবে 
পেয়ালার চায়ের দিকেই তাকিয়ে থাকলে। অনেকক্ষণ, পাঁছে নড়দি 
জিগেস করেন কী হয়েতে রে। আর তাবু পরের দিন তাব 
মনে হ'লে।--আজ কি উত্তর আসবে চিঠির £ 

উর এলে! না, নিজেই এলেন সতোন রাখ । তখন এগারোট। 
বেল। | রান্না চপ খড়দি তাঁর মেজে। ছুটিকে স্নানের ঠাড়। 
দিচ্ছেন -আয়নার সামনে দাড়িয়ে তারা ধেই-ধেই লাফাচ্ছে 
আব গল| ছেড়ে চ্যাচাচ্ছে--সেটাই নাকি নাও আব গান! 
বডদিকে সাহাধ্য করবার জন্য প্বাতী ভাদের ধবতে গেছে, তারা 
ছুটে, আর স্বাতীও ছুটছে পিহনে--ছুটতে-ছুটতে বসবার ঘরে 
এসে ছ্য।খে, দরজার ধারে হাসিমুখে দাড়িয়েছেন সত্যেন রায় 

স্বাহী থমকে গেলে, আন্না মান্য দেখে বাচ্চ। ছুটিও থমকালো, 
আব সত্যেন রায় বললেন, “কা, ভলে। তে 

»।-বা। করতে লাগলে! স্নাতীর মুখ: কানে যেন ভালো শুনছে না, 
গল! পর্যন্ত নেমে এলো মুগের স্বলুনি । ছুটি পালিয়ে যেতো পারলে, 
এদিক পা-ও নড়ে না। 

ইীত্রীর এ-রকম উশকোখুশকে। উদ্ভ্রান্ত টচহারা সত্যেনবাবু 
আঁগে কখনো দেখেনশি 1 গুখ ট্রকটুকে লাল, গ্লাটে ফৌটা-ফোট। 
ঘাম, চাটো-ছোটো চুল কপালে লোটাচ্ছে। একট তাকিয়ে থেকে 
আধাব বললেন, “কমন আছে 2 ভালো 2 

প্লাতী এবার মনস্থির করলে, পিচের উপব দিয়ে আচলটা 
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ঘুরিয়ে এনে সোজ। হ'য়ে মুখ তুলে দাঁড়ালো । চেষ্ঠা ক'রে 
বললো, “কবে এলেন আপনি ?, 

“কাল রা্তিরে ।: 

শুনে আর কথা বলতে ইচ্ছে করলো না স্বাতীর। সারা 
রাত ঘুমিয়ে তারপর সারা সকাল গড়িমসি ক'রে পরিপাটি বাবুটি 
সেজে এতক্ষণে সময় হ'লো! 

“তাতা--ছোটন-_-.ছেলে-মেয়েকে নাম ধ'রে ডাকতে-ভাকতে 
শ্বেতা এলো ও-ঘরে । “এই যে- বাবা, হয়রান ক'রে দিলি তোরা 
'আমাকে-_" বলতে-বলতে হঠাৎ একটু অপ্রস্তত হ'য়ে থেমে গেলো । 

“ইনি আমার বড়দি,? ম্বাতীকে এবার কথা বলতেই হ'লো, 
“আর ইনি-_-ইনি সত্যেনবাবু, আমাদের কলেজের প্রোফেসর । 

প্রোফেসর মাথা নিচু ক'রে নমস্কার জানালেন ; একটু বেশিই 
নিচু করলেন মাথাটা । স্বাতীর গা জ্বলে গেলো । 

তুই তো! বেশ, স্বাতী” মাথার কাপড় টেনে দিয়ে শেত! 
'আবছ। হাসলো, “বলতেও বলিসনি এঁকে ।। 

না," ন], আমি আর বসবে। নাঁ-বেরোচ্ছিলাম, ভাবলাম 
একবার--আর আপনাদেরও ন্রান-খাওয়ার সময় এখন, শেতার 
দিকে তাকিয়েই 'সত্যেনবাবু বললেন । 

ও, বেরোচ্ছেন ! তাই ট্র্যামের পথে একবার ! দেড় মাস 
পরে কলকাতায় ফিরে প্রথমেই আড্ডা দিতে হবে সারা শহর 
খুরে, তবে তো! টেবিলে-পা-তোল। এ ধ্রুব দত্তদের সঙ্গে 
দেখা না-হ'লে ভালো লাগবে কেন, আর-তো। নেই কথ! বলবার 
যোগ্য মানুষ ! 
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'তুই কী রে? ঘরে এসে শ্বেতা বললো, ভিদ্রলোক এমনি" 
এমনি চলে গেলেন-__কিছু বললি না !? 

“অমনি-অমনি মানে ? একটু ঝাঁঝ স্বাতীর গলার । 

“আহা পুজোর পরে এলেন---একটু মিষ্টি-টিছরি__ 

'হ্যাঃ !? স্বাতী মাথ। বাঁকালো, "য়ে গেছে গর এখন তোমার 
মিষ্টি খেতে ! দিব্যি ভাঁত-টাত খেয়ে আড্ডা দিতে বেরোচ্ছেন !; 

শ্বেতা হেসে ফেললো বোনের কথায়, কথ! বলার ভলিতে। 
একটু পরে বললো, “তার প্রোফেসর তো ছেলেমানুষ রে !; 

“তুমি তবে কী ভেবেছিলে 2, 

“ইনিই চিঠি লিখেছিলেন তোকে ?) 

স্্যা-_-” কেমন-একটু ছটফট ক'রে স্বাতী চ'লে গেলে! নাইতে। 
স্বান ক'রে ছটফট ভাবটা কমলো! না; উন্ুনে আঁচ ধরবার আগে 
যেমন ধোয়। হয়, তেমনি একটা অবস্থার মধ্যে কেটে গেলে 
দিন। আমি একটা মানুষ, আমার আবার চিঠি, আর সে-চিঠির 
কথ। আবার মুখে বলতে হবে! উনি লিখেছিলেন, ওর তখন 
ভাব উথলেছিলো--ছোড়দি ঠিকই বলছিলো--ও-সব ভাবের 
চিঠি আমাকে কেন--তা সত্যি-তো আর আমাকে না, যে-কোনো 
একজনকে পাঠালেই হ”তো, মাসিকপত্রে ছাপিয়ে দিলেই ব। দোষ কী-_ 
ওতে চিঠির কী আছে? আমিও বোক1--আবার জবাব লিখতে 
গিয়েছিলুম-_না-হয় লিখেইছিলুম--ডাকে না-দিলেই হ'তো। 
"না কি পাননি? তা-ই যেন হয়, হে হীশ্বর, তা-ই যেন হয়। 
কিন্তু কী ক'রে জানবে! পেয়েছেন কি পাননি ? 

সন্ধেবেল! শ্বেতা বললো, “বাবা, কাল আমি থাওয়াবে। তোমাদের |? 


৩৯ 


তিখিভো'ব 


এই এক মাস ভ'রেই তো খাওয়াচ্ছিস,, হাসতে গিয়ে 
কেমন করুণ হ'লো। রাঁজেনবাঁবুর মুখ । ণ্রান্নাব কাঁমাই তো৷ একদিনও 
দিলি ন। রে!? 

একদিনও যখন হয়নি, তখন আব একদিনই ব। হয় কেন, 
প্রমথেশ হা-হ। ক'বে হেসে উঠলো । "আর কালই তো। শেষ ।? 

“তা তোমাদের ফেআরওএল পার্টি তে। আমারই দেয়৷ উচিত, 
রাজেনবাবু লাজুকভাবে তাকালেন জামাইয়ের দিকে । 

না, না, আরে- আপনাব মেয়েব যখন শখ হয়েছে-- প্রমধেশ 
মুখে-মুখে ভোজ্য-তালিকা তৈবি কবতে লেগে গেলো, পারলে 
তক্ষনি বাজারে ছোটে । 

“সত্যি, প্রমথেশের উৎসাহ |” রাঁজেনবাবু হ।সলেন। এন্ছেতা 
থাঁকতে-থাকতে তোর প্রোফেসর ফিরলে না, স্বাতী, তাহ'লে 
তাকে বলতে পারতিস--. 

'সে তো এসেছিলে আজ !' কলে উঠল গেতা । 

“না, বাবা, না?” স্বাতী দু-হাত তুলে আপত্তি জানালে । 

কেন রে? আমি তো কৰে থেকেই ভাবছিলুম__চমণ্কাক 
মানুষ--” শ্েতার দিকে তাকিয়ে রাজেনবাবু কথ! শেষ করলেন, 
«আর একী-এক। খাঁকে-_' 

"একা! কেন? শ্বেতার প্রশ্ন । 

"কেন, তা তো জানি না, তবে একাই তো দেখি, উগ্র 
দিলেন রাজেনবাবু। 

“বিয়ে করেনি 2 শ্বেতা যেন অবাক। পপাশ করেছে, চাকরি 
পেয়েছে, বিয়ে করেনি !? 


১৩২ 


করুণ বিন পথ 


রাঁজেনবাবু শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন তার কথা শুনে। 
প্রমথেশ চোখ বড়ে। ক'বে বললো, আপনার মেয়ের কথ! আর 
বলবে। কী--.কেউ বিয়ে করেনি শুনলে উনি আর টিকতে পারেন না 
ঘটকালিতেও বেশ হাতযশ হয়েছে এর মধ্যে।; 

হবেই" রাজেনবাবু চোরা হাঁসি হাসলেন একটু, “নিজে 
স্খী হ'লে অন্যকেও? 

“বাবার কথ। !” শ্বেতা মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

ন্বাতী, চল, পরেব দিন সকালে রাক্েনবাবু উদঘোগী হলেন । 
চল তোর প্রোফেসরকে বালে আসি? 

“আমি যাবো না !? 

“আহা, চল ন1-_- 

একেন, এক|। যেতে পারো না তমি 

“তইও চল? 

ন।! ওঁকে বলবারত বা কা হয়েছে আমি তো জানি না)? 

একটু চুপ করে থেকে রাজেনবাঁবু বললেন, “দাতী, তোর 
হয়েছে কীঠ। 

সঙ্গে-সঙ্গে মেয়ের মাথা নিচ হালো | জবাব দিলা না। 

“এত প্িরঞ্জ কেন ? 

এবারেও কথা বলনো। না স্গাঠা। 

“থাক তবে, আমিই যাই, জাঁম। প'বে ব্াজেনবাবু আস্ছে- 
আস্তে বেরিয়ে গেলেন, আর রাস্তায় এসেই দেখলেন ম্বাতা তাক 
পাশে। 

এই শাঁড়িট। পরেই - 


তিথিডোব 


“ভাতে কী স্বাতী হাসলো । «বশ ভালো তো শাড়িট! ।; 

“আমার উপর খুব তো তন্বি আর নিক্ষে এবকম থাকিস 
(কেন 2? 

“৪ মা! কী-রকম আবার থাকি | 

“সকালে উঠে চুলটাও বুঝি আচড়াতে হয় ন] ?, 

“ও ঠিক আছে», স্বাতী হাত দিয়ে কপালের চুল উল্টিয়ে দিলো । 

ইজি-.চয়ারে আধো শুয়ে খবব-কাগজ পড়ছিলেন সত্যেনবাবু 
ভঙ্গিটা এমন আরামের, এমন এলানো অলস যে দেখামাত্র 
আবার চিড়বিড় ক'রে উঠলো! স্বাতীর মাথাব মধ্যে । আর 
তাদের দেখামাত্র সত্যেনবাবু উঠলেন, উঠে দাড়িয়ে রইলেন প্রায় 
হাঁত-জোড়া-করা বিনীত ভঙ্গিতে, তাতে চিডবিড়ানি কমলো না, 
উল্টে বেড়েই গেলে! । 

“একটা কথা বলতে এলাম আপনাকে-- বাজেনবাবু কোনে 
ভূমিকা করলেন না--“আজ রাত্রে আমাদের ওখানে একবার-_ 
মানে, একেবারে খেয়ে-দেয়ে আসবেন আরকি ।? 

বাবা-যে কী! কোনো কথ! যদি গুছিয়ে বলতে পারেন ! 

“নিশ্চয়ই-_নিশ্চয়ই-___নিশ্চয়ই-- তিনবাব “নিশ্চয়ই” বলার পব 
হঠাশু প্রোফেসরের মুখে অন্য কথ| জোগালো--তা--উপলক্ষ্যট! কী ?, 

“কিছু না_-এমনি 1? 

“কিছুই না? কিছু-একটা শোনবার আশায় মুখের দিকে 
তাকালেন সত্যেনবাবু । 

“না, উপলক্ষ্য কিছু না” রাজেনবাবু কিন্তু একেবারেই নিরাশ 
করলেন । 


করুণ রঙিন পথ 


“তা--তা হঠাৎ থেমে, স্বাতীর দিকে তাকিষ়্ে একেবারে 
অন্যরকম স্থরে সত্যেনবাবু বললেন, "ঠিক কথা ! তোমার চিঠি” 

ডিপ ক'রে উঠলো বুকের মধ্যে। 

“-_কাঁল সন্ধেবেলা পেলুম । ওরা পাঠিয়ে দিয়েছিলো, ঠিকান। 
কেটে--ভাগ্যিশ-_ 

ভাগ্যিশ ? ঈশ ! 

“আপনার মেয়ে লেখে বেশ,' প্রোফেসর ফিরলেন বাপের দিকে । 

বেশ! পরীক্ষার খাত নাকি যে বেশ? স্বাতীর ইচ্ছে 
হলো, এ অলক্ষমী চিঠিটাকে কুচি-কুচি ক'রে ছিড়ে ফেলে এক্ষনি 
গুর চোখের সামনেই | চিঠি কি ফেরৎ চাওয়া! যায় ? 

মাঝখান থেকে এই হ'লে যে রাত্তিরের ফুন্তিটাই মাটি হ'লো 
স্বাতীর। সে শুয়ে থাকলো, এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়ালে। একবার 
বসলে! ছোঁড়দির কাছে, তক্ষুনি আবার উঠে গিয়ে গল্প জুড়লো 
আত তাতার সঙ্গে, কিছুতে যেন মন নেই। জত্যেন রায় যখন 
এলেন, রাজেনবাবু তাকে অভ্যর্থনা ক'রে বসালেন, তারপর ভিতরে 
এসে স্বাতীকে খুঁজে বের কঃরে বললেন : 

সত্যেন এসেছে রে-? 

'এসেছে তো আমি কী করবো 1; 

'বাঃ!? বেচারা রাজেনবাবুর এর বেশি কথ জ্রোগালো না। 

একা বসে আছেন ভদ্রলোক-__- প্রমথেশ ব্যস্ত হ'লো, 
'তাহ'লে তো-_আচ্ছা, আমি বরং আলাপ করি গিয়ে-_ 

“জামাইবাবু, একটা পাঞ্জাবি-” স্বাতী চাপা গলায় চেঁচিয়ে 
উঠলো । 


২৩৫ 


তিথিডোব 


“আরে এতেই হবে--১ হাসতে গিয়ে গেঞ্জির তলায় নেচে উঠলো 
প্রমথেশের স্থগোল ভূড়িটি । 

"না, ককৃখনো না !? চড়া গল! চাপতে গিষ্ে স্বাতীর গলা 
কাদো-ককাদে। শোনাল। 

“কোথায় আবার এখন জামা-টাম।-- 

“থাক তাহ'লে ।” কাবেো দিকে না-তাকিয়ে, ভমদাম পা ফেলে 
স্বাতী সোজা চ'লে এলো বসবার ঘরে। 

শাস্ত, নিশ্চিন্ত, পরিচ্ছন্ন, সত্যেন রায় ব'সে আছেন জানলার 
ধারে চেয়ারে । তাকে দেখে একটু হেসে বললেন, “কী, স্বাতী, এখনো 
কৰি তোমার মন-খারাপ % 

স্বাতী মাথ! নিচু ক'রে চুপ। 

«তোমার প্রন্নটা আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে পেশ করতে পারিনি, 
কিন্তু এর উত্তর তিনি হয়তো গানেই দিয়েছেন-__দেখো-তে। খুঁজে, 
পাও কিনা, বলে সত্যেন রায় বাড়িয়ে দিলেন ব্রাউনকাগজে 
জড়ানো একট প্যাকেট । 

“কী % 

 দীতবিতান” । রবীন্দ্রনাথের গান তো শুধু কান দিযে 
শোনবার নয়, মন দিয়েও পড়বার ।? 

স্বাতী ঠাড়িয়ে-দাঁড়িয়েই মোড়ক ছাড়িয়ে বের করলো দু-খঞ্চ 
“গীতবিতান । ভিতরে লেখা, বস্বাতীকে-_সত্যেন রাঁয়।'--কেন 
আনলেন %, যেন জবাবদিহি চাচ্ছে, এইরকম শোনালো প্রশ্নটা! । 

«কেন আবাব। তুমি পড়বে বলে । একটু পবে সত্যেন রায় 
আবার বললেন, “তামার জন্মদিনের উপহার ও মনে করতে পারো | 


২০৬ 


করুণ রঙিন পথ 


৩ মা! জন্মদিন কিসের ? স্বাতী হেসে ফেললো । 

না বুঝি 2 তা হ'তেও তে! পারতে।।, 

কী আশ্চর্য! আপনি তা-ই ভেবেছেন? 

“তা না-ই বা হ'লো! জন্মদিন। নতুন বই পেতে যে-কেধনো দিনই 
ভালে। লাগে । আর এমন বই !? 

একেবারে সোনার বোতামওল! সিহ্কেব পাঁঞজাবি প'রেই প্রমথেশ 
এলে ঘরে, আর সজে-সঙ্গে বাইরে থেকে এলো হারীত, ফিকে-নীল 
শার্টের উপর টকটকে নেকটাই। স্বাতী পরিচয় করিয়ে দিলে ; 
সত্যেন বরাঁয়ের নমস্কীরের টন্তরে প্রমথেশ বিগলিত হাসলো, আর 
হারীত সোঁজ।৷ একটি হাত তুললো কপালের কাছে, যেন খাপ,থেকে 
উঠলো! তলোয়ার । ব'সে বললে! “কদর 2? 

প্রমথেশ হাঁটু দোলাতে-দোলাতে বললো, “আরে এই তে৷ এলে, 
আর এসেই-_+ 

'ক করি, কাজ! উচু দরের একটু হাসি ফুটলেো। হারীতের 
টে । খাওয়াতে আধ খাওয়ানোতে এত সময় যাঁর বাঙালির বে 
কাজ করবে কখন!” হাবী», তাকালো সত্যেন রায়ের দিকে, 
ঠিক বোঝা গেলো না, সমর্থনের আশায়, না ভাঁলোমান্ুষ হারার 
শিক্ষকটিকে শিক্ষিত করতে । 

'চিনেদের শুনেছি আরো .বশি,' সত্যেন বায় বললে! । 

গস-জন্যই তে! এই অবস্থা চিনেব। জাপান ছিড়ে-ছিড়ে খাচ্ছে! 
ত| মার খেয়ে বুদ্ধি খুলেছে এতদিনে, যুদ্ধ করতেও শিখেছে ॥ 

'বুদ্ধি মানেই যুদ্ধ কর! ?? জানতে চাইলো। ক্ষীণবুদ্ধি প্রমথেশ । 

হারীত একটু ন'ড়ে-চ*ড়ে বসলো । নাঃ বোকাদের সঙ্গে কথা 
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বলে কিছু হয় নাঁ-শুধু সময় পণ্ড, শুধু মেজাজ নই! এদিকে 
শ্বশুরবাড়ি _না-এসেও পার! যায় না_মুশকিল ! 

“চিনের যখন ছ-ঘণ্টা ধরে বাধতে? আর দু-ঘণ্টা ধ'রে 
খেতে” সতোন মৃুছুস্ধরে বললো, “তখন কিন্তু কবিতা লিখতো খুব 
ভালো |? 

“কবিতা 1? সঙ্গে-সঙ্গে হারীত ঘোড়ার মতো টগবগ ক'রে 
উঠলো । পায়ে পা তুলে বসে একটু-একটু ক'রে চিনে কবিতা চাখতে 
মন্দ লাগে না, কিন্তু চিনকে, চিনের কোটি-কোটি মানুষকে কি তা 
বাঁচাতে পারলে ? 

“সকলকে বাঁচাতে পারেনি ঝলেই তে! মনে হয়,” সত্যেন সায় 
দিলো কথায় । "ামড়া-কোট-পর1 চিনে যুবক মেঝেতে লাথি ঠোকে 
তাদের পুরোনো ল্যাগুক্কেপকে লক্ষ্য কবে, এবার শান্তিনিকেতনে 
শুনলুম নন্দলালের কাছে! 

“ঠিক করে! কীহবে আর ও সবদিয়ে। এই তো-_” হারীত 
হাত বাড়িয়ে খপ ক'রে ধরলে টেবিলে রাখা “গীতবিতানে'র একটি 
খণ্ড_ন্বাতীর মনে হ'লো৷ যেন একটা বেড়াল লাফিয়ে পডলো ইঁছুরেব 
শ্বাড়ে_ “রবীন্দ্রনাথকে দিয়েই বা কী হবে আর।' 

“সে কী! স্বাঁতীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “রবীন্দ্রনাথ আবার 
কী-দোষ করলেন ?, 

এই দৌষ,' তৈরি জবাব হারীতেব মুখে, “যে তীব লেখ! পণডে 
কেউ যোদ্ধ। হ'তে পারে না। নিজেই নিজের ভুল বুঝেছেন এতদিনে__ 
এই-তো। লিখেছেন সেদিন-_ একই সুরে, গড়গড়ে গগ্ ক'রে, কমা- 
টম! সব উড়িয়ে দিয়ে আউড়িয়ে গেলো, * “শান্তির বাণী শোনাইবে 
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ব্যর্থ পরিহাস, বিদায়ের আগে ডাক দিয়ে যাহইি দানবের সাথে যার। 
গ্রামের তরে প্রস্তুত হতেছে ঘরে-ঘরে |৮ 

খেতে-খেতে দাঁতে কাঁকর পড়লে যেমন হয়, সেই রকম একট 
শিউরানি সহা ক'রে নিয়ে সত্যেন বললো, “বোধ হয় “শাস্তির ললিত 
বাণী” আর বোধ হয় “বিদায় নেবার আগে তাই” 

ও একই কথা, একই কথা ।-_আসল কথাটা এই যে ও-সব 
শান্তি-ফান্তি দিয়ে এখন আর কিছু হবে না--এথন যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ 1? 
বলে হারীত বীরদর্পে পাইপ ঠকলো চেয়ারের হাতলে । 

হাঁরীতের কথা শুনক্পশুনতে হা! হ'য়ে গিয়েছিলে। প্রমথেশের 
মুখ, হুশ করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলো, “তা যুদ্ধ *তে। 
হচ্ছেই ?” 

হদ্ধের এখনই কী! ও পেতে আছে না বনবিড়ালি জাপান !-__, 
হারীত আরো কিছু বলতো, কিন্ত হঠাৎ প্রমথেশ স্বাধীনভাবে একটা! 
মন্তব্য করে ফেললো, “গদিকে রাশিয়াও তোঁ-_ফিনলণু নাকি 
লণ্ুভণু-_সত্যি ?- 

“আত্মরক্ষার জন্য ও-রকম করতেই হয়", ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেলো 
হাঁরীত। আপনার বাড়িতে ডাকাত পড়লে আপনি কী করেন ? 

প্রমথেশ ভেবেই পেলো না ফিনলগু কবে ডাকাতি করতে গিয়েছিলো 
রাশিয়ায় । কী জানি-_-সে খবরও বেশি রাখে* না, বোঝেও ন! 
কিছু-_-আঁর এসব যুদ্ধ-টুদ্দ কেনই বাঁকরে মানুষ, মিলে-মিশে স্থাখে 
থাকলেই তো পারে। মনের কথাটা! মুখেই বলে ফেললো, “যা-ই 
বলো বাপু, যুদ্ধটা বড়ো বিশ্রী! মানুষই তে মানুষকে মারে-জ্যা 1, 

এ ঝ্জ্যাট্টা হারীতের কানে শোনালো ভ্যা'র মতো । ভেড়ার 
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পাল সব ! : প্রোফেসরটিকে ও তে। দিব্যি ভেড্র-ভেডু লাগছে--দেখ। 
মাক। সত্যেনের দিকে ফিরে তর্ক তুললো : “আপনি কী বলেন ? 
আর্ট যদি এখন হাতিয়ার ন হয়, তবে আর সে আছে কী করতে ?? 

“কিসের ?? ভীরু প্রশ্ন সত্যেন রায়ের | 

কিসের আবার ! শিকল ভাঙার হাতিয়ার |? 

কিসের শিকল ? 

ক্ষুধ।র, দুঃখের, দাসত্বের শিকল !, এতটা! বোঝাতে হ'লে। ঝলে 
হাঁরীত একটু অবজ্ঞার হাসিতে ঠোঁট বকালো । 

“ক্ষুধা, হুঃখঃ দাসত্ব মানে 2; 

“মানে ?--হারীত আশ করেনি প্রশ্নটা, কিন্তু ওস্তাদ খেলোয়াড়ের 
মতো লুফে নিয়ে তক্ষুনি আবার ফের পাঠালো--“এর মানে 
কিঠিক কথায় বোঝান যাবে? যদি কেউ আপনাকে হাত-পা 
বেঁধে অন্ধকারে ফেলে রাখে, আর দিনের পর দিন খেতে নাঁ-দেয়, 
হয়তো তাহলে আন্তে-আন্তে বুঝবেন ?? হারীত চেষ্টা করলে। 
খোশমেজজি ধরনে হাসতে__তাতে আরো ধার হ'তে ঠাট্রায়_-কিন্তু 
তা ঠিক হ'লো ন1, খোশ করে খেঁকিয়ে উঠলে! তার হাসিটা । 

আর সেই রাগি আওয়াজের সামনে যেন ঘাবড়ে গিয়ে আমতা- 
আমতা করলো সত্যেন, ও, খাওয়া-পরার কথ।। মামি ভাবছিলাম 
আপনি আর্টের কথ। বলছেন ।, 

হয, খাওয়।-পরার কথ।!' হারীত গভন করলো এবার। 
তা-ই চায় মানুষ খা ওয়।-পর! চীয়, চায় ক'জ, বিশ্রাম, আঁশ্রয়, স্ত্রী। 
আর ও'সব পাঁয় না যারা, তারা দেখছি ভাঁরি “€বআদব হয়ে 
উঠেছে আজকাল, বড়োই ট্যাচামেচি করছে পৃথিবী ভ'রে-_খধিদের 
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ধ্যানভঙ্গ হয় আরকি !” কথাটা! শেষ ক'রে হাঁরীত জ্বলজবলে চোখে 
তাঁকালো, যেন বলতে চায়, “এইবার %, 

কিন্তু মাস্টারটিআর জবাব দিলে। নাঁ। থাকলে তো দেবে ! 
হারীত চট ক'রে একবার দেখে নিলো প্রমথেশের আর স্বাতীর মুখ, 
দু-জনকেই একটু নিস্তেজ লাগলো । তাহ'লে কাজ হয়েছে তার 
কথায়! একটু পরে যখন খাবার ডাক এলো, দে সকলের আগে উঠে 
দাড়িয়ে বেশ মোলায়েমভাবেই বললো, চলুন, সত্যেনবাবু ।” অন্ধকার 
থকে আলোর পথে এদের একটুখানিও এগিয়ে আনতে পেরে মনটা 
বশ খুশি লাগলে তার, তাছাড কথাবার্তী ব'লে খিদেটিও পেয়েছে 
১নচনে | 

হারীত-শাশ্বতী চ'লে গেলো খাওয়ার পরেই, সত্যেন একটু 
বসলো । যাবার সময় বাঁব-বার বিদাঁয় নিলে! শেতার কাছে ।__ 
“কালই চ'লে যাচ্ছেন আপনারা ? 

যাচ্ছি তো।? 

“আমিও ফিরে এলুম আর আপনাবাঁও চললেন !; 

তিবৃ-তো। দেখ! হ'লো-_কত ভাল্নো লাগলো । 

একটু চুপ ক'রে থেকে, খুব নরম স্থুবে সত্যেন বললো, “আর 
বুঝি থাকা যায় না কিছুতেই ? 

শ্বেতা হেসে খললো, 'আবার আসবো ।' 

“আসবেন তো! * সত্যেন যেন চোখ ফেরাতে পারলো না শ্বেতার 
মুখ থেকে । 

“বড়ো-ভালো তো ছেলেটি, সত্যেন চলে যাবার পর শ্বেত] বললো 
গার বাবাকে । 
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“তোর হাতে একবার যে খেয়েছে, শ্বেতা, রাজেনবাবু হাসলেন, 
“সে কি আর ভুলতে পারে তোকে । 

“ছেলেটির কেউ নেই বুঝি 

স্বাতীর যেন ভালে! লাঁগলো৷ না কথাটা; বাঁক! সুরে বললো, 
আহা, একজন বড়োসড়ে। পুরুষমাঁনুষ-_-তার আবার কে থাকবে !, 

“তবে-ঘে বলেছিলি মা-বাব। ভাই-বোন নেই % 

“তাঁর মানেই বুঝি কেউ নেই -হ*লো। ?? 

'আহা-_-; স্বাতীর শেষ কথাটা লক্ষ্য করলে! ন। শেতা-_এখানে তবু 
একটা বাড়ির স্বাদ পেলো ! পুরুষমানুষ__-কত যুদ্ধ সারাদিন- কিন্তু 
সারাদিনের পর একটা! বাড়ি তো! চাই ।, 

হঠা শ্বেতাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধ'রে স্বাতী বললো, “বদি, 
তুমি যেয়ো না।' 

শ্বেতা হাত রাখলো বোনের মাথায় । 

“না যেয়ে। না-সত্যি-_ গলা বুজে এলো, কীপতে লাগলে 
দিদির কাধে মুখ লুকিয়ে। 

“সে কী! কাদছিস নাকি ?.**.এই ! বোকা মেয়ে!” ঠেল। 
দিলে বোনের মাথার, তার ঝাপস! চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, 
'আচ্ছ। বোকা তো! কাঁদবার হয়েছে কী**শচল, শুবি চল।” উঠে 
দাড়াতে-ঈাড়াতে স্বাতীকেও কোমরে ধ'রে টেনে তুলে আবার বললো, 
গ্তার আর কী-কীদলেই হ'লো--এদিকে আমার-যে তাতে কষ্ট 
হয়, সে-কথ। ভাবিস ? থাম এক্ষুনি, নয়তো আমিও কিন্তু কেদে 
ফেলবো | এমন মজার মুখভক্ষি ক'রে বললে! যে স্বাতী ভিজে 
চোঁখে হেসে ফেললো । 
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সে-রাত্রে সে বডদির কাছে শুলো, ফিশফিশে গলায় একটু-একটু গল্প 
করতে-করতে ঘুমিয়ে পড়লো এমন আরামে কতকাল যেন ঘুমৌয়নি । 
উঠতে বেলা হ'লো পরের দিন__বড়দি এর মধ্যেই বাঁধাহীাদা 
নিয়ে ব্যস্ত । স্বাতীও লেগে গেলে কাজে, খুঁজে-খুঁজে জড়ো করলো 
সারা বাড়িতে ছড়ানো-ছিটোনে। বাচ্চাদের জামা-জুতো, শাড়ি ভাজ 
করতে লাগলে! মেঝেতে হাটু ভেঙে ব'সে। শ্বেতা যা এনেছিলো 
তার চাইতে নিয়ে যাচ্ছে অনেক বেশি-_কাঁপড়চোঁপড় কত কেন! 
হ'লো, বুদ্ধি ক'রে বাচ্চাদের শীতের জামাও কিনে ফেলেছে প্রমথেশ 
এখন ধরানোই মুশকিল। বড়! স্থ্যটকেসটি এমন আক হ"লে! 
যে তালা কিছুতেই বন্ধ হয় না; ছু-বোনে ছুদিক থেকে চাপ দিয়ে-দিয়ে 
নামিয়ে আনে এক-একবার, কিন্তু যেই আটকাতে যায়, অমনি ছিটকে 
উঠে যায় কট ক'রে_-আর একসজে হেসে ওঠে ছু-জনে ; শেষটায় 
স্বতী চেপে বসলো! স্থ্যটকেসের উপর, তারপর ছু-জনে একসঙ্গে ব'সে 
নিচ হ'য়ে চেষ্টা করলো দু-দিকে-__কিন্তু ডালাট1 বড়ো অবাধ্য, আর 
যত অবাধ্যতা করে, তত বেড়ে যাঁয় শ্বেতা-স্বাতীর ফুতি। এরই 
মধ্যে রাজেনবাবু এলেন বড়ো! একটা পীসবোর্ডের বাক্স হাতে ক'রে, 
শ্বেতার সামনে নামিয়ে একটু দূরে আলগোছে বসলেন খাটের উপর । 

মেঝেতে হাটু তুলে বসে, হাঁটুতে থুতনি ঠেকিয়ে শ্বেতা 
আস্তে-আস্তে বের করলো আলতা, সি'ছুর, পাঁউডর, সেপ্ট, মাথার 
তেল, চুলের কটা, চুলের ফিতে, সাবান, হেজলিন কো-_-আর 
এক বাক্স ডিম-সন্দেশ। কিছু বললো না, একটু দেখলে! তাকিয়ে, 
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তারপর একটি-একটি ক'রে, প্রত্যেকটির গায়ে যেন হাত বুলিয়ে- 
বুলিয়ে আবার তুলে রাখলো সেই কাগজের বাক্সে, দোকানেরই 
স্থতো দিয়ে বেধে ফেলে এতক্ষণে বাবার দিকে চোঁখ তুললে । 
রার্জেনবাবু উঠে চলে গেলেন অন্য ঘরে। 

এর পরে দিনটা কেমন এলোমেলো হয়ে গেলো । বাব৷ 
আপিশে গেলেন, আর আপিশ থেকে ফিরলেন মাঝখানকাঁর 
সময়টা যেন বোঝাই গেলে! না, দিনের গাঁড়ি হুশ ক'রে চলে 
গেলো রওনা থেকে পৌছনোৌয় । শাশ্বতী এলো, আবার হাসাহাসি 
গল্প খানিকক্ষণ, আজ যেন হাসিটা কিছু বেশি-ফাকে-ফাকে এরই 
অধ্যে কত কাজের কথা মনে পড়লো শ্বেতার, অনুকূল কতবার 
ছুটলে। দোকানে, এ দম-বন্ধ-বন্ধ স্থ্যটটকেস খোলা হলো! ছু-তিন 
বার, বিছানা বাধবার সময় বিজু এগিয়ে এলো আস্তিন গুটিয়ে, 
প্রমথেশ দিবানিদ্রার আশা ছেড়ে দিয়ে কেবলই পান-জরদা 
থেতে লাগলো । হঠা এক সময় দেখা গেলে কীধাাদা সব 
শেষ, খাবার-ভরতি-ভরতি দুটে। টিফিন-কেরিআর কাঠের খাঁপে-বসানো 
কুঁজোর পাশে ফীড়িয়ে,' বাচ্চারা ফিটফাট ঘুরে বেড়াচ্ছে নতুন 
জুতোয় খটখট শব্দ ক'রে। রাজেনবাবু শ্বেতার কাছে এসে 
বললেন, “এখন আবার পান সাজতে বসেছিস ? ওঠ, সময় হ'লো।” 

“স্বাতী, বাবার ডিবেটা_-১ 

“অত পান দিয়ে আমার কী হবে” রাজেণবাবু বললেন। 
এপ্রমথেশের জন্য বেশি ক'রে নে, পথে-ঘাটে-- 

*“€"রট। নিয়েছি |: 

শ্বেতা উঠে গা ধুয়ে প'রে নিলো খয়েরি রঙের খদ্দরের 
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শাঁড়ি--গাড়িতে ময়লা হবে না_দিছুরের টিপ পরিয়ে দিলো 
শাশ্বতীকে, নিজেও পরলো, তারপর এসে বসলো বারান্দার সিড়িতে। 

শাশ্বতী বললো], “কী-একটা শ্যাণ্ডেল পরেছে বড়দি-_-সেদিন না 
বাবা তোমাকে নতুন এনে দিলেন? 

হ্যাঃ--এ লাল টুকটুকে নতুন স্তাণ্ডেল নষ্ট করি আরকি 
পথে-ঘাঁটে প'রে ! এটা খারাপ কী-_বেশ তো।, 

“শ্বেতা” রাজেনবাবু মিটিমিটি হাসলেন, “এখনে! তোর ইচ্ছে করে 
নাকি রে নতুন জুতো নিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকতে ৭? 

“ইচ্ছে করলেই পারি নাঁকি বড়ো মেয়েটার যন্ত্রণায়! আমার 
জুতোগুলো পরে-প'রে ছারখার ক'রে দেয় না! 

প্রমথেশ গলা-খাকারি দিলো, “তাহ'লে-__বিজু ভাই, একটা 
ট্যাক্সি-_না, ছুটো- শাশ্বতীও যাবে স্টেশনে, তুমি ফেরবার সময় 
পৌছিয়ে দিতে পারবে না ওকে %" 

“নিশ্চয় !' বিজু চটপট বেরিয়ে গেলো । 

'হারীত এলো না রে? শ্বেত জিগেন করলে।। 

“কথা-তো ছিলো-- ক্ষীণ উচ্চারণ করলে। শাশ্বতী। 

“সময় পায় না--কত কাজ করে কত দিকে, আর কী কথ 
বলে, বা?!” প্রমথেশ তারিফ ক'রে মাথা নাড়লো । “আমাদের 
মতো তো নয় যে শুয়ে-ব'সে আইঢাই !' 

“বাবা, সত্যেন তো এলো না আজ একবারও ?, 

“সে আসে আর কোথায়-_-কচিৎ এক-আধদিন-_- 

নাকি ? কাছেই থাকে না? তা-_যা লাজুক-_আমার ওখানে 
একবার আজে তে। বেশ হয়। ওকে বলিস, স্বাতী । কেমন % 
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শাশ্বতী' বললো, 'ম্বাতী, তুই যাবি না? 

স্বাতী চুপ ক'রে বসে ছিলো গালে হাত রেখে, যেন চমকে 
উঠে বললো, “কোথায় % 

“টেটেশনে যাবি না৷ আমাদের অঙ্গে? 

স্বাতী মাথা নাড়লো!। 

কেন, চল না) 

“ন্না__, 

বিজু এসে মোটা গলায় বললো, ট্যাক্সি এসেছে ।” সঙ্গে- 
সঙজে হঠাৎ স্তব্ধ হ'য়ে গেলো সব ক-টি মানুষ, আর ঠিক যেন 
সেই মুহূর্তটিতে পৃথিবীতে সন্ধ্যা নামলো। যেদিন সত্যেন রায়ের 
চিঠি পেয়েছিলো, আর ব'সে-বসে দেখেছিলো জুলজ্বলে জল-ভরা 
সন্ধ্যাতারা, ঠিক সেইরকম লাগলো স্বাতীর, আবার সেই বুক- 
ভাঁঙ। সন্ধ্যা, ছাইরঙী, ছায়াভবা* কুয়াশায় ঝাপসা, আকাশ আর 
পৃথিবী ভরে সেই অসম্য বিদায়। নিঃশব্ধে মাল তুললো ছু-জন 
চাকর, নিঃশব্দে রাজেনবাবু একবার দেখে এলেন সব ঠিকমতে। 
উঠলো কিনা, একবার .ঘুরে এলেন ঘরগুলি, দরকারি কিছু 
পড়ে রইলো না তো? ছায়া ছড়ালো, ঘনালো, আর 
ছায়ার মতোই স্বাতী দেখলে! বডদি প্রণাম করলেন বাবাকে, 
প্রণাম করার পবিশ্রমে জামাইবাবু হাপাতে লাগলেন ছড়িতে ভর 
দিয়ে, তারপর বড়দি এসে হাত রাঁখলেন তার পিঠে, গাল রাখলেন 
গালে; আস্তে হেঁটে-হেটে সবাই এলো রাস্তার ধারে, ট্যাক্সিতে 
ঢুকতে গিয়ে জামাইবাবু সরে এলেন, মুখ ফিরিয়ে হঠাঁৎ বললেন, 
“স্বাতী, তাহ'লে যাই ?.**এত আনন্দ শিগগির করিনি, আবার 
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কবে***ষাই, কেমন ?--বলে হাসলেন, বড্ড বোকার মতো সেই 
হাসিটা । 

একটু পরে সেই শুন্তা, স্তব্ধ, ম'রে-যাওয়া বাড়িটার মধ্যে 
রাজেনবাবু এসে স্বাতীর কাছে বসলেন ।**.ন্বাতী, কাদিস কেন ?' 

উপুড় হ'য়ে, বালিশটাঁকে কামড়ে ধরে, স্বাতী ফুলে-ফুলে উঠতে 
লাগলো । 

আর কাদে নাঁ। লক্ষী, সোনা, আমার স্বাতী-সোন।, আর 
কাদে না।; 

কিন্তু কান্না তো! থামে না স্বাতীব। কী ক'রে থামবে? 
কে চ'লে গেলো এই বাড়ি ছেড়ে ? বড়দি? না, না, আমি, আমি-- 
স্বাতী গল! ফাটিয়ে চীৎকার করলো মনে-মনে_-এ-তো আমি; 
রোজ সন্ধেবেল! সমস্ত আকাশ কীঁদিয়ে যে চ'লে যায়, সে-তে। আমি; 
আবছা অন্ধকাঁবে শুন্ত মাঠে ছোট্ট ইস্টেশনে বেলগাড়ি যাকে নামিয়ে 
দিয়ে যায়, সেও তো! আমি! বাবা, আমি যাবো নাঃ বাবা, আমি 
যাবো না!--কিন্ত একথা শেনেই-বা কে, আর তেমন ক'রে বলতেই-বা 
আর পারে না কেন? আব পাবে না বলেই তো আরো কান্না 
পায়। 

স্বাতী '*স্বাতী***স্বাতী রে"**ঃ 

স্বাতী চোখ খুললো না, মুখ তুললো নাঁ। বাবা তাকিয়ে- 
তাঁকিয়ে দেখতে লাগলেন মেয়ের বালিশ-জড়ানো স্থগোল শাদা 
হাতের দিকে, কালোচুল-ছড়ানো কেঁপে-কেপে-ওঠা পিঠের দিকে । 
***তাহলে ওর এমন ছুঃখও আছে যা আমি বুঝি না, তাহ'লে 
ওর এমন কান্নাও হয়েছে যা আমি থামাতে পারি না। চুপ ক'রে 
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পাঁশে বসলেন ; আর ডাকলেন না, নড়লেন না, ছুলেন নাঃ ঝসে- 
বসে কত কথা মনে পড়লো, কত কথা মনে হ'লো। 
কোনোখানে কোনো শব্দ নেই, চুপচাপ বুকফাঁটা বাঁড়িটার মধ্যে 
ঠেলে-ঠেলে উঠতে লাগলো স্বাতীর বুকের ভিতর থেকে কান্নার 
হাওয়া, আর জানল দিয়ে ঝিরিঝিরি কৌকড়া হাওয়া মাঁঝে-মাঝে 
গায়ে তুলে গেলো প্রথম-শীতের শিউরানি । 
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শীত পড়ে এলো পৃথিবী ভ'রে মন-খারাঁপ ছড়িয়ে । কী মন-মরা 
রং-ঝর| সন্ধ্যা, আর বিকেলটা ছোট্রো একটুখানি, যেন রোগা, 
সরু, ভীরু, কোনোরকমে একবা« ঝিলিক দিয়েই অন্ধকারে মিলিয়ে 
যায়। এই-তো সেদিনও কত রং ছিলো বিকেলে-_বেগনি আর 
বাদামি আর সবুজ, হলদে আর সবুজ আর সৌনাঁলি, এক-একদিন 
সন্ধেবেলাটাকে মনে হ'তে! গোলাপি সমুদ্র, টুকরে৷ মেঘগুলি সোনালি 
গাছ, আর সমুদ্রের তলে সোনালি ঘাঁস, সোনালি গাঁছ__দেখতে-দেখতেে 
সব মিলিয়ে গেলো । সন্ধ্যার পিঁছুর-রং হ'লে! ইছ্ুর-রং, আকাঁশট। 
যেন বিধবার কপাল। 

ঝিরঝির, শিরশির ক'রে শীত এলো, স্বাতী দেখলো একা 
বসে-বসে। রোজ একটু-একটু ক'রে কাছে এলো, আর যত 
কাছে এলো তত যেন ভালে হ'লো, ভালোবাসলো ; ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
একটু-একটু ক'রে ঝ'রে পড়লো মন-খারাপ, গাছের গ! থেকে 
একটি-একটি করে পাঁতার মতো; ঠাণ্ড। জল শাস্তি আনলো, আর 
সকালবেল! স্নানের পর নরম নীল রোদ্দরের দিনটি যেন পৃথিবীর 
হাতে ধরা এক আশ্চর্য উপহার । আশ্চর্য লাগলো স্বাতীর--আশ্চর্য 
এইজন্য যে শীতও স্থন্দর, আকাশ এত শান্ত আর দিন এত 
নরম তো আর-কখনে হয় না__তবে কি যাঁঁকিছু হয় তা-ই 
ভালো, আর যা-কিছু আছে তা-ই স্থন্দর? কত হ্ন্দর, তা কি 
লোকে জানে? কই, তাদের মুখ দেখে তা মনে হয় না তো। 


২৪৯ 


ভিথিভোর 


রাস্তায় বেরোলে, কি একট ট্র্টামে উঠলে, কী-রকম সব মুখ চোখে 
পড়ে? হোমরা মুখ, গোমরা মুখ; ছোকরার ফুত্তিতে ফাজিল, 
কেউ চোখা-চোখা, কেউ বোকা-বোক1 ; কিন্তু কোঁনো মুখেই এ-কথা 
লেখা নেই যে--কী? একটু থমকালে। স্বাতীর মন, সন্ধের পরে 
আলো-জ্বলা টেবিলে লজিকের বইয়ের পাতায় আঙলের চাপ পড়লো 
একবার, তারপর মনের চোখে সে দেখলো সত্যেন বায়ের মুখ-__মুখশ্রী । 
প্রথম যখন দেখেছিলে। মনে হয়নি মানুষট| স্বন্দর, মনে হওয়াটাও-_- 
যদি তখন এ নিয়ে ভাবতো- সম্ভব মনে হ'তো। না, কিন্ত হ্যা, 
স্বন্দরই তো! । যাস্থন্দব, তা স্তন্দর লাগে গব চোখে_-আব তাই 
ওর চোখেব তাকানো 

হ[তেব চাপ পড়লে কাধে, স্বাতী ফিবে তাকালো চমক-লাগ। 
বড়ে। চোখে । শাশ্বতী হেসে বললো, “বা-বাঃ! অমন আত্মহাবা 
হয়ে ভাবছিলি কী, 

স্বাতী উঠে দাড়ালো ।_-'কখন এলে %' 

“এক্ষুনি এলাম, আবাব এক্ষুনিই ফাঁবেো 1; 

ছোড়দির সাজগোজের দিকে এক ঝলক তাকিযে স্বাতী বললো, 
“নেমন্তন্ন বুঝি কোথাও % 

“পিবোজপুরের রাজবাড়িতে ।”_-একট্ু থেমে--অনেক লোকজন, 
খাওয়া দেরি আছে; তাই ভাবলাম একবাব ঘুরে 
যাই। কাছেই তো ।” শাশ্বতী ন'ড়ে-চ'ড়ে শাড়ির জেল্লা তুললো 
ইলেকটিক আলোয়। তাবপর স্বাতী কিছু বললো না দেখে 
আবার বললো, “এঁ-যে সাদার্ন এভিনিউতে বিরাট গোলাপি রঙের 
বাড়িট। !; 


২৫০ 


করুণ রঙিন পথ 


ছোঁড়দিকে নিরাশ করতে খারাপ লাগলো! স্বাতীর, মুশে-চোখে ভাণ 
করলো যেন সে জানে সাদা এভিনিউতে পিরোজপুরের রাজবাড়ি 
কোনট]। জিগেস করলো, “হারীতদা এলেন ন। ?' 

'না_যা আড্ডা জমেছে ! রাঁজার ছেলে বন্ধু কিনা হারীতের+ 
মাত্র একটুখানি চেষ্টা ক'রে খুব সহজেই নাঁমউ। উচ্চারণ ক'রে 
ফেললো শাশ্বতী। গবিলেতে আলাপ গুদের। পাঁচ বছর বিলেতে 
কাটিয়ে আমেরিকা চিন জাপান ঘুরে এই সেদিন ফিরেছেন মকরন্দ 
মুখুষ্যে। তোকে বলবো কী-_-+ শাশ্বতীর মুখের ভাজে-ভাঁজে খুশি 
ফুটলো, “অন্ত বড়োলোক, অথচ কী ভদ্র!” 

কথাটা নিয়ে একটু-যেন ভেবে স্বাতী বললো, বড়োলোকর। 
ভদ্রলোক বুঝি হয় না? 

কথাটা গ্রাহ্া নাঁক'রে, কিংবা লক্ষ্য না-ক'রে, শাশ্বতী একটা 
বড়ো খবর দিলো, “জানিস, জাপান নিশ্চয়ই যুদ্ধে নাঁমবে !, 

নাকি ? 

'তাহ'লে আর আর রক্ষে নেই আমাদের? গলা নামিয়ে, 
প্রায় কানে-কানে শাশ্বতী বললো, “ভী-ষ-ণ বদ জাঁপানিরা !? 

স্বাতী আবার বললো!, “নাকি ? 

“কিছুই-তো৷ জানতে পারি না আমরা, চিনদেশে যা কাণ্ড 
পিরোজপুরের রাজপুত্রের মুখে এইমাত্র যা শুনে এসেছে, সেগুলি 
গরম-গরম উগরে তুললো শাশ্বতী, আর স্বাতী শুনলো যেন হাঁরীতদাই 
কথা বলছেন, কথার উচ্চারণ পর্ধন্ত সে-রকম হয়ে যাঁচ্ছে। তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখতে লাগলো ছোড়দিকে ; কত মোট হয়েছে, ফুটফুটে 
ফর্শা, টুকটুকে লাল, সুন্দরী বলবে সবাই, কিন্তু সুন্দর? 


২৫ ৯ 


তিথিভোর 


“কী রে?” জাপানি জন্তর বর্ণনার মধ্যে হঠাত শাশ্বতী 
সচেতন হ'লেো।। “কী দেখছিস? নেকলেসটা ? খুশি হ'য়ে” 
অথচ একটু লজ্জার ভঙ্গিতে নিজের গলার দিকে চোখ নামালো 
ঘাড়ে স্পন্ট দুটো রেখা! ফুটিয়ে। “কেন, এটা পরে এসেছি তো 
আগে--আমার শ্বশুর দিয়েছিলেন বিয়ের সময়--'মোহরের মতো 
গোল-গোল চাকতি-বসানো লাল সোনার ফাঁসটিকে শাশ্বতী মোটা- 
মোটা আঙুল দিয়ে ছু'লে৷ একবার_স্ুন্দর না? 

স্বাতী ক্ষীণন্বরে বললো, “ছোড়দি, স্ন্দর কাকে বলে? 

“নাঃ!” শাশ্বতী হাহা ক'রে হেসে উঠলে! যেমন ক'রে 
পুরুষরা হাসে। “তুই ব্ড্ড ভাবুক হ'য়ে উঠছিস দিন-দিন। তা তোর 
বয়সে ও-রকম একটু হ'য়ে থাকে কোনো-কোনো মেয়ের_আবার 
সেরেও যায়-_-,,চোখে একটুখানি হাসি চিকচিক ক'রে উঠলো, বিশুদ্ধ 
মেয়েলি হাসি এবার, “সময়মতো| |: 

বাবার সঙ্গে মিনিট দশেক গল্প ক'রেই শাশ্বতী উঠলো! । রাজেনবাবু 
মেয়েকে এগিয়ে দিলেন প্রায় রাজবাড়ির গেট পর্যন্ত, স্বাতীও গেলে! 
সঙ্গে । ফেরবার পথে বললো।,*“বাবাঃ লেকের ধারে একটু বসবে ? 

“বেশ ! 

কৃষ্ণপক্ষের রাত, তার উপর ঠাণ্ডাও পড়েছে একটু; লেকের 
ধারে লোক কম, কিন্তু যতটা কম হ'তে পারতো তার চেয়ে 
বেশি । একেবারে খাঁলি বেঞ্চি একটাও নেই। একটু ঘোরাঘুরি 
ক'রে স্বাতী বললো “এসে! বাবা, ঘাঁসেই বসি |” ক-দিন একেবারেই 
ঘর থেকে বেরোয়নি, আজ দৈবাৎ রাস্তায় পা দিয়ে খোলা হাওয়ায় 
আকাশের তলায় ভালে৷ লাগছিলে। তাঁর | 


ত৫ 


করুণ রঙিন পথ 


জুতো থেকে পা বের ক'রে ভিজে ঘাসের গায়ে একবার 
ঠেকিয়ে রাজেনবাবু বললেন, “না রে-_» 

এমন সময় জলের ধারের বেঞ্চ থেকে একজন উঠে ছড়িয়ে 
বললো, “আপনার এখানে বস্তুন ।' 

'আপনি--!, স্বাতী কলে উঠলে একটু জোরেই। 

“বোসো, স্বাতী |” সত্যেন রায় এমন স্থবরেই কথ! বললেন, 
যেন এট! তার বাড়ির বসবার ঘর আর স্বাতী নিমন্ত্রিত। 

স্বাতী বসলো ধারে, আঁর রাজেনবাবু তার পাশে বসতে-বসতে 
বললেন, ণ্তিনজনেই তো বসা যায় এখানে ॥ 

“আমিও বসছি, বেঞ্চির আর-এক ধার দখল করলেন সত্যেন রায় । 

হাঁটুতে কনুই আর হাতে থুতনি রেখে সামনের দিকে যুখ 
বাড়িয়ে স্বাতী বললো, “আপনি-ষে লেকে? 

«কেন, আসতে নেই ?, 

“লেকে তো৷ সবাই আসে ।; 

'তাঁতে কী + 

“সবাই যাঁয় বলেই আপনাঁর যেতে ইচ্ছে করে না বলছিলেন % 

“কবে বলেছিলাম ?, 

স্বাতী ঠিক বুঝতে পারলে! না এরকম কোনে কথা সত্যেন 
রায় কি সত্যিই বলেছিলেন, না কি সেই নিজের মনে ভেবে 
নিলে। এইমাত্র । আর এই একটু চুপ-থাকার ফাঁকে, “তা এসেছিলাম 
বলেই তো তোমার সঙ্গে দেখা হলো” কলে পিঠ টান ক'রে 
বেঞ্চিতে হেলান দিলেন তিনি । 

আহা! দেখা করতে চাইলে আঁবার-_ছু-মিনিট দুরে তো 


৫৩ 
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থাকেন! অনেক কথা টগবগ ক'রে উঠলো স্বাতীর মনের মধ্যে 
কিন্তু কোনো কথাই কি বল! যায় ছাঁই! শুধু বাজে কথ! ব'লেই 
জীবন কাটাতে হয়। স্বাতী হাত জরালেো না খুতনি থেকে, 
কনুই আরো শক্ত করলো হাটুর উপর , টনটনে পিঠে তাকিয়ে 
রইলো তারার আলোয় ঝিলিমিলি জলের দিকে, এক-এক জায়গায় 
ইলেকটিকের আলো যেন কালো জলের ছাঁল ছাড়িয়ে নিচ্ছে, 
অথচ জল যেন চলে না, আর সেইজন্য সমস্তটা কেমন মরা- 
মরা। এতখানি জল, জলের মধ্যে ঘন গাছের দ্বীপ, আবার 
দুরে একটা সাঁকো; তবু সবটাই যেন সাজানো, বানানো, যেন 
সচ্তি নয়__বাঃ, বানানো জিনিশ তো বাঁনানোই হবে! যা-কিছু 
বানানে! তা-ই বুঝি এ-রকম, আর যা নিজে-নিজে হয় তা-ই 
স্বন্দর ? কিন্তু কবিতাও তো বানানো, তবু বানানো যে লাগে না? 

সোজা হ'য়ে বসে বাবার পিঠের উপর দিয়ে প্রোফেসরের 
দিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো, “আপনি কোনো লেক দেখেছেন % 

গ্রই-তো৷ দেখছি ।' 

“না--সত্যি-লেক, হ্দ ?, 

তাও দেখেছি ।” 

“কেমন 2? 

কেমন ?” সত্যেন রায় মুখ তুললেন সামনের দিকে, মনে হ*লে। বেশ 
বিস্তৃত একট! বর্ণনা দেবেন, কথা ভাবছেন মনে-মনে, কিন্তু মিনিট ছুই 
ধ'রে মন আর কান এক ক'রে ফেলেও আর-কিছু শুনতে না-পেয়ে 
স্বাতীর যখন তেমনি অগ্রস্তত লাগছে, যেমন লাগে গুরুজনের 
সভায় বালকের হঠাৎ গম্তীরভাবে এমন-কিছু বলে ফেলে যেটা 
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একটু পরেই সে বুঝতে পারে বোকামি ব'লে, তখন, যেন অনেক 
ভাবনার পরে, সত্যেন রায় আস্তে বললেন, পৃথিবীতে সবই স্থুন্দর 

স্বাতী আবার হেলান দিলে! বেঞ্চতে, কথাট1 যেন শুনলোই ন!, 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চেষ্টা করলো দূরের দ্বীপটাকে প্রকাণ্ড পাহাড় 
আর ঝোপ-ঝোপ গাছগুলোর ঘোরকালোকে ভীষণ জঙ্গল ব'লে 
কল্পনা করতে, আর হঠাৎ একটা মোটরগাড়ির হেডলাইট আলো! 
ফেললে! ঠিক তার মুখের উপর, চোখে হাত চাঁপ। দিলে সে, কিন্তু 
দরকার ছিলো না, আলো! দূরে সরে গেছে তক্ষুনি 

চুপচাঁপের মধ্যে জোর আওয়াজে হেঁচে উঠলেন রাজেনবাবু। 
হাতের উপ্টো পিঠ ঠোঁটে বুলিয়ে বললেন, “ষাঁবি নাকি এখন ? বেশ 
ঠাণ্ডা ।; 

হয] বাবা, চলো |” স্বাতী উঠলো, জলের দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
দাঁড়ীলো, আর তার পিছনের জল আর আকাশ থেকে সত্যেন রায়ের 
চোখ আস্তে-আস্তে সরে এলো তার মুখের উপর । 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু-যেন কেঁপে উঠে স্বাতী হঠাৎ বললো, “আচ্ছা, 
স্বন্দর কাকে বলে?) 

একটু চুপ ক'রে থেকে, একটু হাসির স্তরে, আর খুব মৃদু স্বরে 
প্োফেসর জবাব দিলেন, সে-কথা এখন ভাবতে হবে না তোমাকে, 
এখন পরীক্ষা জামমে তারপর উঠে দাড়ালেন রাঁজেনবাবু দিকে 
ফিরে ।--“লেকের ধারের রাস্তায় কেন-যে গাড়ি চলতে দেয় !? 

বাড়ি ফেরার পথে আর একটি কথা বললো না স্বাতী : 
হঠাৎ ক্লান্ত লাগলো তার; ক্লান্ত, ফাকাঁফাকা, কীপা-কীপা। 
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বেশ-তে। ; তাহ'লে ইণ্টারমিডিএট পরীক্ষার জন্যই তৈরি হওয়া 
যাক। জানুয়ারি থেকে কলেজ ছুট হ'লো, সারাদিন বাড়ি 
বসে পড়াশুনেো৷ ছাড়া করবারও কিছু নেই। কিন্তু পরীক্ষার পড়। 
কতটুকুই বাঁ। বাকি সময় অন্য নানারকম বই পড়ে; ছুপুরে 
থেতে-খেতে ভাবে, খাওয়ার পর রোদ্দরে পিঠ দিয়ে বসবে 
আরস্ত-কর। কোন বইটি নিয়ে, বইয়েব তো অভাব নেই সত্যেন 
রায় থাকতে । পড়তে-পড়তে রোদ সরে আসে তার পিঠ থেকে 
মাথায়, রোদের বাকে-বীকে বেতের চেয়ারটি ঘুবিয়ে নেয় ; তারপর 
ঘর থেকে রোদ যখন চ'লে যায়, অথচ ঘরভবা তাতটুকু থাকে, তখন 
ছাপার অক্ষরগুলে! একটার গায়ে আব-একট। লাফালাফি করে 
তার চোখের সামনে, একটুথানি ঘুমিয়েও পড়ে হয়তো- কিন্তু তক্ষুনি 
টান ক'রে চোখ মেলে কল্পনাব জগৎ ছেডে বাইরের দিকে তাকায়, 
সামনের ছোটে রাস্তাটি ফাকা, ব। নেই পাঁড়ায়, কর্পোরেশনেব 
বাচ্চ!-গাছটার সঙ্গে শীতবিকেলের সোনারোদের এক-একা খেলা । 

এইরকম সময়ে বিজু একদিন এসে খললো, ন্বাতী, কী করছিস ? 

দাদাকে দেখে স্বাতী খুশি হ'লো, হেসে বললোঃ 'কী আর করবে 1, 

“তুই দেখি নভেল প'ড়েই দিন কাটাঁস। পরীক্ষার পড়?” 

তাও পড়ি।: 

নিজের মনে কী পড়িস না-পড়িস তুই ছাড়া কেউ জানে না; 

'আমি ছাড়া আবার কে জানবে--আঁর জানবার দরকাঁরই বা 
কী। 

«আহা _এমনি-এমনি পড়াই এক কথা, আর পরীক্ষার জন্য 
পড়াই আর, দু-বার ফেল করার অভিজ্ঞতা নিয়ে বিজন বললো! । 
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“ঠিক হচ্ছে কিনা সেটা জানা তো চাই। আর তোর তো 
স্ুবিধেই আছে মস্ত ॥ 

ণকী 1 

“সত্যেনবাবুকে বলতে পারিস মাঝেমাঝে এসে, 

“ মা!” স্বাতী বাঁধা দিলে। কথায় । “এর জন্য নাকি আবাঁর-_, 

কেন? উনি প্রোফেসর, ওর কাজই তো পাশ করানো । 
চাই কী হয়তো কোশ্চেনও বলে দিতে পারেন ।, 

"জে কী ! পরীক্ষার কোশ্চেন নাকি কেউ কাউকে বলে! 

লে না।' বিজন হাঃ ক'রে হাসলো একটু । “দিন-রাত বলে! 
ম্যাটিকে তো ছু-বারই আমি “এসেস্টা জেনে গিয়েছিলুম_? 

“তাতে সুবিধে হয়েছিলো কিছু? 

বিজু গন্তীর হ'য়ে বললোঃ “তা বলতে হ'লে নিজে তো! জানা 
চাই। সত্যেন রায় বাচ্চা-মাস্টার_উনি আর কোঁথেকে জানবেন 

“বেশ রং তোর শার্টটার, স্বাতী কথা বদলালো। 

ভালো ? বিজন চোখ নামিয়ে দেখলো একবার, তারপর 
হেলাফেলার মতো! ভাব ক'রে বললো, “করালাম কয়েকটা নতুন। 
কাজ বাগাতে হ'লে কাপড়চোপড়ের চটকট। চাই সকলের আগে ।” 

ফিকে-ছাই রঙের পাৎলুন আর শ[দ1-কাঁলো৷ জুতোর দিকে 
তাকিয়ে স্বাতী জানতে চাইলো চটক হ'লেই কাজ বাগানো যায়? 

“দেখবি, দেখবি” বিজন একমুখ ধোয়া ছাড়লে! সিগারেটের । 
ঘরের মধ্যে ঘুরতে-্ঘুরতে বোনের সামনে ঈীড়িয়ে হঠাৎ বললো, 
“শোন--সত্যেন রায়কে বলবি আমাঁকে ছুটো৷ চিঠি ড্রাফট কারে 
দিতে? বুঝলি না, ইংরিজিট। তে। আমার তেমন-_, 
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চাকরির আযপ্রিকেশন £ 

“আরে না, না, চাকরির আ্যাপ্লিকেশন হবে কেন ? বিজনেস- 
লেটর। গবমেন্টে লিখতে হবে কিনা, তাই একটু ভালো! ক'রে 
বলবি সত্যেন রায়কে ? 

“আমি কিছু বলতে-টলতে পারবো ন।। 

এ-উত্তরটাই বিজন আশা করেছিলো, আর এতে চটবে না এটাও 
আগেই স্থির করা ছিলো তার। তক্ষুনি বললো, আচ্ছ। থাক, থাক, 
ও আমি চালিয়ে নিতে পারবো । আর বিদ্বান উনি হ'তে পারেন 
খুব- কিন্ত কমার্শল করেসপনডেন্সের কী জানেন ?-কমিশন 
ধনান কী রে? 

স্বাতী মুখে আচল চেপে হেসে উঠলো । 

হাসবার কী আছে? পাংলুনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বিজন 
বুকটাকে চেতিয়ে দিলো একটু । “ভীষণ নটখটে ওটা। কত 
মুখস্ত করেছিলুম কমিশন অমিশন, তব লিখতে গেলেই শর্ষে ফুল। 
একটা এম, ছুটে? এস, না রে? না একট] এস, ছুটে? এম ? 


তা বানানের জন্য কি আর কাজের লোকের কাজ ঠেকে 
থাকে। ক-দিন পরেই দেখা গেলো, জমকালে। একটি লেটর-বক্কু 
শোভা পাচ্ছে বাড়ির দরজায়, তার গায়ে গোট-গোট শাদা অক্ষরে 
লেখা: 93. 7০লব & 6০. 

দেখে রাজেনবাবু হকচকালেন। তবে কি তার বাড়ি ভাড়া 
নিয়ে নিলো অন্য কেউ; আর তিনিই জানলেন না? ঘরে এসে 
স্বাতীকে বললেন, “ব্যাপার কী রে? 
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কী? 

“লেটর-বক্সটা কাঁদের ?, 

কাদের আবার। আমাদেরই ! দাদা লাগিয়েছে সেদিন ।, 

কী কোম্পানি লেখ। দেখলাম যে? 

£ও মা! বুঝলে না তুমি 1! 8. 7০লু-মানে, বিজন ।, 

€ও-হোঃ-হো। 1 হেসে উঠলেন রাজেনবাবু । এমন গল ছেড়ে, 
আর এতক্ষণ ধ'রে হাসলেন অনেকদিন পর। 

তা বুদ্ধিট। মন্দ বের করেনি” স্বাতী দাদার পক্ষ নিলো! । 

হ্যাং, খুব বুদ্ধি! আবার কোম্পানিও |” রাজেনবাবু হাসির 
ধাকায় মাথা হেলিয়ে দিলেন পিছন দিকে । 

স্বাতী বললো, দাদা কিছু-একটা করছে ঠিকই--কী-রকম 
সুন্দর চিঠির কাগজ ছাপিয়েছে সবুজে আর কালোতে_ আর 
বিল-টিল কত-কী-__+ 

“ও | তাহ'লে আর কী! 

স্বাতী চোখ দিয়ে হালে বাবার সঙ্গে, কিন্ত মুখে বললো, 
“অত ঠাট্রারই বা কী হয়েছে-জানেো মাঝে-মাঝে চিঠিপত্রও আসে 
বিজন কোম্পানির নামে, খাকি রঙের খামে, একটা এসেছিলো 
ও. এইচ. এম. এস ছাপানো--জানো ? 

ভালে।। 

স্বাতী একটু ভাবলো, তারপর আবার বললো, “নিশ্চয়ই দাদা 
কিছু করছে এবার--টাকাও পাচ্ছে খুব । 

“বলেছে বুঝি তোকে ? 

বলতে হবে কেন- দেখে বোঝা যায় না? কত নতুন কাপড়" 
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চোপড় করাচ্ছে, আর দাঁড়ি কামাবার ক্লে যে কত কিনছে তোমাকে 
বলবো কী, বাবা 1, 

“কী বললি? ব্রেড কিনছে ! 

“কস্-ত্ত ! একটা বিস্কুটের টিন ভরতি !, 

হাসি মিলিয়ে গিয়ে এবার রেখা পড়লে। কপালে । শেষটায় 
কি উম্মাদ হয়ে গেলে। ছেলেটা? না স্বাতীরই ভুল ?-তুই 
দেখেছিস ? রাজেনবাবু জিগেস করলেন । 

«লুকিয়েই রাখে স্ুটকেসে কাপড়ের তলায়--সেদিন বের ক'রে 
গুনছিলো, আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছি তখন ওর ঘরে । দেখে 
রললুম, “অত ব্রেড দিয়ে কী হবে রে?” বললো, “জমাচ্ছি। 
ক-দিন পরে তো আর পাঁওয়! যাবে ন11৮ ব'লে হাসতে লাগলে 
খুব। সত্যি নাকি, বাবা, ব্লেড আর পাওয়া! যাবে ন। একেবারেই ? 
দাড়ি রাখতে হবে সবাইকে ? মা গো, কী কুচ্ছিৎ? 

গভীর হ'লো কপালের রেখাঃ ফ্যাকাশে হলো মুখের রং। 
মিনিটখানেক চুপ ক'রে থেকে আপন মনেই বললেন, “টাক পায় 
কোথায় ? 

বাঃ 1” স্বাতী বাবার দুশ্চিন্তা দূর করলো» “আমি বললুম না 
তোমাকে, ও টাকা পাচ্ছে খুব। আমাকে বললো, “এখানে কত 
টাকার ব্লেড বল তো?” আমি অনেক ভেবে, অনেক বাঁড়িয়ে- 
টাড়িয়ে বললুম, “পঁচিশ ?” হো-হো! ক'রে হেসে উঠলো শুনে । 
“ছু-শে। টাকার ব্লেড কিনেছি । আরে! কিনবো ।” অনেক টাকা 
না-থাকলে কি দু-শো টাকার ব্লেড কিনতে পাঁরে কেউ ! তা ভালোই 
করলে! দাদা--যখন আর পাওয়। যাবে না, আমাদের চেনাশোনা 
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সকলফে দিতে পারবো €তা-_; বলতে-বলতে স্বাতীর চোখের 
সামনে ফুটলে! সত্যেন রায়ের পরিকফ্কার-কাঁমানো গালের নীলচে 
আভা1--ও বাবা, আমার কথা শুনছে! না তুমি 1 বাবার মুখে 
ঠেল। দিলো! স্বাতী । 

হ্যাঃ! মন্ত এক ভাবনা ঘুচলো 1 রাঁজেনবাবু হাসলেন মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে। 

বিজুর সঙ্গে কথা বলবার স্থযোগ খুঁজতে লাগলেন মনে-মনে । 
বাপ যখন বাড়ি থাকেন, ছেলে তখন প্রায়ই থাকে না, সুযোগ 
ঘটতে তাই দেরি হ'লো। আর দেরি হ'লো ব'লে রাঁজেনবাবুর 
উদ্বেগ যেমন বাড়লো, তেমনি আবার কোথায়-যেন একটু আরামুএ 
পেলেন__কিছু বলতে গেলেই তো! রুখে উঠবে, ষ্ট্যাচাবে, আর 
স্বাতী যদি কিছু-একট বলে ফেলে তবে-তো। আর রক্ষে নেই-_ 
পঞ্মা-পার ক'রে ছাড়বে মেফেটাকে। অথচ না-বলেই বা কী 
করি, কার টাকা নিয়ে কী-পাগলামি করছেঃ সেটা আমাকে 
জাঁনতে-তো! হবেই । 

দেখা হ'য়ে গেলো পরের রবিবার বিকেলবেলা। গ্যাখ তো 
আমার নতুন স্যুটটা কেমন-- বলতে-বলতে ঘরে এসে বিজন 
দেখলে। স্বাতী তার চেয়ারটিতে বসে নেই, বাবা চশমা এঁটে 
কী-যেন হিশেব লিখছেন সেখানে । থমকে দীড়ালো। 

পলকের জন্য রাজেনবাবুর মনে হ'লো-- এখন থাক। কিন্তু 
তক্ষুনি আবার জোর করলেন মনে, হাতের পেন্সিলটা নামিয়ে, 
খুকখুক কেশে, একটু লাল হ'য়ে বললেন, “বিজুঃ তোর সঙ্গে 
একট কথা--. 
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“আমার সঙ্গে ? গটগট ক'রে বিজু এগিয়ে এলো, এই সপ্রতিভ 
স্বচ্ছন্দ ভাবটার পিছনে কতখানি চেষ্টা আছে তা বুঝতেই দিলো না। 

ঝকঝকে নাবিক-নীল স্ত্যুট-পরা ফ্যাশনেবল যুবকটির দিকে 
নিশ্রভ -বুড়ো-চোখ মেলে একটু তাকালেন রাজেনবাবু। তারপর 
মিনমিন ক'রে বললেন, “কথাট? হচ্ছে__মানে--কী করছিস-টরছিস 
আজকাল -_+ 

“3ঃ | বিজন অস্ক্,ট অধৈর্ধের আওয়াজ করলো, হানো-ত্যানে। 
পঞ্চাশ কথা এখন ! তার চেয়ে একবারেই সব বলে দেয়া ভালো-__ 
মানে, যতটা বলা যায়। মুখে একটু হাসি এনে বেশ স্পষ্ট 
ক'রে বললো, “বিজনেস-এর খুব একট] সুবিধে পেয়েছি, বাবা-_ 
বি-জন কোম্পানি নিশ্চয়ই দাড়িয়ে যাষে, তুমি দেখো) 

“'আর-কাকে নিয়ে কোম্পানি ? 

“আর-তো কেউ না আমি একাই । পার্টনার হ'তে অনেকেই 
চাচ্ছে অবশ্য বোলচাল দিচ্ছে খুব, কিন্তু আমি ওতে ভুলি না! 
আমি একাই পারবো, একাই করবো 1, 

“কী পারবি? কী কররি?, 

বিজন মুঢকি হাসলে।।_-'তুমি কি ভুলে যাচ্ছো, বাবা, যে 
পৃথিবীতে একটা যুদ্ধ চলেছে ? 

রাজেনবাবু একটু অবাক হলেন। এ-রকম করেও বলতে 
শিখেছে বিজু? তা হবে--কত কাল তো। ওর সঙ্গে মুখোমুখি কথা 
বলি না আর নেহাৎ ছেলেমানুষ তো। নেই আর ।--“ত1-_-তাঁ,। 
আমতা-আমতা করলেন তিনি, 'যুদ্ধ বলেই তো আরে। ভাবন1। 


হর্দিন।, 
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ছুর্দিন না সুদিন দেখা যাক।, তারপর বাপের চোখের চকিত 
প্রশ্নের উত্তরে বললো, “এ নিয়ে খামকা তুমি ভেবে! না, বাবা, ঠিক 
আছে সব । 

“টাক পেলি কোথায় ? 

টাক কিছু পেলাম বলেই তো 

“কোথায় পেলি £ 

“আমাকে দিয়েছে একজন ।' 

“কে? 

দু-বার চোখের পলক ফেলে বিজন উত্তর দিলো, নাম বলতে 
পারবে না। 

মুখ-কাঁন গরম হ'য়ে উঠলো রাজেনবাবুর । একটু চুপ করে 
থেকে বললেন, “কত টাক। দিয়েছে ? 

বিজন এ-প্রশ্নের কোনে উত্তর দিলে! না । 

বড়ো-বড়ো নিশ্বীস নিত্থে লাগলেন রাজেনবাবু, খক ক'রে কেশে 
উঠলেন একবাঁর। তারপর খুব নিচু গলায় বললেন, “এ-সব ছাড় । 
টাকাট। ফিরিয়ে দে। চাকরি কর।' 

চাকরি আমি করবো না, বাবা । আর টাকাটা ফিরিয়ে দেবার 
কথা ওঠে না । আমাকে ধার দেয়নি_ দিয়েই দিয়েছে । 

শুনে রাজেনবাবু হাপরের মতো হাপাতে লাগলেন। ঘরে 
এলো স্বাঁতী, ধুপ ক'রে খাটের উপরে বসে পড়ে বললো কি-ট! 
গেঞ্জি নিয়ে এলুম, বাবা, তোমার জন্য । সব তো ছিড়ে গেছে ।' 

বোনের সওদাঁয় ছুটি অভিজ্ঞ আঙুল ন্যস্ত ক'রে বিজু একটু 
নিচু গলায় বললো, “বাজে |” 
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'আমারও তা-ই মনে হচ্ছিলো” স্বাতী তাড়াতাড়ি বললে! । 
“এই মনোহর স্টোর্প দোকানটাই বাজে, কিন্তু পাড়ায় তো নেই 
আর। তুই শহরে নান। জায়গায় যাস, নিয়ে এলেই পারিস ।, 

“আনবো” বাবার দিকে আর না-তাঁকিয়ে বিজন বেরিয়ে 
গেলো একটু-যেন তাড়ানুড়ো ক'বেই। 

স্বাতী বললো, ম্থ্যটটায় বেশ মানিয়েছে দাদাকে, না 
বাব? 

রাজেনবাবু চুপ। 

গেঞ্সিগুলো কি খুবই খারাপ?' স্বাতী যেন আপন মনেই 
বললে! । “তবে না-হয় ফিরিয়ে দিয়ে আসি ।, 

“কিসের 1” প্রতিবাদটা, স্বাতীর মনে হ'লো, বাবার পক্ষে 
বড়োই প্রবল। খুব ভালো! খুব সুন্দর! এত ভালো গেঞ্জি 
আমি পরেছি নাকি কোনোদিন 1, 

না বাবা” স্বাতী হাসলো । “তুমি বড্ড খুশি-করা কথা 
বলো! রাগ ধরে !--তা” একটু থেমে, একটু ভেবে আবার 
বললো, কথাটা এমন মিথ্যেই বা কী। নিজে কিনলে সবচেয়ে 
শস্তাটার উপর আর উঠতে নাকি তুমি 1 

ঘনিজে'তো ক'রে-কমে ভাসিয়ে দিচ্ছেন” রাজেনবাবু গজর- 
গজর করলেন, “আর অন্যেরট! বাজে! 

"ও মা! এর জন্য দাদার উপর রাগ করছে? তুমি! ম্বাতীর 
ঠোটের ফাকে দাতের সারি চিকচিক ক'রে উঠলো । 

যুদ্ধে বড়োলোক হবেন! তীত্র একট নড়াচড়া হ'লে! 
রাজেনবাঁবুর শরীরে । “যত--|, 
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তাহ'লে রাগের অন্য কারণ আছে? বাবার কুঁচকোনে! 
কপালের দিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো, “কী হয়েছে, বাব! ?? 

যুদ্ধে বড়োলোক হবেন তোর দাদা? রাজেনবাবু আর 
মনের ধোয়া চাপতে পীরলেন না। “দখছিস না প্যাপ্ট-কোট 
পারে গটমট | 

তাতে কী। বড়োলোক হওয়া তো ভালো ।। 

“যুদ্ধে বড়োলোক হয় কারা? যারা ঠকাঁয়। বলতে-বলতে 
চেয়ার ছেড়েউঠে দীড়ালেন--ম্বাতী অবাক হলো বাবার উত্তেজন। 
দেখে--দেখেছি না আগের বারের যুদ্ধে! চোরে-জোচ্চোরে 
মিলে সোজা লুঠ করেছে গবমে”ন্টের তহবিল |, 

হারীতদ। তো বলেন সব বড়োলোকই চোর কিংবা ডাকাত,» 
স্বাতী বাবাকে জানালো । “হয় সে নিজে, নয় তার বাপ-ঠাকুরদ। 
কেউ-_” আর বলতে-বলতে তার মনে পড়লো ছোড়দির মুখে 
শোনা মকরন্দ মুখুষ্যের কথা-_হারীতদার বন্ধু? তা সুখে তো 
লোকে কতই বলে, তাব'লে সত্যি-সত্যি-_ 

“ছেলেট। চোর হবে, চোর ! দম বন্ধ হয়ে গলা আটকালে। 
রাজেনবাবুর । 

ঘন-নীল স্থ্যট-পরা চুল-ণ্টানো দাদাকে স্বাতী কিছুতেই চোর 
বলে ভাবতে পারলো না। চোর! সে-তো নোংরা, বিচ্ছিরি 
কোময়ে দড়ি বেঁধে পুলিশ নিয়ে যায় রাস্তা দিয়ে, আর ছোটে। 
ছেলেরা হাত-তালগি দেয় পিছনে । তা ছাড়া আবার চোর হয় 
নাকি? সত্যি, বাবার বড বেশি-বেশি সবট। নিয়ে! কিছুর মধ্যে 
কিছু না_ফশ ক'রে বলে বসলেন চোর ! চোর না আরে। কিছু ! 
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“টাকা পেলে। কোথায় ? রাজেনবাবু বিড়বিড় করলেন। 

“কিসের টাকা, বাবা ?, 

“এ গেঞ্জি একটা দে তো গেপ্রির কথায় স্বাতী খুশি 
হ'লো, কিন্তু তাব উপব পাঞ্জাবি পরতে দেখে বললো, “রেরুচ্ছে। 
নাকি বাবা? 

হ্যা, ঘুরে আসি একটু । আর বথা না-বলে বাঁজেনবাবু 
বেরিয়ে পড়লেন। 

এলেন ভবানীপুর, ভবানীপুৰ থেকে বালিগঞ্জ। পরেব তিন-চাব 
দিনে সারলেন অন্য সব পাঁড়া-কোথায় বেহালা, কোথায় মৌলালি, 
আর কোথায় মানিকতল।-হাঙ্গামা। কি সোজা! আত্মীয় বলা 
যায়, বন্ধু মনে কবা যায় এমন একজনকেও বাদ দিলেন না। 
বিজু কি কোনো টাক! নিয়েছে তোমাব কাছ থেকে ? বিজুকে 
আপনি কোনো টাকা দিয়েছেন? না! না তো! বিজু কেন 
টাকা নেবে? কেন, হয়েছে কী? 

চেনাশোনা কেউ বাদ পড়লো কিনা ভাবতে গিয়ে রাজেনবাবু 
চমকে উঠলেন। আরে £ বিজুব দিদিবা! নিজের মেয়েদের কথাই 
তার মনে পড়া উচিত ছিলো সকলেব আগে-তা তো নয়, 
এদিকে রাজ্যি তল্লাশ ক'রে হয়রান ! ওকে আব কে টাকা দেবে 
যদি-না তার দিদিরা কেউ দেয়? দিদ্িদেব মধ্যে কে? শাশ্বতীকে 
প্রথমেই সরিয়ে দিলেন মন থেকে--কেনন। হারীতের মুঠো একটু 
আটো, আর শাশ্বতীর সাধ্যি নেই লুকিয়ে দেয়। আর-তিনজনের 
মধ্যে কোনজন ? মহাশ্বেতা ? সরস্বতী? একজন রেন্ুনে, একজন 
দিল্লিতে এত দূর থেকে শুধু চিঠিপত্রে এরকম একট! ঘ'টে 
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গেলো, আর আমি কিছুই জানলাম ন11'.'না) এ শ্বেতারই 
কাণ্ড! এই-যে সেদিন এসেছিলো ; এর মধ্যেই বিজু মন গলিয়েছে 
বড়দির--আর মন তো ওর গলেই আছে, ওকে জল করতে 
কতক্ষণ!.**তা-ই ! নিশ্চয়ই শ্বেতা । রাজেনবাবু নিশ্বাস ছেড়ে 
বাচলেন যেন)--যাক, তবু-ষে বাইরের কারো কাছে নেয়নি, 
কি অচেনা কাউকে ঠকাতে যায়নি! শ্বেতাকে চিঠি লিখলেই 
জান যাবে, আর জানতে পারলেই ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিশ্ত 
হবেন । 

তিন মেয়েকেই চিঠি লিখলেন রাজেনবাবু। উত্তর এলো! 
সকলের আগে সরম্বতীর।***বাবা, তোমার চিঠি পেয়ে অবান্ষ- 
হলাম। তোমাকে না-জানিয়ে বিজুকে আমি টাকা দেবে ব্যবসার 
নামে নষ্ট করার জন্য, তুমি কি আমাকে এইরকম ভাবো? 
আমি তো তোমাকে কবে থেকেই বলছি, ওকে শাসন করো, 
নয়তো বুড়ো বয়সে নাকাল হ'তে হবে তোমাকেই । দেখলে তো 
এখন ! এখনো যদি-- এর পরে অনেকখানি আক্ষেপ আদ 
উপদেশ । মহাশ্বেতা কত কালের মধ্যে আসে না, ভাইয়ের 
উপর তার বিশ্বাস তাই বেশি, আর ব্যবসায় তাঁর ভক্তি তো! 
থাকবেই; সে অল্প কথায় জানালো যে টাকা সে দেয়নি, দেবার 
কথাও হয়নি কোনো; কিন্ত এ নিয়ে এত ছুশ্চিন্তারই বা কী 
আছে, ব্যবসা করা তো ভালোই, বিজু-যে পাঁরবেই না সেটা প্রথম 
থেকেই ধরে নিয়ে লাভ কী-হয়তো পারবে। শ্বেতার চিঠি 
এলো সবশেষে, যদিও তার রাস্তাই সব-কাছের। “চিঠির উত্তর 
দিতে দেরি হ'লো, ছেলেপুলের তাড়নায় পাঁচটা মিনিট সময় পাই না 
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ববা। বিজুক্ষে আমি তে। টাকা দিইনি-_আমার কি আলাদ। 
টাকা আছে নাকি 1 দিলে তোমার জামাই-ই দেবেন--তা ওঁকে 
জিগেস করাতে উনি বললেন, “পাগল নাঁকি ৮ কথায়-কথায় 
আরো! ফললেন ঘে এবার বিজু ওঁকে প্রায়ই বলতে ব্যবসা করার 
কথা, ওর মন যখন ঝুঁকেছে ওদিকে, দেখা যাক না। তোমার 
বাধাফে লিখে দাও--উনি বললেন__এ নিয়ে মিছিমিছি অস্থির 
হয়ে উনি যেন শরীর খারাপ না করেন। আমিও তাই ভালো 
মনে করি, বাবা । তোমার এত ভাববার কী আছে বলো তে! 
আময়। থাকতে ? 

মহাশ্বেতার আশ্বাস, সরস্বতীর উপদেশ, শ্বেতার সাস্ত্বনা, কিছুই 
কোনে। কাজে লাগলো! না; মাঝে একটু উপশম হয়েছিলো! বলেই 
দুশ্চিন্তায় দ্বিগ্ডণ কালে হ'লে। মন। তবে কোথায় পেলো ? আর 
টাকাও তো। নেহাত অল্লপম্বল্প হবে না__যা সাজপোশাকের ঘট।-_-আর 
ছু-শে! টাকার ব্লেড ! কে সেই পণ্ডিত, যে বিজুকে বিশ্বাস ক'রে 
টাক। দিলো! ? আবার বলে ফের দিতে হবে না! আর-কিছু না; 
টাকাটা নিয়ে ও যা ইচ্ছে তা-ই করুক; ওড়াক, পোড়াক, হারাঁক-_ 
ঘার টাকা, তাকে ফেরৎ দিতে পারলেই বাঁচি। কোনে বিধবাকে 
ফতুর. করেনি তো? তেমন কি কেউ আছে আত্মীয়ের মধ্যে, জানা- 
শোনার মধ্যেই কই, না! ভেবে-ভেবে দিশে পান না, আরে 
ভাঁবেন। দিনে-রাজে কাটার মতো বিধে রইলো কথাটা, পাঁন- 
ছিরোনেো। অবসরটুকু ফুটো হয়ে গেলো) চিড় ধরলে রাত্তিরের 
গম্ভীর ঘুমে । 

“বিজু” আবার একদিন স্থষোগ পেয়ে তিনি বললেন, ৭গুধু 
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এইটে বল যে করার টাকা আর কত টাকা । আর তোকে কিছু 
বলবো না আমি ।, 

কেন বলো তো! এ নিয়ে এত ভাবছো? বিজ্তু হাসিমুখে 
বললো । 

সত্যি, কেন? শ্বেতাও তা-ই লিখেছে, আর মহাশ্থেতাও। 
সত্যি তো, আমার কী? নিজের উপরেই রাগ হলো রাজেনবাবুর, 
নিজেকে যখন বলতে শুনলেন, বিল না আমি তাকে ফিরিয়ে দিই 
টাকাটা ।, 

“বলেছি তো, ফেরৎ দিতে হবে না।, 

“না হোক, তবু আমি দেবো।” 

“ফেরৎ দিতে হ'লে আমিই দেবো,” বিজু গম্ভীর । 

বল না, বল” প্রায় হাতে ধারে মিনতি করলেন বাবা। “যদি 
ম'রে যাই, এই একটা অশাস্তি-. 

কী বাজে_-! বিজু অক্ষটে উচ্চারণ করলো। তারপর 
মাথা উঁচু ক'রে সোজা বাপের দিকে তাকিয়ে বললো, “আচ্ছ? 
আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি যে তার টাক। আমি ফিরিয়ে দেবো 
অনেকগ্ুণ দেবো । হসলো। তো £ 

উঃ! উনি আমাকে কথা দিচ্ছেন ! কী কথা দেবার মামুষট1। 
রাজেনবাবুর বুকের মধ্যে কেমন যন্ত্রণা হংলেো৷ ছেলের ভাবভঙ্গি 
দেখে । চোখ নামিয়ে নিলেন, যেন তিনিই অপরাধী । 

ছেলে তার হাত-সাফাইয়ের হাতে-খড়ি কার উপর করলো, তেট। 
জানবার আশা ছেড়ে দিতে হ'লো। তা ছাড়া আর উপাঁয়ই 
বা কী।.."রাজেনবাবুর সমস্ত ছুটোছছুটি, লেখালেখি, পিড়াপিড়িকে 
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টিটকিরি দিয়ে বাঁড়ির দরজায় বুক ফুলিয়ে রইলো বি-জন কোম্পানির 
লেটর-বক্সটা, একেবাবে বেকারও না; চিঠিপত্র সত্যি পড়ে 
মাঝেমাঝে । 


স্বাতীর ইণ্টরমিডিএট পরীক্ষা যতদিনে শেষ হলো, 
ততদিনে দেখ গেলে। বিজুর কাছে লোকজনও আসছে, 
কেউ-কেউ আবার গাড়িতে । তার! বিজুকে বলে মিস্টর মিষ্ট, 
জনে-জনে সিগারেটের টিন তাঁদের হাতে, দরজা-বন্ধ ঘরে নিচু 
গলায় তাদের পরামর্শ। রাজেনবাবুকে দেখলে তারা যেন দেখতেই 
পায় না, আর স্বাতীর সামনে পড়লে অসাধারণ সৌজন্য দেখিয়ে 
সরে দ্দীড়ায় টান-টাঁন বুকে । ক্লাইভ স্রিটের সিঙ্গি-বাঘের পিছন- 
পিছন এবা ঘুরে বেড়ায়, প্রসাদ পায় গণ্ডার-ভাগ্ডীরের, আর মীঝে- 
মাঝে স্বাধীনভাবে ছোটে। শিকার মারে :_-এক পলকেই ঠিক 
চিনলেন রাজেনবাবু। 

একদিন শ্বাতীকে বলেই ফেললেন মুখ ফুটে : “বিজু আর 
যা করে করে--ও-সব বাজে লৌকদের বাড়িতে আনে কেন। 
বলিস তো! ওকে ।” 

“বললেই যেন শুনবে ॥ 

ব্যবসা করতে হয় তো আপিশ-পাঁড়ায় বন্তুক,, রাজেনবাবু 
চোখের চামড়া কুঁচকোলেন, “বাড়িতে আবার কোম্পানি লটকায় কে? 

স্বাতী তখন আর-কিছু বললে। না, কিন্তু বিকেলে বাবা আপিশ 
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থেকে ফেরামাত্র ছুটে এসে ছু-হাতে গল! জড়িয়ে ব'লে উঠলে 
বাবা! 

কীরে? কী? 

“আজ যা অবাক ক'রে দেবো তোমাকে 1, 

বাবা দম নিয়ে বললেন, পরীক্ষার রেজণ্ট বুঝি বেরিয়েছে ? 

“সে কী! এখনই ! 

আর তো কিছু ভেবে পাচ্ছি না» আপিশের পোশাকেই খাটে 
লম্বা হলেন রাজেনবাবু। 

“এই নাও-[ স্বাতী ছুটে গেলো টেবিলের ধারে, হিসি অব 
ইণ্ডিয়া খুলেই “আবে-_কী হ'লে? বলে টেনে আনলো তার 
তল? থেকে ভামুসিংহের পত্রাবলী, আর তার ভিতর থেকে তক্ষুনি 
বেবোলো। পাতলা নীলচে-সবুজ একশো! টাকাঁব নোটখান1। বাবার 
কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললো, “নাও । 

“কী রে? 

নাও না! গ্ভাখো না! 

মেয়ের খুশি-উপচে-পড়। মুখেব দিকে একটু তাকিয়ে থাকলেন 
বাবা, তাঁরপব তার হাতেব দিকে তাকালেন ।--প্টাকা? পেলি 
কোথায় ? 

দাদা দিয়েছে তোমাকে” বলে স্বাতী নোটটণ বাবার হাতের 
মধ্যে গুঁজে দিলো । কমন? তুমি তে ভাবছিলে দাদার সবই 
বাজে! এখন ?' 

নোটট? হাতে ধ'রে রাঁজেনবাঁবু উঠে বসলেন। আন্তে-আস্তে 
বললেন, “কেন ? আমাকে দিয়েছে কেন ? 


১, 


ভিথিভোর 


'বাঃ। তোমাকে দেবে না তো কাকে দেবে? মুখোমুখি তে! 
লজ্জা! করে, তাই আমার হাতে দিয়ে বললো, “বাবাকে এট! দিস, 
কেমন ? ও তোমাকে খুব ভালোবাসে, বাবা ।' 

ভালোবাসার টাকাই বুঝি প্রমাণ ? 

'নাঃ তুমি যে কী--সত্যি 1 স্বাতী ভাষা পেলো না মনের 
ভাব বলবার। 

রাজেনবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ওর টাঁক। দিয়ে 
আমার কোনে দরকার নেই । ওকেই দিয়ে দিস--এই নে।, 

কিন্ত স্বাতী হাত বাড়ালো না; অবাক হ'য়ে বললো, "তুমি 
নেবে ন1? ফিরিয়ে দেবে? 

'ঘার কাছে টাক। নিয়েছে তাকেই ফেরৎ দিতে বলিস, বলতে" 
বলতে রাজেনবাবু খাট ছেড়ে উঠে টেবিলের উপর নোটটি রেখে 
দিলেন বই চাপ। দিয়ে। 

টাক আবার কার কাছে নিয়েছে” কথাট। শোনালো। প্রশ্মেব 
মতো না, প্রতিবাদের মতো । 

তা ঘদি জানতাম তবে" তো-- হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, 
লিন ওকে একথা । যার টাক! নিয়েছে তাকে যেন ফিরিয়ে দেয়, 

স্বাতী সার। দিন ধারে আশা ক'রে ছিলেো।। কত খুশি হবেন 
বাবা) দ্াদাঁষে সত্যি অপদার্থ না, সত্যি-ষে কাজে-কর্মে মন 
পৌঁছে এবার--ভেবেছিলে। বাবা বলবেন, “বিজু তাহ'লে একজন 
হ'য়ে উঠলো! আর তার এই মন-বানানো রঙিন ছবির গায়ে 
কাছ চেলে দিয়ে বাবা কিনা টাকাট। ফিরিয়ে দিলেন! ফেমন 
লাগবে দাদার? কত উৎসাহ ক'রে দিয়ে গেছে! 


বং 


করুণ রাঁঙডন পথ 


“দাদার সঙ্গে তুমি এরকম করো! কেন, বাবা ? স্বাতী না-বলে 
পারলো না। 

“কী করি ? 

“কী আবার-_এই-তো-_টাকাটা নিলে না__আমি যদি দিতাম 
আর তুমি যদি এরকম না-নিতে, জীবনে কি আর তোমার সঙ্গে 
কথা বলতাম !, 

'তা বিজু যদি বলে বাবাব সঙ্গে আর কথা বলবো না, 
তাহ'লে খুব তফাৎ হবে তোর মনে হয় ? 

“না বাবা, না! কোন “না”টাকে সে হ্যা” করতে চায়, তা 
নিজেই ভালো বুঝলো না, শুধু ভিতর থেকে একটা প্রতিবাদ 
উঠতে লাগলো । 

“তা ছাড়া, রাঁজেনবাবু সাস্বনাঁর সবে বললেন, আমার তো। 
টাকার দরকার নেই কোনো যদ্দিন আছি, আমারটা আমি 
চীলাতেই পারবো । 

'শুধু দরকারের জন্যই বুঝি টাকা ? 

'থাম তো পাকা বুড়ি ! বাবা উড়িয়ে দিলেন মেয়ের কথা। 

কী আর করা, একশো টাকার নোটটা ফিরিয়েই দিতে হলো 
দাদাকে । স্বাতী কথাটা বললো ভয়ে-ভয়ে, অনেক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
মোলায়েম ক'রে, কিন্তু কী আশ্চর্য !--একটুও মর্মাহত মনে হলো 
না দাদাকে, ছঃখিতও না, দিব্যি হাসিমুখে চামড়া-বাঁধানো। পকেট- 
বইয়ে নোটটি ভরে নিয়ে বললো, 'থাক, ভালোই হ'লো !1..-তোর 
চাই কিছু টাক1?, 

“ও মা? আমি টাকা দিয়ে কী করবো !, স্বাতী হেসে উঠলো ॥ 


২৭৩ 
৯৮ 


তাঁথড়োর 


ভালো! ভালো! যদ্দিন টাকার দরকার না হয় তদ্দিনই 
ভালো, বলে ফুর্তিসে গুনগুন করতে-করতে প্রস্থান করলো 
বিজন । 

স্বাতী অস্ফুটে বললো, "দাদাটা কী বে !_সত্যি-তো, বাবার 
আব দোষ কী, দাঁদাটাই বাজে, ছেলেবেলা থেকেই তা-ই, এখনো 
সারলো না। কী-বকম চলে, আর কী-যে বলে -'সত্যি! ব'সে- 
বসে যত ভাবলো, ততই বাগলেো! মনে-মনে, কিন্ত পরেব দিন রাগ 
জল হ'য়ে গেলো তাব, অনুশোঁচনায় ভিজে গেলো মন, যখন বিজন 
এসে তার টেবিলে রাখলো আটটি-দশটি চকোলেটের পাতা ৷ 

'নেসলে ! স্বাতী টেঁচিয়ে উঠলো খুশিতে । 'ঈশ-__এই লাল 
পাতাগুলি আজকাল আর চোখেই দেখি না! পেলি কোথায় ? 

'আছে! আছে! বিজন মুখ টিপে হাসলো । “কী চাই তোব 
বল না! 

স্বাতী আর কথা বললো না; একট পাতা খুলে প্রথমে 
একটুখানি ভেঙে মুখে দিলো, তারপর সমস্ত যুখে অনেকদিনেব 
ভূলে-যাওয়া সুখে ছড়িয়ে-পড়া অনুভব করতে-করতে একটি 
পাতা শেষ ক'রেই ফেললো আস্তে-আস্তে। হঠাৎ বললো, 
দাদা, খা! 

নাঃ আমার ও-সব ভালো লাগে না। 

“আমারও আর তত না” স্বাতী তাড়াতাড়ি বললো । সত্যি, 
ছেলেবেলায় কী ভালোইবাসতুম চকোলেট ! তুই একটুও খাবি 
না, দাদা? 

তুই জার একটা খা। 


২৭৪ 


করুণ রাঁঙন পথ 


'সা গো! একটা খেয়েই টিশটিশ 1 কলে স্বাতী আর-একটি 
পাতার কাগজ ছাড়ালে! ছু-আঙ্লে। 


বোনের জন্য এটা-ওটা উপহার বিজন মাঝে-মাঝেই মানতে 
লাগলো । ডিমের ছাদের নীল বাক্সে প্যারিসের সেন্ট, সোনালি 
বাক্সে চিকরি-চিকরি কাগজে ঢাঁকা. বিলেতি সাবান-_স্বাতী 
ভেবেছিলো৷ এ-সব আর পীওয়াই যায় না, আর দাদা কিনা বলে 
কত চাস!-_কাণ্ড! আর, কোনোদিন তো! হাতে ক'রে কিছু আনেনি 
আমার জন্য--কারো জন্যই আনেনি-_ সেই টাঁকাঁটা তো! নেননি 
বাবা, মুখে না-বলুক, মনে কি আর না-লেগেছে !-তাই আমাকে 
এ-সব দিয়েই***স্বাতীর হৃদয় দ্রব হলো! কথাটা ভেবে 1---তারপর, 
পরীক্ষার খবর যখন জানা গেলো, এ একটা পাশের ছুতোয় দাদা 
এনে দিলে টিয়ে-রঙের শাড়ি, আর হাতে ছু-খানা দশ টাকার নোট 
দিয়ে বললো, 'খুব-তো পাশ করলি-এবার একটু খরচ কর 
স্বাধীনভাবে । 

স্বাতী একটু লাল হ'য়ে বললো, 'পাশ করেছি তো কী হয়েছে, 
পাশ আবার কে না করে! 

কেন, আমি! বিজন খোশমেজাজে হাসলো-_'শাড়িটা 
কেমন রে ঠ 

'খুঁব সুন্দর! সুন্দর রং।' 

'আমি তো শাড়ি-টাড়ির কিছু বুঝি না মজুমদার পছন্দ ক'রে 
দিয়েছে ।, 

'সে আবার কে? 


৭৫ 


তাঁথভোক্স 


'আমার কাছে আসে মাঝ-মাঝে- সেই লম্বামতো-__» 

স্বাতী কিছু বললো না। 

“মজুমদার বললে। তোকে খুব মানাবে রংটীয় | 

'সেকী! আমাকে দেখলো কবে % 

'কেন, তুই কি অস্ুধ্স- অসূর্যপ--এ হ'লো আরকি-_তুই 
কি তা-ই ?, 

স্বাতীর ভালো লাগলো না কথাটা। মজুমদারকে চিনলো 
মনে-মনে--আগে কখনো গ্যাখেনি ও-রকম পাঁলিশ-করা জুতো ॥ 
“এ-সব বাজে লোকদের ডাকিস কেন বাড়িতে ? বাবাও পছন্দ 
করেন না, জীনিস ? কথাটা উঠে এলো ঠোঁটে, কিন্তু বলতে 
গিয়ে থেমে গেলো । থাক-_-শখ ক'রে এই একটা জিনিশ 
আনলো-_-এক্ষুনি আবার--এখন থাক- আর-একদিন কথা উঠলে 
ছাড়বে না। 

কুড়ি টাকায় স্বাতী ছু-খাঁনা কাচি ধুতি কিনে আনলো বাবার 
জন্য । কিছু বাঁচলো-_তা দিয়ে আর-কিছু ভেবে না-পেয়ে নতুন 
রবীন্দ্র-্রচনাবলী কিনলো পাড়ার দোকানে । বিকেলে শাড়ি, 
ধুতি, বই একসঙ্গে বাবার সামনে রাখলো! । 

্ভাখো, বাবা 1 তারপর বাবা কিছু বলবার আগেই ব্যাপারট! 
বুঝিয়ে দিলো! ।-_-ধুতি ছুটে তূমি পরবে কিন্তু ! 

“মত্ত বহর--হোঁচট খাবে রে ! 

'আগেই জানি ভুমি একথা বলবে ! কিন্ত কী করবে ছেজ্দে 
ষখন দিয়েছে পরতেই হবে ! 

“বইটা বুঝি সত্যেনের জন্য ? 


বদ 


করুণ রাঙন পথ 


এ-প্রশ্নটা স্বাতীর একেবারেই ধারণার বাইরে : যেন ধাকা 
খেয়ে বলে উঠলো, কেন 

“তা-ই উচিত না? 

হ্যা, কপালে-পড়া এক গোছ! চুল আঙুলে জড়াতে- 
জড়াতে স্বাতী বললো, “বই কিনতে এখনো ও'র বাকি আছে 
কিনা !, 

তাতে তোমার কিছু না; তোমার 'ভাগ তুমি দেবে। সে-তো। 
কত বই দিয়েছে তোমাকে । পাঁশ-টাঁশ করলে, এখন-- 

'আ-হাঁ!? যেন আবে কিছু বলতে গিয়ে স্বাতী হঠাঁৎ থেমে 
গেলো । 

রাজেনবাবু জিগেস কবলেন, “স 
দেখা হয় না আমাব সঙ্গে । 

'আমার সঙ্গেই যেন হয় !? 

“আসে না মাঝে-মাঝে & 

'ক--ই! হাসির মতো লুবে স্বাতী বললো । পরীক্ষা হয়ে 
যাওয়ার পর ছু-দিন এসেছিলেন-_না, তিন দিন ।, 

“এবার ওকে একদিন খেতে-টেতে বল 1, 

“এ তুমি এক জানো, বাবা! কেবল খাওয়া! ওর অত সময় 
(নেই নেমন্তন্ন খাবার-_ভালোও বাসেন না ও-সব ! 

'শ্বেতার খাওয়ার দিন তা তো মনে হ'লো না।__তুই এখন 
«শেখ এ-সব- লোককে খাওয়ানো, যত্ব-টত্ব করা-_-১ 

আমি ও-সব পারি না!) 
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শতাঁথভোর 

"পারবি, পারবি! রাঁজেনবাবুর চোখের সহ মেয়েকে স্পর্শ 
করলো। 

বড়দিও বলেছিলেন ঠিক এই কথাই। পারবো, আমিও 
পারবে ? বড়দির মতো, মার মতো". মার কথা যেন আস্তে- 
আন্তে আবছা হয়ে আসছে মনে, বাবারও কি তা-ই? বাঁবা 
কখনো বলেন না মার কথা, কিন্তু সেই না-বলাঁই সবচেয়ে বেশি 
বল! নয় তো ? এটাই কি সত্য যে মার কথ! বাবা কখনো বলেন 
না, না কি ঘেকথাই বলেন সে-কথাই মা-র কথা? ওকে একদিন 
খেতে-টেকত বল ১ মা খাকলে একথা বলতেও তো হতো! না । 
ছে 1 লস পর্থি হি এলো মনে; কত দিকের কত আত্মীয়, 
বালব ৭” 43 সপ্রাক, কত রান্না খাওয়া হাসি গল্প আনন্দ__ 
ধড়াদ বইয়েছিলো ঠিক সেই ছেলেবেলার হাওয়া । বড়দি চলে 
গেলো--বাবা আবার যে একা সেই একা-_মাব মববাব পৰে 
লোকজনের আসা-যাওয়া অনেক ক'মে /গছে বাড়িতে-_এখন দেখে 
মনে হয় বাবার আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই; তিনি সকালে উঠে 
বাজার করবেন, আপিশ করবেন সাবাদিন, তারপর সন্ধেবেলায় হয় 
কিছু কিনতে-টিনতে ছুটবেন আবার, নয়তো বসে থাকবেন আলো 
নিবিয়ে চুপ ক'রে-_এ ছাড়া আর-কিছু নেই তাঁর জীবনে ।--কেন» 
আমি আছি !...আমি? প্রশ্নের তীক্ষ চিহ্্টা বুকে' বিধলো স্বাতীর, 
যেন দম নিতে পাবলো না মুহুর্তের জন্য । এই সেদিন পর্যস্ত 
ছোঁড়দিও তো! ছিলো । আর এখন? বড়দি চলে যাবার পর 
ক-দিন এসেছে ছোড়দি ? 

স্বাতী উঠে এলো বাধার কাছ থেকে । হঠাৎ তার মনে হ'লো 
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যে বাবা তার সমস্ত ইচ্ছার অফুরস্ত পূরণ ক'রে চলেন, 
সে তো বাবার ইচ্ছেমতো কিছুই করে না। বাবার ইচ্ছা 
সত্যেন রায়ের খোঁজ-খবর নেন মাঁঝে-মাঝে- মা থাকলে সবই 
হ'তো-কিন্ত মা থাকলে যা হ'তো, এখন কি তা কিছুতেই 
হবে ?...তা আমিও তো। ওঁকে আসতে বলি না, এলেও বেশিক্ষণ 
বসতে বলি নী-বাঞ্ আমি কেন বলবো-মআঁমি ছাড়া আর 
বলবেই বা কে-_আমার চেনাতেই তো। বাব ওঁকে চেনেন, বাবার 
তো উনি কিছু না। সত্যি-তো--আমাকে উনি যে-রকম-_ষে 
রকম--মানে, আমার সঙ্গে ভদ্রতা যে-রকম করেন, আমি তে! 
তার তুলনায়__যাঃ, ও-রকম হিশেব ক'রে কেউ বুঝি,কিছু করে ? 

স্বাতী চুপ ক'রে বসে ভাবলো একটু । মনে হলো, এখনই 
একবার যায় সত্যেন রায়ের কাছে, এ রচনাবলীট। দিয়ে আসে। 
কথাটা মনে হতেই একটা স্থখেব ছলছলানি বয়ে গেলো তার 
বুকের মধ্যে । দিতে যত ভালো লাগে নিতে কি তত?...কিন্ত 
রাত হয়ে গেছে- রাত কোথায়, ভালো কবে তো সন্ধেও হয়নি 
এখনো-গিয়ে হয়তো পাবে না, কি হয়তো দেখবে আড্ডা দিচ্ছেন 
বন্ধুদের নিয়ে_ কিন্ত যদি থাকেন, যদি, ধবো, একলাই বসে থাকেন 
ঘরের মধ্যে-? 

আবার খোঁচা লাগলো প্রশ্নের। এত প্রশ্ন কখনো 
ছিলে। না স্বাতীর মনে, এত কাটা ছিলো না মনে-মনে 
ভাবায়। অবাধ ছিলো সে, কে কেড়ে নিলো তাঁর স্বাধীনতা ; 
সহজ ছিলো, কে তাকে নিয়ে এলে। এই আকাবাকায়। এপ্রিলের 
রেশমি সন্ধ্যা মখমলের রাত হলো আস্তে-আস্তে আর 
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স্বাতীর মনও সেই অন্ুুপাতেই ভারি হয়ে উঠলো। 


এর ছু-এক দিন পরে সত্যেন রাঁয়ই এলেন। স্বাতী ঘবে এসে 
ঈাড়ীতেই বললেন, «কমন আছো, স্বাতী % এর মধ্যে যে-ক"দিনই 
দেখা হয়েছে, প্রথম কথাই এই ;: কেমন আছো, স্বাতী? আর 
স্বাতীও ঠিক-ঠিক জবাব দিয়েছে, ভালো আছি, কিন্তু আজ আর 
না-বলে পারলো না, “রোজই একথা জিগেস করেন কেন ? 

“রোজ ? রোজ দেখা হয় নাকি তোমার সঙ্গে ? 

স্বাতী জবাব দিলো, “আপনার ইচ্ছা 1, 

“তাছাড়া,” এক সেকেও চুপ ক'রে থেকে স্বাতীব কথাটাকে 
টপকে পার হলেন সত্যেন বায় : আমি সত্যি জানতে চাই তুমি 
তেমন আছো ।, 

“তা বুঝি এক কথায় বলা যাঁয় ? 

“অনেক কথাতেই বলো ।, 

“অত কথা শোনবাব সময় হবে না আপনার |, 

“এতই কথা ? 

স্বাতী জবাব দিলো! না । 

“শুনি না! 

স্বাতী একটু পরে বললো, “এবার যাচ্ছেন না কোথাও ছুটিতে ?' 

যাচ্ছি 

যাচ্ছেন! বলেই লজ্জা পেলো স্বাতী, কেননা তার নিজের 
কানেই ধরা পড়লে! যে সে উল্টো উত্তরটা! আশ! করেছিলো । 

“কেন, যেতে নেই ?? 
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একটু-যেন ঠাট্টার সুর সত্যেন রায়ের কথায়, যেন ছুটিতে 
বাইরে যাওয়ার পরামর্শ চাচ্ছেন স্বাতীর কাছে, আর স্বাতী যদি "না, 
বলে তাহলেই তিনি আর নড়েন না। মনে-মনে স্বাতীর কেমন 
মাথা নিচু হ'লো, গলা বুজে এলো, কিন্তু সেই সঙ্গে তার আঠারো 
বছর তাকে ঠেলে এগিয়ে দিলো সাহসের সীমান্তে, যেন ঠাট্টার উত্তরে 
ঠাট্টা করেই ব'লে ফেললো, “ছুটি হ'লে বাইবে বুঝি যেতেই হবে? 

যেতে হবে না এমন-কোনো কারণ কি আমার আছে? 
সত্যেন রায়ও প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু প্রশ্নটা স্বাতীকে 
নিশ্চয়ই নয়, যেন নিজেকেই, যেন জানলার পরদা-ফাকে দেখা 
চিলতে-রোদটুকুর কাছে জেনে নিচ্ছেন নিজের অদৃষ্ট। তক্ষুনি চোখ 
সরে এলো, চোখ পড়লে! স্বাতীব চোখে, যেন একটা দম- 
আটকানো মিনিটকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে খুব ভালোমান্বষের মতো! 
বললেন, "তুমিও তো! কোথাও ঘুরে এলে পারো একবার ।' 

'আমি আর কোথায় যাবো, স্বাতীও স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো । 
রায়। 

'বড়দি আপনাঁকে একবার যেতে বলেছিলেন |, 

“তোমাকে বলেননি % 

আমাকেই তো বলে গিয়েছেন আপনাকে বলতে ॥ 

"তোমাকে যেতে বলেননি ? 

'আমাঁকে আবার আলাদা ক'রে বলতে হবে নাকি ? স্বাতী 
হাসলো । 

'্তাহ*লে__ 
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“বাবার তো ছুটি নেই, তাই-_; 

“নিতে পারেন না ছুটি ? 

“কী জানি । 

তোমার বড়দি তো! আসতে পারেন আবার % 

তারও আসা কি সোজা! আপনার মতো স্বাধীন তো নয় 
সবাই 1 

ব্বাধীন মানে ? 

স্বাধীন মানে স্বাধীন ।, 

'্বাধীন হওয়া খুব ভালো বুঝি ? মনে-মনে নিজের স্বাধীনতা! 
উপভোগ ক'রে সত্যেন বললো । 

'আমি কী ক'রে বলবো! 

সত্যেন রায় আবার তাকালেন জানলাফীকের চিলতেরোদের' 
দিকে, আর সেদিকে চোখ রেখেই উঠে পড়লেন । 

খাপছাঁড়া লাগলো, বড্ড হঠাৎ জনে হ'লো। উঠে-পড়াটা। 
“যাচ্ছেন ? এখনই যাবেন ?% “একটু বসুন না ।--কোনটা বললে 
ভালো হয়, কী-রকম ক'রে বললে ভালো শোনায়, না কি কিছু 
না-বলাই ভালো__এই ছুর্ভাবনার হাত থেকে স্বাতীকে উদ্ধার করলেন 
আপিশ-ফেরৎ রাজেনবাবু ভারি পায়ে ঘরে ঢুকে । সত্যেনকে দেখে' 
তার ক্লান্ত মুখে হাঁসি ফুটলো --“এই যে, কতক্ষণ ? 

স্বাতী বললো, “উনি এইমীত্রই এলেন, আর এইমাত্রই চলে; 
যাচ্ছেন । 

“কেন? একটু বোসো আমি আসছি । 

“একটু বসছেন তাহ'লে ? বাবা ভিতরে যাবার পর স্বাতী 
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বললো! । এত সহজে রাজি হওয়াটা ভালো লাগলো না তার; একটু 
পরে আবার বললো, 'আজ আপনার তেমন তাড়া নেই মনে হচ্ছে?” 
“কিসের তাড়া ?? 
'বলুন তো। কিসের % 
“আমি কি তাড়াহুড়ো করি সব সময় ? 
“সব সময়েব কথা জানি না।, 
“তবে + 
“আমি যতটুকু দেখি, তা-ই চ্তো দেখি । , যাই হোক, অন্তত 
বাবার কথাটা-যে রাখলেন-_- 
কথা রাখতে খুব ভালো লাগে আমাৰ) 
'সকলের কথাই % 
কারো-কারো কথা । 
কার-কাব % 
“£তোঁমার বাবার কথা ভ্েতা নিশ্চয়ই 1, 
স্বাতী একটু চুপ করে থাকলো; তারপর : 
'তাহ'লে মুখের কথাই আপনাঁব কাছে কথা 
'ঠিক মুখের কথাই নয় । 
“কিন্ত মুখ ফুটে না-বললে ও তো হয় না।? 
'সেটাই তো ভালো 
'সেটাই সাধারণ । 
তুমি বুঝি সাধারণ ভালোবাসো না? 
“আপনি কি বাসেন ? 
সাধারণ হ'তে বেশ ভালো লাগে? 
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স্বাতী আবার একটু ভাবলো ।--আমার মনে হয়-_+ 

একটু অপেক্ষা ক'বে সত্যেন রায় বললেন, “কী মনে হয় 
এ€তোমার % 

স্বাতী অন্ত দ্রিকে তাকিয়ে বললো, 'আমি চা নিয়ে আসি, বাবা? 

ধুতি-গেঞ্জি-পবা বাঁজেনবাবুকে দেখে সত্যেনেব যুখেব ভাবটা 
যেন সহজ হ'লো, যেন আবো আবাঁম ক'বে বসলো চেয়াবে। 
রাজেনবাবু বললেন, কেমন আছো! ? ভালো % 

সত্যেন জবাব দিলো মৃদু হেসে । 

“কোনো- কোনো অনুবিধে হচ্ছে না তো % 

“অসুবিধে ? কেন? 

“খোজখবব নিতে পাবিনি অনেকদিন-_তা_ভালো আছো 
বেশ ? 

ভালো আছি ।” 

ছু-জন দৃব-বয়সী লাজুক মান্ুষেব কথাবার্তা এখানেই ঠেকে 
গেলো । এব পবে ছু-জনে বসে বইলো ছু-দিকে তাকিয়ে, 
যতক্ষণ-না চা এলো, আব চা শেষ ক'বেই ৰাজেনবাবু পাঁলালেন। 
প্রায় সন্ধে ততক্ষণে, কিন্তু রাতি নামতে দেরি তখনো, বৈশাখের 
সবচেয়ে সখের সময়টি শহব ভবে ছড়িয়ে পড়ছে। 

সত্যেন রায় বললেন, “বলো, স্বাতী, কী মনে হয় তোমাঁব ? 

চায়ের বাঁসনগুলি ট্রেব উপব সাজিয়ে সোজা হ'য়ে ফাড়ালো 
স্বাতী। তাব পিছনেব নীল রঙের পবদায় আব ঘরের আবছ। 
আলোয় তাকে অসাধারণ ফর্শী লাগলো সত্যেনেব চোখে, 
অনেকটা লম্বাও, আব বয়সের চেয়ে বড়ো । 
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“কী, বলো ।, 

“কী? 

“কী মনে হয় তোমার, বলো।। 

“কী আবার মনে হয়।, 

“কী বলতে-বলতে থেমে গেলে তখন-_; 

নাকি? 

স্বাতী দেখলো, সত্যেন রায় মুখে হাত বুলৌলেন একবার, 
রুমাল বের করলেন পকেট থেকে, কিন্তু মালের কোনে। ব্যবহার 
না-ক'রে আবার ফিরিয়ে রাখলেন। তারপর আস্তে-আস্তে উঠলেন, 
ছ-পা কাছে এসে আস্তে বললেন, স্বাতী, চলি ।, 

স্বাতী সঙ্গে-সঙ্গে এলো দরজা পর্যন্ত, দাড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখলো। 
সত্যেন রায় সিঁড়ি তিনটে নামলেন, ছোট্ট জমিটুকু আস্তে পার 
হলেন, ঘুরে দীড়িয়ে নিচু ফটকটায় হুড়কো লাগালেন, তারপর 
হাটতে লাগলেন তাড়াতাড়ি, মিলিয়ে গেলেন মোড় নিয়ে । আর 
সেই সন্ধ্যার ছায়া আনন্দ হ'য়ে নামলো স্বাতীর মনে, বৈশাখের 
সমস্ত হাওয়া আনন্দ হ'য়ে তার বুকের মধ্যে বয়ে গেলো । 


চিঠি এলে! ক-দিন পরে সিলেট থেকে । ছোটো চিঠি : “উঠেছি 
এক বন্ধুর বাড়িতে...নুন্দর শহর, কিন্তু এ শুধু খিদে-জাগানো 
শুক্তো, ভোজ আরম্ভ হবে যখন রওনা হবো শিলং।:--” 
পড়তে-পড়তেই জবাব জন্মীলো মনে, কিন্তু লিখবে কী করে, 
চিঠি আর চিঠির গরম উল্টে-পাণ্টে ঠিকানা মিললো না কোথাও। 
ফৌশ ক'রে উঠলে! ক্বাগ, কিন্ত তক্ষুনি তাঁকে পোষ মানালো-__- 
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রাগ কার উপর ?-মানে, রাগ জানাতে না-পারলে রাগ 
ক'রে লাভ? আবার যখন চিঠি এলো তিন দিন পরে, খাঁম 
€দেখেই স্বাতী বললো, না_লিখবো না! কিন্তু মুখ গম্ভীর 
ক'রে, এমনকি খামটাঁ ছু-তিন মিনিট না-খুলে ফেলে রেখেও, 
নিজেকে বিশ্বান করাতে পারলো না যে চিঠি না-পেলেও 
ক্রমাগত লিখতেই থাকবেন সত্যেন রায়; আর খাম খুলে, 
পড়বার আগেই, শুধু কৌকড়া কালো হাতের লেখায় ভর! 
চওড়া কাগজটা চোখে দেখেই তার এত ভালো লাগলো যে 
প্রথম বাবে সব কথা পড়াই হ'লো না, শুধু এটুকু বুঝলে! 
যে শিলং পৌচেছেন, আর সিলেট থেকে শিলঙের রাস্তায় 
দৃশ্য দেখতে-দেখতে দম বন্ধ হয়।.-.চিঠি রেখে দিয়ে ঘুরিয়ে 
প'রে নিলো শাড়ি, খামকা খানিকটা ঘ্বুরে এলো বাইরে, 
রাস্তায় দেখা কলেজ-বন্ধু চিত্রার সঙ্গে তত বোকা আর 
লাগলে! না_বেশ ভালোই তো ।!_ফিরে এসে আবার পড়লো, 
বিকেলে আরো একবার, আর যতক্ষণ পড়লো না, ততক্ষণ 
চিঠির কথাই ভাবলো, আবার যখনই নিজের কাছে তা ধর! 
পড়লো তখনই ধমক দিলো নিজেকে, অন্য-কোনো ভাবনাকে 
ধাওয়া করলো বড়ি, হারীতদা, ক-দিন পরে বি. এ. ক্লাশে 
ভরতি হওয়াঁ_কিস্ত মন পেছিয়ে পড়লে! একটু পরেই, ফিরে 
এলো ঠিক সেখানেই, আর তারপর যেন হাসি পেলো এই 
খেলায়, মেনে নিলে! মনের বায়না, যেমন প্রথমে বিরক্ত হ'লেও 
খানিক পরে আমাদের ভালোই লাগে ছু, কোনো মিষ্টি ছেলের * 
আবদার ।:..রাতি জেগে-জেগে জবাব লিখলো, আবার চিঠি, 
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আবার জবাব; লম্বা জ্বলজ্বলে গ্রীষ্মের গুনগুন-দিনগুলির 
অনেকখানি ভরে গেলো চিঠি পাওয়ায় আর চিঠি লেখায় আর 
চিঠি ভাবায়। 

সেদিন ছুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলোঃ জেগে উঠে ঘড়িতে চারটে ॥ 
তবু ছুপুর, আস্ত ছুপুর, মস্ত দিন রাজার মতো জুড়ে আছে, উজোড় 
ক'রে দিয়েও ফুরোয় না। একা বাড়িতে এর ও-ঘর ঘুরলে 
একটু, জানলা-বন্ধ বসবার ঘরটায় তাত যেন হাতে ছোয়া! 
যায় স্বাতী পাখা খুলতে গিয়ে সরে এলো, খুলে দিলে! সামনের 
দরজা, সঙ্গে-সঙ্গে হৈ-হৈ হাওয়া পরদা উড়িয়ে ঝলসে দিলো! 
চোঁখ-সুখ-_ভাঁলে। লাগলো, ভালো লাগলো ঝ1-ঝ1 রোদ, ঝাপসা 
ধুলো, কীকরের চরকি ;£ ভাজা-ভাজ সিঁড়ির আগুন-গরমে পা 
কুঁকড়ে গেলো, তবু চেপে ধরলো ইচ্ছে ক'রে, জোর ক'রে_ পা 
থেকে মেরুদণ্ডের মেরুদণ্ড থেকে মগজে তাপের পিন ফুটলো 
বিমঝিম-_সেটাও ভালো লাগলে।। বাইরের দিকে একটু তাকিয়ে 
থেকে পা সরালো, ফিরজ্লো৷ ঘরের দিকে, ফিরতেই চোখ ঠেকলো! 
বি-জন কোম্পানির চিঠি-বাক্সটীয়, চোখে পড়লো কাচের খোপে 
চিঠি, রোদ-রঙের়শাদ! একটি খাম স্বাতীর নাম দেখিয়ে শুয়ে আছে 
নিশ্চিন্তে । 

দাদায় আজকাল নতুন এক ফ্যাশন হয়েছে : চিঠি-বাক্সে 
তালা, স্ুটকেসে তালা, এমনকি বেরিয়ে যাঁয় ঘরে তাল দিয়ে চাবি 
পকেটে নিয়ে ।-*-উপায়? কিচ্ছু উপায় নেই, চুপ ক'রে বসে 
থাকতে হবে যতক্ষণ-না দাদা দয়া ক'রে বাড়ি ফেরে, হোক 
সন্ধেবেলায় কি রাত-ছপুরে কি কাল সকালে। শাদার উপর 
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কালোতে আকা খামটিকে অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলে! স্বাতী, *একবার 
এদিক থেকে, একবার ওদিক থেকে-কিস্ত মিছিমিছি রোদে পুড়ে 
কী হবে, চিঠি কি'পাখি যে উড়ে আসবে, আর পাখি হ'লেও কি এ' 
খাঁচা থেকে বেরোতে পারতো £*"ঘরে এসে জানলাগুলি খুলে 
দিলো, বসলে! চুপ ক'রে, বসে-কসে শুনলো! দূরে রাস্তায় জল 
দেবার শব্দ, দূর থেকে আস্তে-আস্তে কাছে, আর তারপর--কতক্ষণ 
পর সে ঠিক বুঝলো না দাদাকে ঘরে ঢুকতে দেখে, সব দিনের 
চাইতে অনেক আগে বাড়ি ফিরতে দেখে সে একটুও অবাক 
হলো! না, বরং তার মনে হলো সে-ই দাদাকে ধরে এনেছে তার 
ইচ্ছার অসীম-লম্ব! দড়ি দিয়ে টেনে। 

“কী রে? উশকোখুশকো। হ'য়ে সে আছিস এখানে ? 

স্বাতী বললো, “চিঠ্থির বাক্সের চাবিটা দে, 

বিজন চাবি দিলে! না, বাক্স খুলে চিঠি নিয়ে এলো । স্বাতীর 
হাতে দেবার আগে একটু তাকিয়ে বললো, “কে লিখেছে রে ? যেন, 
প্রশ্ন করার কারণ দেখিয়ে আবার বললো, “বেশ ভারি । 

চিঙি হাতে নিয়ে.ম্বাতী বললো, “সত্যেন রায় লিখেছেন ।, 

“ও! তোর সেই বাচ্চা-প্রোফেসর ! চাঁকরি" গেছে বুঝি £ 

“মানে ? 

“তবে-যে কলকাতার বাইরে £ 

গ্রীষ্মের ছুটি না এখন ? শিলং গেছেন বেড়াতে, স্বাতীকে- 
বোঝাতে হ'লো। 

«ও, ছুটি [ বিজন ঠোঁট বাঁকালো। “ও-সব ছুটি-ফুটির কথ 
মনেই থাকে না আমাদের |_-তা এই কলেজের মাস্টাররা আছে 


২৮৮ 


করুণ রঙিন পথ 


মন্দ না-_মাইনেতে ছক্কা হ'লেও ছুটিতে টেকা, যদিও এত ছুটি কী 
ক'রে কাটায় আমি সত্যি বলতে ভাবতেই পারি না !, 

“কী ক'রেই বা পাববি” দাদাকে ষেন সান্ত্বনা দিয়ে স্বাতী চ'লে 
এলো তার ঘরে। 

খানিক পবে বিজনও এলো । -হু'লো চিঠি পড়া ? বোনের 
সঙ্গে আলাপ জুড়লো ঠোঁটে একটু হাসি টেনে। 

চিঠিটা খামে ভ'বে বেখে স্বাতী বললো, “বাড়িব চিঠিও তোর 
কোম্পানিব বাক দিয়ে যায়- চাবিটা আমাব কাছে রাখিস ।, 

পপিয়নকে বলে দিলেই হয়? 

তি। ব'লে দেবো, তবু চাবিটা আমাৰ কাছেই থাকা ভালো,” 
স্বাতী চোখ তুললো দাদাব দিকে । বিজন পাৎলুনের 
পকেট থেকে চাবিব বিং বেব কবলো, উচু কবে চোখের 
সামনে ধণবে ঘুবিয়ে-ঘুবিয়ে দেখলো একটু, ছু-আঙ্লে টিপে-টিপে 
একট ছোট্র চাবি খুলে নিয়ে, ভুপ্রিকেটট। রাখ তবে, বলে এমন- 
ভাবে ম্বাতীব হাতে দিলো যেন বোনেব মন জোগাতে গিয়ে নিজের 
একটি মহামূল্য সম্পত্তি হাতছাড়া করলো । তাঁবপব, এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে, যেন বেছে-বেছে ভেবে-চিন্তেই বসলো কুশন-আটা বেতের 
চেয়াবটিতে » পিঠ এলিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে, আয়েসি ধরনে বললো, 
“মজুমদারকে একদিন চায়ে বলবো ভাবছি ।, 

স্বাতী কথা বললো না । 

সিগাবেটের মাথার ছোটো ছাইটুকুতে চোখ রেখে বিজন আবার 
বললো, “বিজনেসে যদি দাঁড়িয়ে যাই তো মজজুমদারেরই জন্ত । ওকে 
মাঝে-মাঝে খাওয়ানো-টাওয়ানো উচিত 1, 


২৮৪ 
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“বেশ তো; হোটেলে নেমন্তন্ন কর 1, 

“হোটেলে? ও$ হোটেল পচে গেছে!-_-আর তাছাড়া, বিজন 
একটু থামলো, যেন ভাবলো, “তাছাড়া বাড়িতে বললে খুশি হয় ।, 

«কে ধুশি হয়? 

“কে আবার! আমার কথা কি শুনতে পাচ্ছিস না তুই? 

'তা-_বাবাকে বলিস--বাবা যদি মত কবেন-” 

“হোঃ! এর জন্য আবার বাবাকে বলতে হবে? 


'উচিত তো । 
'উচিত কেন? আমার একজন বন্ধুকে খাওয়াতে পারি ন৷ ইচ্ছে 


করলে? 

বন্ধু! স্বাতী হেসে ফেললো । 

'হাঁসলি যে ? 

“এ চল্লিশ বছরের টেকিটা তোৰ বন্ধু! 

চল্লিশ? এবার হাসলো বিজন | চল্লিশ কী রে-_ এই--তিরিশ- 
বত্রিশ হবে। চমৎকার মানুষআর পয়সাও করেছে খুব ।, 

সেজন্যই চমতকার ? 

তা যা-ই বলিস, বিজন কবুল করলো, পয়সা করতে হ'লে 
মাথা চাই, আঠা চাই কাজে । কিছু ছিলে! না মজুমদারের, নিজের 
পীয়ে নিজে দাড়িয়েছে--এক্ষেবারে সেলফ-মেইভ ম্যান! বিয়ে করেনি, 
বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, দিনরাত কাজ--কাঁজ--আঁর কাজ ! 
বন্ধুগৌরবে প্রদীপ্ত হলো বিজন। 

'বাঃ! তাহ'লে ইনিই তোর আদর্শপুরুষ এখন ?? 

মন্দ আদর্শটা ? 
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করুণ রঙিন পথ 

'তুই-ই জানিস 1 

“আমার জন্য কেন-যে মজুমদার এত করে তা ভেবেই পাই না,” 
বিজন যেন আঁপন মনেই কথাটা বললো? । “ওর কাছে কত লোক এসে 
ধন্না দেয় রোজ, কিন্তু আমাকে বলতেও হয়নি কিছু, শুধু দেখেই--”' 

"দেখেই লোক চিনেছে! দাদার কথা শেষ করলো স্বাতী । 

তা-ই বোধ হয়! বিজন আড়মোড়া ভেডে উদাসভাবে 
উঠে দাড়ালো । বোনের দিকে তাকিয়ে ভুরু কুচকে বললো, “তুই 
এত শ্যাবি থাকিস কেন রে? 

“আজ বড্ড ইংরিজি বলছিস, দাদ]! 

“এ আর কী--যা ইংরেজি বলে বিজনেস-সার্কল-এ-_-[3155 
ড০৭]1 17021217001 200% 1666 1০9০001”--শুনেছিস কখনো? ঘরে 
বসে-বসে বই গিললে কি আর--তা! এ-রকম বিচ্ছিরি থাকিস কেন 
বল তো? ভাঁলো। শাঁড়ি-টাড়ি নেই 

“ওম] !, স্বাতী তার আম্বলের বাড়তি অংশটা দু-হাঁতে টান ক'রে 
সামনে ধরলো । "শাড়িটা নাকি মন্দ! কী-ম্ুন্দর ধনেখালির 
শাড়ি-_একটু ময়লা! হয়েছে-_তা একটু-ময়লাই তে। পরে আরাম । 

“রটন ! যাসব বন্ধে প্রিন্ট উঠেছে আজকাল--। আরো-কী 
বলতে গিয়ে হঠাৎ-যেন থেমে গেলো বিজন, পাতলুনের পকেটে হাত 
দিয়ে চাঁবি আর খুচরোয় রিনঝিন আওয়াজ ক'রে বললো, “তাহ'লে 
শনিবার বলবে! মজুমদারকে- খাবার-টাবার কিছু তৈরি রাখিস ॥ 

“আমি পারবো না! 

কেন? পারবি না কেন? 

“কেন আবার কী-_পারবো না জেনে রাখ 1” 
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তিথিডোর 


বিজন চোখ সরু ক'রে একটু তাকিয়ে রইলো বোনের দিকে, যেন 
মনস্থির করতে পারছে না, এর পর কী বলবে । তার চোঁখেব 
চকচকানির দিকে তাকিয়ে স্বাতীর মনে লাফিয়ে উঠলো বাবার 
কথাটা, ফশ কবে বলে ফেললো, €তাঁৰ ব্যবসার দলবল বাড়িতে 
আনিস কেন ? 

“ও, এই কথা !, এতক্ষণের চেপে-রাখ! রাগ এবাব ফেটে 
পড়লো ।-_-এই কথা !, 

“বাবা পছন্দ করেন না, জানিস? ও-সব বাজে লোক-_ 

বাজে !' বিজন এক লাফে এগিয়ে এলো কাছে, স্বাতীব মুখের 
সামনে হাতের মুঠি নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগলো, এত আম্পর্ধা 
তোর ! এত অসভ্য হয়েছিস তুই ! তা বাপ যেরকম, মেয়ে তো 
সেইরকমই হবে? 

ছেলে সে-রকম হ'লে তো বাঁচা যেতো, বিজনেব তোড়ের 
মধ্যেই বলে উঠলো স্বাতী ৷ 

হ্যা-_পুকষরা সব*ভেড়া বনলে তোদের খুব সুবিধে না £ 

“যত খুশি তুই ্্যাচাতে পারিস, কিন্তু তোর ও-সব আড্ড! 
চলবে না বাড়িতে !, 

চলবে না? কার কথায় চলবে না, শুনি ?, 

“যার বাড়ি তার কথায় ।” 

'বাড়িকি তোমার ? 

“তোমারও নয় ॥, 

“নিশ্চয়ই আমার 1) 

কটশা 1 

২৯ 


করুণ রঙিন পথ 


“শোন, স্বাতী-_তোর সঙ্গে আর তর্ক করবো না শুনে 
রাখ--এ-বাড়ি আমার, এখানে আমি যা ইচ্ছে তা-ই করবো, 
পছন্দ না হয় আমাকে বলুক না এসে রাজেন মিত্তির, তোর কাছে 
গুজগুজ করে কেন? 

“করে এইজন্য যে তুই একটা ষাঁড়, আর তোর সঙ্গে কোনো 
ভদ্রলোক কথা বলতে পারে না? 

“ভদ্রমহিল। তো খুব পারে ! 

'পারতেই হয়! আমি যদি বাবার দিক না দেখি, তাহ'লে 
তুই তো বাঁড়ি থেকে তাড়াবি বাবাকে ? 

চুপ! বিজন সত্যিই ষাঁড়ের মতো ট্্যাচালো এবার, “আর- 
একটি কথা বলবি তো! তোকে তাড়াবো বাড়ি থেকে- এই এমনি 
ক'রে--ঘাড়ে ধরে !, হাতের আভুলগুলিকে সাপের ফণাঁর মতো? 
ছড়িয়ে স্বাতীর ঘাঁড়ের কাছে নিয়ে এলৌ-ঞিমনি ক'রে-বুঝলি ? 
বাড়ে ধ'রে রাস্তায় বের ক'রে দেবো হা কারে তাকিয়ে দেখবে 
রাজেন মিভ্তির! আমার বন্ধ্দেব নিয়ে এত তাঁব জ্বলুনি, আর 
হম্তদন্ত হয়ে পঞ্চাশবার নেমন্তন্ন করতে ছোটেন তোর এ মিনমিনে 
মেয়েলি মিবকুট্রে সত্যেন বাঁয়কে !? 

হাইয়ের মতো! হ'লে স্বাতীর মুখ, তারপর গনগনে কয়লার 
উন্ধানের মতো হ'লো। কথা বলতে গিয়ে বেধে গেলো গলায়, 
বড়ো-বড়ো চোখে তাকিয়ে দেখলো, দাদার মুখটা বদরাগি 
বেড়ালের মতো হ'য়ে গেছে, আর, একটু পরে বিজন যখন আবার 
কথা বললো, তখন তার গলার আওয়াজটাও শোনালো ফ্যাশফেশে, 
ছে ড়ী-ছে'ড়া, বেড়ীল-মতো : 
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“বাবা একট হাবা-কিস্ত আমি--তোমার অসভ্যতা টিট করে 
ছাড়বো আমি! বিজনের লিকলিকে আঙুলটা শ্বাতীর নাকের 
একেবারে কাছে এসে কেঁপে-কেপে স'রে গেলো, স্বাতীও পিছনে 
সরলো। একটু, আরো একটু, কিন্তু চোখ সবালো না দাদার মুখ 
থেকে, আর বিজন দাঁতে দাত ঘষে বলতে লাগলো, পটট ক'রে 
ছাড়বো 1_-শুধু তোকে না এ- প্ুঁচিকে প্রোফেসরটাকেও ! চিঠি 
লেখার আর লোক পান না!-রাস্কেল! আন্বক এবার, মেরে 
তাড়াবে। এই পাড়! থেকে !। 

সরতে-সরতে স্বাতী দাড়িয়েছিলেো। তাৰ পড়ার টেবিলে ঠেশ 
দিয়ে, চোখের কোণ ছুটি লাল, চোঁখেব তলায় একটি 
শিরা উচু, একট্র-খোলা ঠোঁটে আর একটু-ফোল। 
নাকে নিশ্বাস নিচ্ছে জোরে-জোরে ৮-বিজনেৰ কথা শেষ 
হবার পরেও চুপ কবেই থাকলো, কিন্তু বিজন আবাব যেই 
মুখ খুললো! আবো কিছু বলবে ব'লে, তক্ষনি লম্বা শাদা হাতে ছড়ে 
মারলো ঠিক তাব মুখেব উপব শক্ত একটা মৌটা বই। শব্দ 
হলো €বশ জোবেই, আব বইটা যখন পাতী-খোলা কাৎ হয়ে 
মেঝেব উপব পাডে গেলো, তখন স্বাতী বললো, “বোবো 

বিজন ডান হাতটি একবাব গোল ক'বে ঘুবিয়ে আনলে। মুখের 
উপব, চুল উল্টিয়ে দিলো ব। হাতে, বইটাব দিকে একটু তাকিয়ে 
থেকে জুতো-পবা পায়ের এক লাখিতে পাঠিয়ে দিলো একেবাবে 
ঘরের বাইবে, তাঁবপব বুক টান কবে উচু মাথার বেবিয়ে গেলো 
নিজে । যাবার সময় বলে গেলো, “তাবও একদিন এ-দশা হবে ।, 
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কী-্দশা হবে? এ বইয়ের মতো? কিন্তু ও-বই তো বিশ্বজয়ী। 
ঘর ছাড়িয়ে, বারান্দা পেরিয়ে, উঠোনের সি'ড়ির দ্বিতীয় ধাপে আটকে 
গেছে কীটসের কবিতা; মলাটের ছুই ডানা ছড়িয়ে, মুখ থুবড়ে, 
শিকার-করা পাখির মতো; বিকেলের বাকা রোদ্দ্‌রে চিকচিক 
করছে কবির নাম, সোনালি অক্ষর, সোনালি স্বাক্ষর। স্বাতী তুলে 
নিলো তাকে, কোলে তুলে আচলে মুছলো, মলাট খুলে একবার 
দেখলো যেখানটায় সতোন রায়ের নাম লেখা তারপর কান-ছুমড়োনো 
পাতা ক-টিতে আঙুলের চাপ দিতে-দিতে ভাবলো যে কখনোই, 
কোনো কারণেই এতখানি রাগা উচিত না, যাতে কোনো বই ছুড়তে 
গিয়ে লেখকের নাম চোখে পড়ে হাত থেমে না যায়।.."দাদাটা 
একটা চাঁড়াল। তবু ভাগ্যিশ বাবা বাড়ি ছি,লন না, জানবেনও 
নাকিছু! 

পাছে বাব! এক্ষুনি এসে পড়েন, এসে তাকে দেখেই জিগেস 
করেন, কীরে? কী হয়েছে? আর সেও ঝেঁকের মুখে সব 
ব'লে ফালে, স্বাতী তাড়াতাড়ি হোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকলো, 
শানে জলে ধুয়ে ফেলবার চেষ্টা করলো সব ঝাল, ঝাজ, জালা ; 
শিজেকে দোষ দিলো বার-বার, দাদার পক্ষ নিয়ে অনেক কথা! বললো 
মনে-মনে । সেসব কথার বাধুনি এত সুন্দর, যুক্তি এত নিখুত 
যে মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে তার নিজেরই বিশ্বাস জন্মালো 
তাতে; সে দেখতে পেলো যে দাদার উপর একটা অন্যায় আছে 
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এই বাড়ির, অবহেলার অন্যায়; ছেলেবেলা থেকে সকলের 
অবহেলার চিমটি খেয়ে-খেয়ে দাদা এইরকম খ্যাপামতো হয়ে 
গেছে; এখন উঠে-পড়ে লেগেছে টাকায় টেকা দিতে-__বেচারা ! 
স্বাতী দেখলো-_সাপের মতো লিকলিকে আঙুল আর 
দেখলো না, বেড়াল-মতো! দীতে-নখে ছি'ড়ে-খাওয়া রগ-ফাটা রাগ 
আর দেখলো না দেখলো, দাদা হাত পেতেছে তার কাছে, 
বাড়িতে আর-কারো কাছে, বোধহয় বাইরেও কারো কাছে» 
যে-পাত্তা সে পায় না, তারই জন্য হাত পেতেছে বাড়ির সেই 
একমাত্র মানুষের কাছে, যে তার বয়সে আর সম্পর্কে ছোটো। গায়ে 
পড়ে যেমন ঝগড়া করে, গায়ে পড়ে কথাও বলে ও-ই আবার ; 
নানা ছুতৌয় এই কথাই যেন বলতে চায় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে_ আমাকে 
মানো, দাদা ব'লে না হোঁক, মান্ধষ বলে মানোঃ বয়স্ক ব'লে, 
ভদ্রলোক ব'লে, পুকষ বলে মানো। 

স্বাতীর অনুশোচনা হলো । সত্মি-তো, দাদার উপর তাবও 
তাচ্ছিল্যেৰ শেষ নেই, যখন-তখন যাচ্ছেতাই বলে, কোনো কথায় 
আমলেই আনে না ওকে । হয়তো-মসে যদি ওব সঙ্গে আড়ে 
চলতে পারতো? : যদি, ধরো, সে বড়দির মতো! হ*তো, এ-রকম 
ঠাগ্ডানরম ঝিরিঝিরি, তাহ'লে দাদা হয়তো ভালোই হ'তোন 
মানে সুখী হ'তো, আর বাবাও সুখী হতেন তাতে, বাড়িতে এই 
অশান্তিটাই থাকতো না। দাদার স্বুখী হওয়ীর-মানে, ভালো 
হওয়ার দায়িত্ব ছিলো তারই উপর-_হয়তো৷ এখনো আছে, হয়তো 
সময় আছে এখনো । কথাটা ভেবে, নিজেকে হঠাৎ এরকম একটা 
বড়ো পার্টে জলজ্বলে দেখে স্বাতী অবাক হলো, মনে-মনে একটু 
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রোমাঞ্চিতও ; বাথরুম থেকে বেরোবার আগেই, ফৌটা-ফৌটা জল 
গায়ের উপর চিকচিকে থাকতে-থাঁকতেই প্রতিজ্ঞা করলে! যে 
এবার, জীবনে এই প্রথম বার দাদার কাছে সে হার মানবে ॥ 
প্রতিজ্ঞা করলো, কিন্তু সান ক'রে বেরিয়ে, পাঁট-ভাঙা ফিকেনীল 
শাড়ি পরে, পাউভর-কৌটো খুলে নিশ্বাস নিতে-নিতে, তবু যেন 
ঝগড়ার ছুর্গন্ধ তার নাক থেকে গেলো না, বচসার বিস্বাদ 
মুখে লেগে রইলো ।-কিস্তু এই ভাঁলো-না-লাগাকে আমল 
দিলে চলবে না, নিজে কষ্ট ক'রেও দাদাকে ভালো করতে 
হবে--মুখে পাউডর দিতে-দিতে স্বাতী তার বড়ো পাটের জন্য 
তৈরি হ'লো। 

বারান্দায় পাটি পেতে বসে বিকেলের চা খেতে-খেতে ' স্বাতী 
বাবার কাছে কথাটা পাঁড়লো। 

বাবা বললেন, বেশ । 

স্বাতী হেসে বললে] কাউকে খাওয়ানো হবে, এর 
চাইতে স্বখের কথা তোমার কাছে আর-কী! আমি কিন্ত 
ভাবছিলাম এ-সব ব্যবসার বন্ধুদের-- কথা শেষ না-ক'রে বাবার 
মুখের দিকে তাকালো । 

“তা হোক--বিজ্র যখন উচ্ডে হয়োছে- 

বাবা এত সহজে কথাটা বললেন যে স্বাতীর মনে হলো বাবার 
পক্ষ নিয়ে দাদীর সঙ্গে তাঁর লড়াইট বড্ড বেশি হ"য়ে যায়নি তো £ 
চোখ নীমিয়ে বললো, "দাদাকে আমি বলেছিলাম, বাবা ।' 

কী ?+ 

“এই-যে- বাড়িতে ও-সব বাজে লোকের যাওয়া-আসা পছন্দ 
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করো না তুমি” 

“আমার পছন্দ-অপছন্দে ভারি-তো। এসে যায় বিজনচন্দ্রের । 

না বাবা” স্বাতী গম্ভীব হলো, “আমি ও-কথা বলাতে 
দাদা কেমন কিন্ত-কিস্ত হ'য়ে গেলো ; মাথা চুলকে বললো, “তাহ'লে 
থাক।” আমি তখন ব্ললাম, “আচ্ছা, বাবাকে জিগেস ক'বে 
দেখি-_-” 9 

ব্যাপার কী % রাজেনবাবু হাসলেন । “হঠাৎ সুপুত্র ! কী চায়? 

বাবার কথাব স্ুবে আবাব স্বাতীব খটকা লাগলো । তবে 
কি সে ভুল বুঝেছে, ভূল ভেবেছে? দাদাকে শাসন কবতে 
গিয়ে যেমন বেশি-বেশি কবেছিলে। তখন, তার এখনকাব 
ভালোমান্ুষিটাও তেমনি ছেলেমান্ুষি? কিন্তু এখন তো! আব 
পেছোনে। যাবে না, দাদাব কাছে ভালো হতেই হবে, দাদা তাঁতে 
ভালে হোক আব নাই হোক । 

পবেৰ দিন সকাল ন-টা। পধন্ত দাদাকে দেখতে না-পেয়ে ম্বাতীই 
অগত্যা পা? বাড়ালো তাঁব ঘবেব দিকে । দবজাঁব কাছে আসতেই 
শুনলো ভিঙব থেকে ঠুকঠক শব্দ, আব ভিতবে তাকিয়ে দেখলো? 
দাদা টাইপ কবছে বসে-ব'সে, আব সেই টাইপ কবাব সাংঘাতিক 
চেষ্টায় তাৰ চোখ গোল হয়েছে, ঠোট বেঁকে আছে, আব 
তিনটে মোটা-মোটা লাইন স্পষ্ট ফুটেছে কপালে । ম্বাতীৰ হাসি 
পেলো, কিন্তু না_হাঁসবে না তো !__ মুখে মন-খাবাপেব হালকা 
ছায়া এনে ডাকলো দাদা ।, 

বিজন চোখ তুললো লাল-কালো! ফিতে পধন্ত, তক্ষুনি নামালো 
ভাঁবিতে । 
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স্বাতী আবার ভাকলো, আরো নরম ক'রে, দাদা শোন ॥, 

এবার চোখ না-তুলে বিজন মোটা গলায় জবাব দিলো, কী? 

স্বাতী এগিয়ে এলো ঘরের মধ্যে, একটু দ্রাড়িয়ে থেকে আনাড়ি 
আঙুলের অসহায় আকুর্পাকু লক্ষ্য করলো, তারপর পাখির মতো! 
গলায় বলে উঠলো, “কী সুন্দর ছোট্ট টাইপরাঁইটর !? 

বিজন হাত সরিয়ে তার নতুন সম্পত্তির দিকে তাকালো 
ঈষৎ গধিতভাবেই | 

কিনলি ?, 

না । 

“তা নিজেই টাইপ করিস--কত সময় নষ্ট হয় !? 

বিজনের চোখ কোনাকুনি একবার ঝলসাঁলে। বোনের উপর 1 
“ছু-দিনেই অভোস হ'য়ে যাবে” বলেই ভুরু কুচিকে ঝকঝকে 
কালো-শাদার সারির মধ্যে 25? অক্ষরটা খুঁজতে লাগলো । 

“তা নিশ্চয়ই হবে” স্বাতী আস্তে-আস্তে বললো, কিন্ত এসবের 
জন্য তো! কেরানি থাকে মানুষের 7 

এ-কথায় বিজন খুশি নাহ'য়ে পারলো না, মানে, খুশি 
না-দেখিয়ে পারলো না, কেননা খুশি হয়েছিলো সে আগেই, হ'য়ে 
ছিলো আগে থেকেই ; ম্বাতীব ক্ষমা-চাওয়া-চাওয়া মন-মরা 
চেহারার চাইতে বেশি খুশি তাকে করতে পারে, এমন-কিছুই 
পথিবীতে ছিলো না আজ সকালে । চেয়।রের পিঠে হেলান দিয়ে 
আলগোছে বললো, আমারও থাকবে ।' 

সতী একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “আমিও পারি মাঝে- 
মাঝে তোঁর চিঠিপত্র টাইপ ক'রে দিতে ।---দেখে এক্ষুনি ইচ্ছে 
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করছে বে। 

'ফববি ? বিজন খুবই চেষ্টা কবলো মনেব গ'লে-যাওষা। 
ভাবটা যুখ না-ফোটাতে, কিন্তু বৃথা ! 

এক পা এগিয়ে, এক পা পেছিযে স্বাতী বললো, “না থাক 
ভুল হবে। 

ভুল তো! আমাবও হয়!--বিজন আব পাবলো নী, হেসে 
ফেললো --এই গ্যাখ না, “এসপ্টাকে খুঁজতে-খুঁজিতে চোখেব 
ডিম বেবিয়ে এলো ? 

স্বাতী হাসিতে যোগ না-দিষে বললো, “অভ্যেস হ'য়ে যাবে ॥ 

এই প্রথম স্বাতীব মুখে বিজন তাব নিজেব মুখেব কোনো কথা 
পুনকক্তি শুনলো, যাতে ঠাট্টা কি অবিশ্বাস নেই, উডিষে দেষা কি 
এড়িযে যাওয়াও না। এক ঠেলায় চেঘাব সবিষে সে উঠে দাড়ালো, 
এতক্ষণে পুবোপুবি, মুখোমুখি চোখ বোনের মুখে ফেলে বললো, 
“এখনই একটু ক'বে গ্যাঁখ না 

নাঃ! দুপুববেলা যদি বেখে বাস আমাব কাছে, একট্র-একটু 
প্র্যাকটিস কবে বাখবো-- হঠাৎ থেমে, টাইপবাইটবের 
গৌল-কবা ধাঁবটিতে আডঙ্ল বেখে বললো, “কবে কিনলি বে? 
বালসনি তো! কিছু ।' 

“এ আব বলবো কী? গালেব মধ্যে জিভটাঁকে একবাঁব ঘুবিষে 
এনে বললোঃ “আমি কিনিনি । অন্য-একজনেব ॥ 

নতুন তো। ! 

“নতুনই তো। যেকিনেছে সে-ই আমাকে দিষেছে ব্যবহাক 
করতে । 
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“সে-ই দিয়েছে? লোক ভালো, বলতে হয়। সেই ঠাট্রার স্থুর 
আবার যেন লাগলো স্বাতীব গলায়, কিন্ত এত ক্ষীণ যে বিজন 
তা বুঝলো নানা কি বুঝলো ?_মাঁব তাই মুখের হাসি 
মুছে ফেলে গম্ভীব হলো হঠাং, সোজা হযে দীড়িয়ে বললো, 
হ্যা, লোক সে খুবই ভালো ।? 

দাদাব ভঙ্গিব বদলটা স্বাতী যেন লক্ষ্যই কবলো না, সহজভাবে 
বললো, “তার নিজেব লাগে না? 

“তাব ?*তার আপিাশেই কত মেশিন চলছে সাব্রাদিন 1 

স্বাতী ভেবে দেখলো, মজমদাবেব নামটা দাঁদাব মুখ দিয়ে 
বেব কবাই ভালো । তাই একটু হেসে বললো, “তাৰ বন্ধুভাগ্য 
খুব, দীদা।' 

তা কোনো-একট। ভাগ্য থাকা চাই তো! 1 বিজন এমন- 
ভাবে কথাটা বললো যেন প্রতিপক্ষেব কোনো-একটা আক্রমণের 
আভাস পেয়েই সে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে প্রস্তত ; কিন্তু তখনই যেন স্থির 
কবলো যে আক্রমণই আত্মবক্ষাব শ্রেষ্ঠ উপায়। চড়া গলায়, কড়। 
আওয়াজে বললো, “অনেক ভাগ্য মজুমদাবেব মতো বন্ধু হয়, আমি 
এ-কথা। বলবোই ।, 

মনে-মনে নিশ্বাস ছাড়লো স্বাতী, একটু দেরি কবলো, 
দাদা যদি আবো কিছু বলে, তাকে আবো কম বলতে 
হবে। আব হ'লোও তাই ঃ একটু পরে বিজনই আবার 
বললো, আব এই মঞ্জমদাঁবকে তোবা কিনা অপমান কবিস !? 

“ও মা! এবার কথা বলার চমৎকার সুযোগ পেলো স্বাতী, 
'অপুমান আবার কে করলো, আর কখনই বা কবলো !, 
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'অপমাঁন না! ফেোঁশ ক'রে নিশ্বাস ফেললে। বিজন । 

“তুই এক কাজ কর, দাদী, স্বাতী মোলায়েম গলায় বললো» 
“তোর বন্ধুকে বল একদিন চা খেতে ॥ 

নাঃ 

“না কেন? বাবাকে বলেছিলাম_তার কোনো আপত্তি নেই ॥ 
আর বাবার আপত্তি না-থাকলে আর আমার কী ।, 

“তাঁর মানে, বিজন ঠোঁটের ফাকে একটা সিগারেট রেখে, যেন 
তারই সাহাষ্য নিয়ে কথাটা শেষ করলো, তোর আপত্তি আছে 
এখনো ? 

থাকলে তোর কিছু এসে যায় না তো ?, 

মুখে-মুখে জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলে বিজন » 
সিগারেট ধরিয়ে, ঠোঁটের ফাক থেকে আডুলের ফাকে এনে বললো, 
“কিন্ত আপত্তি কেন ? 

“তোর বাড়িতে তোর বন্ধুকে তুই নেমন্তন্ন করবি, আমার তাতে 
আপত্তি হবে কেন? আমি বললাম তো-_এখন তোর যা ইচ্ছে কর ॥ 

“আচ, তা-ই করবো, বলে বিজন সিগারেট নামিয়ে রাখলো। 
আযাশট্রেতে, ঠোটে ঠোঁট চেপে আবার টাইপ করতে বসে গেলো ॥ 
স্বাতী দাড়িয়ে রইলো আরে। মিনিটখানেক, আর সেই এক মিনিট 
বিজনের কেটে গেলো -এর পরে €ি খু'জতে-খুজতেই। 

কিন্তু সন্ধেবেলা নিজেই এসে স্বাতীকে খবর দিলো» 
“মজুমদারকে বললাম--শনিবার সুবিধে হ'লো না, শুকুরবারে ॥ 

“বেশ তো ।' 

“তা তুই-_তুই একটু ভদ্রতা অন্তত করিস ॥? 
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“আমি কি ভদ্রতা জানি তোর মনে হয় ? 

'না-জানলেও শিখতে হবে-_বাড়িতে তুই ছাড়া কেউ নেই 
যখন! কথাটা ভালো লাগলো স্বাতীর, আর সেইজন্যই মুখে কিছু 
বললো না । 

শুক্রবার হ'লো পরশু--মনে রাখিস তাহলে, বিজন হাত. 
নেড়ে বিদায় নিলো! । 


শুক্রবারে ভদ্রতার পাটে” স্বাতী ফেল তে হলে ই না, ভালোই 
উতরোলো । চা ঢেলে দিলো, স্পষ্ট বুঝতে দিলো যে নিমন্ত্রিতের৷ 
আবো-একটু চি'ড়েভাজা, আবো-একটা! শিডাড়া খেলে তার সুখের 
আব সীমা থাকবে না; নিজেও খেলো, কিন্তু তার খাওয়াটা যেন 
বোঝাই গেলে না; কথা-যে বেশি বললো তা নয়, কিন্তু যখনই 
কথাবার্তা মিইয়ে এসেছে, আস্তে ফু দিয়ে জীইয়ে তুলেছে আবার ; 
কী কথায়, কী চোখে-মুখে, নড়াচড়ায় একবাবও যেন বোঝা গেলো না৷ 
যেসে বয়সে এত ছোটে! আব অভিজ্ঞতায় এত কাচা--কিস্ত 
কাচাই বা কেন, এত সে পড়েছে, সেটাও একটা অভিচ্ভতা তো ? 

বিজন আশাই কবতে পাবেনি তাব শুক্রবারের এতখানি 
জৌলুশ | ন্বাতীকে বিশ্বাস কী-নিশ্চিন্ত হবাব জন্য সে ক্লে 
এসেছিলো ছোড়দি-হারীতদাকেও ; ভেবেছিলো, হয়তো আশাই 
করেছিলো যে হারীতদা আসতে পারবেন না; কিন্তু অনেকদিনের 
পাওনা এবং অনেকদিনের না-পাওয়া একটা ইনক্রীমেন্টের 
খবরে তার মন-মজাজ একটু বিশেষ খোশ ছিলো সেদিন, তাছাড়া 
শহরে তেমন উত্তেজক সভা-টভাঁও ছিলো না; তাই 
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শ্যালকের প্রথম পার্টিতে শ্বশুরবাড়িতেই সে এলো ।-.-তা পার্টি 
এমন মন্দই বা কী; তিনজন ভদ্রলোক আর ছু-জন মহিলায় 
বেশ ভবা-ভরাই দেখাচ্ছিলো, আর বন্ধুমহলের তুলনায় এখানকার 
কথাবার্তা যদিও ফ্যাকাশে, তবু নতুন একজন মানুষ পেয়ে 
তাঁকে দলে ভরতির চেষ্টা তে! করা যাঁবে। 

হারীত প্রথম গুলি ছু'ড়লো তাৰ পুরোনো টার্গেটেই : শ্বাতী, 
এ কী কবেছো! এত খাবে কে?” 

স্বাতী বললো, “আমরা 1, 

কিন্তু এটা তো! ঠিক হ'লো! না চাঁয়ের সঙ্গে চিংডি-কটলেট !, 

চায়ের সঙ্গে কটলেট খায় না বুঝি? স্বাতী লঙ্জা পেলো । 
“আমাব কিন্ত বেশ ভালোই লাগে । 

প্রবীর মজুমদীর হেসে উঠলো এ-কথায়। 

“এই এক খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে কত সময় আব কত খাটুনি যে 
নষ্ট হয় আমাদেব দেশে হারীত বিশেষভাবে মজুমদারকেই 
বিধলো! চোখ দিয়ে-_-আর খাবার যা নষ্ট হয় তার তো কথাই 
নেই !? 

“সত্যি! মজুমদার সোতসাহে বললো, “আর, সবই বাড়ির 
তৈরি! কখন-যে এত-সব করেছেন !, বলে তাকালো স্বাতীর 
দিকে। 

আবার লজ্জা! পেলো স্বাতী । সে অবশ্য কিছুই করেনি ; 
বাজার ক'রে দিয়েছেন বাবা, বানিয়েছে সারা ছুপুর বসে-ব'সে 
মা-র আমলের পুরোনো চাকর হরি, সাজিয়েও এনে দিয়েছে আলাদা- 
আলাঞ্। থালায় সে "শুধু সেজে-গুজে এসে হাতে-হাতে তুলে 
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দিয়েছে-_আর নাম কিনা তারই হ'লো! অথচ ও-রকম একটা 
ধরা-বাধ। ভদ্র বুলির উত্তরে একথা কি বল! যায়না, দেখুন, 
আমি কিন্ত কিছু করিনি! অথচ ও ছাড়া আর কী বলা বায় 
তাও ভেবে পেলো ন! স্বাতী, একটু লাল হ"য়ে মাথা নিচু করলে। 
তাই, আর দেখতে তাকে ঠিক সেইরকমই হ*লো, যে-রকম হ'তে! 
প্রশংসাটা তার পাওনা ব'লে মেনে নিলে । 

শাশ্বতী বাকা হেসে বললো, “কোনটা তুই করেছিস বল তো, 
স্বাতী; সেইটে খাই।' 

“আমাকে যদি জিগেস করেন, মিসেস নন্দী” মজুমদার 
এবারেও কথা ভুল বুঝলো, আমি এ কটলেটটাই রেকমেগু 
করবো । কলকাতায় প্রন-কটলেট খেতে হলে চাং-আনেই যেতে 
হয়, এ কিন্ত তাকেও হারিয়েছে ! 

স্বাতী মুখ তুললো! এবার, আর তুলতেই ছোড়দির সঙ্গে 
চোখোচোখি হ'লো'। হেসে ফেলে বললো, “আমি কিন্ত করিনি ॥ 

“ই হলো! মজুমদার ব্যস্ত হলো কটলেটের গুণ কার্ষত 
প্রমাণ করতে । 

বিজু বললো, কলকাতার কোথায় কী ভালো খাবার পাওয়া! 
যায়, সে-বিষয়ে কিন্তু মিস্টর মজুমদার একজন বিশারদ । 

নাকি? ঈষৎ শ্লেষ ফুটলে। হারীতের তুরু তোলায়। 

“কোনটা পুটিরামের সন্দেশ আর কোনটা জলযোগের, তা ইনি 
চোখ বুজে চেখেই ব'লে দিতে পারেন। আর তাছাড়া 

“আঃ, মিস্টর মিট্র! মজুমদার বী' হাত তুলে নিজের গুণপনার 
বিজ্ঞাপনে বাধা দিলো, তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে বললো, 
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বুঝেছেন না বাড়িতে বসে বাঁধা সময়ে খাওয়া আমার কপালে তো 
লেখেনি-_সারাদিন সাত রাজ্যি ঘুড়ে বেড়াচ্ছি, তাই বাধ্য 
হ/য়েই- কথা শেষ না-ক'রে মজুমদার হাসলো! ঝকঝকে বড়ৌ-বড়ে। 
দাত বের করে। 

“এব কারখানা দমদমে, আপিশ ক্যানিং স্রিটে, বিজন সুযোগ 
পেলো বন্ধুর পরিচয় বিশদ কবাব, “আব কাজ ছড়াঁনো ব্যাবাকপুৰ 
থেকে ডায়মণ্ড হাবর 1” 

তাৰ মানে- আপনি একজন ক্যাপিট্যালিস্ট! হাবীত 
নাকের বাঁশি কুচকোলো । 

হইনি এখনো, হবাঁব চেষ্টায় আছি ।, 

অভিজ্ঞতা থেকে শাশ্বতী বুঝলো যে হাবীতেব যুদ্ধেব বিউগিল 
বেজে গেছে, তাই তাড়াতাড়ি কথ। ঘোবাঁবাব চেষ্টা কবলো: গকসেব 
ফাঁরখানা আপনাব ? 

বাজে-বাজে জিনিশ সব! মজুমদাৰ অমায়িক হাসলো । “পট, 
নারকোলের ছিড়ে 

সত্যি নিরাশ হ'লো শাশ্বতী। ভদ্রলোকেব কারখানায় শাড়ি- 
উাঁড়ি তৈরি হ'লে বেশ হ'তো, দেখতে যাওয়া যেতে! একদিন | 
আড়চোখে ছোড়দির দিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো, “বাজে আর 
এমন-কী। নারকোলের ছিবড়ে দিয়ে কত-কিছু তো তৈরি হয় ।, 
পাশ্পোষঃ 

পা-পোষ! বিজন হোঃ করে হেসে উঠলো । 

“ঠিক কথা! ঠিক বলেছেন আপনি!” সজুমদার গম্ভীরভাবে ব্বাতীর 
ফিকে তারাবো | “আপনারা পা মুছবেন বলেই তো! আমরা খাঁটছি: 


৬৬ 


করুণ রডিন পথ 


সারাদিন।, তারপর, একই রকম স্তরে হারীতের দিকে ফিরে 
বললো, “আপনার কী মনে হয়? যুদ্ধট! বেশ জমে উঠেছে, না কি 
ফেঁশে যাবে হঠাৎ? 

“ভ/8০-519৬০-0115211 হারীত মনেমনে আগুড়ালো; 
তারপর লোকটাকে বাগে পাবার জন্য বাঁকা চোখে পাশ্টা প্রশ্ন 
করলো, “আপনার কী মনে হয়? 

“কী জানি-_ যে-রকম চটপট কাৎ হ'য়ে পড়ছে সব প্যারিসও 
গেলো-_-এখন হিটলার ইংলগুটিকে জলযোগ ক'রে ফেললেই মা 
গোলযোগ মিটে যায় 17 

লোকটার হাঁসিমাখা বোকামিতে হারীতের পিত্তি জ্বলে গেলো; 
ধৈর্য ধরে বললো, 'তাহ*লেই মিটে যায়? 

'আর লড়বে কে? 

“কেন, রাশিয়া ? হারীত সিংহনাঁদ ছাড়লো । 

'রাশিয়। % মজুমদার আরে! কিছু বলতো। বোধহয়, কিন্ত হারীতের 
আর তর সইলো। না, ঝপ ক'রে কোপ বসালো, 'রাশিয়াই তে। 
পৃথিবীর আশা ॥ 

এ-কথা শুনে মজুমদার স্পষ্ট চমকালো, চায়ের পেয়ালা মুখে 
তুলতে গিয়ে থেমে গেলো, আর তার মস্ত, লালচে, ঠোঁট-মোটা মুখের 
দিকে তাকিয়ে হারীত বুঝলো যে আজকের দিনে পৃথিবী ভরে 
প্রত্যেক বুদ্ধিমান মানুষ যা বিশ্বাস করে, সে-কথাটাই জীবনে এই 
প্রথম শুনলো বাংলাদেশের এই গবুচক্দ্র হবু-ক্যাপিট্যালিস্ট। 
'রাশিয়াই তো! পৃথিবীর আশা!” কথাটা আবার আওড়াতে খুবই 
ভালো লাগলো তার। 


৩০৭ 


তিথিডোর 


“ভাগ্যিশ* আপনার মুখে শুনলুম কথাটা, নয়তো! আর-সবার 
মতো আমিও ভাবতুম যে আছ্ধেক পৃথিবী যদ্দিনে ছারখার হলো, 
তদ্দিন স্টালিন-সাহেব দিব্যি গৌঁফে তা দিলেন বসে-ব'সে! বলে 
চায়ে চুমুক দিলো মজুমদার । 

“হোক ছারখার', হারীত মুখ লাল ক'রে বললো । রাশিয়া 
যদি বাঁচে, তবে পৃথিবী বাঁচবে । 

“ও, বুঝলাম! পৃথিবী মানেই রাশিয়া, আর সেইজন্যই রাশিয়া 
পৃথিবীর আশা? 

লাল রং কালো হলো! হারীতেব মুখে। ইচ্ছে হলো, এ 
মাংসপিগুটাকে সাফ ছু-কথ শুনিয়ে দিয়ে এক্ষুনি উঠে পড়ে_-কিক্ত 
তক্ষুনি মনে পড়লো দলের পাগডাদের উপদেশ: ধৈর্ধ চাই, 
মেজাজ যেন খারাপ না হয় কখনো; শেখাতে হবে, বোঝাতে 
হবে, বশ করতে হবে মানুষকে, জায়গা বুঝে স্শ্ম একটু 
চাটুকারিতাও চাই-_দেখেওছে এক-একজনকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তারা তর্ক করেন জাত-বুর্জোআ, পাতি-বুর্জোআ, পচা-বুর্জোআব 
সঙ্গে, যদি তাদের কোনো-একজনকে টানতে পারলে কিছুমাত্র 
স্থবিধে হয় দলের-_-আর তাই হারীত মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে 
থাকলো, আর অন্যমনক্কভাবে একটু-একটু ক'রে খেয়ে ফেললো! সেই 
চিংডি-কটলেটেরই সমস্তটা, চায়ের সঙ্গে যাঁর আমদানি দেখে 
প্রথমে সে শিউরেছিলো। তার চেহারা দেখে মজুমদার অপ্রন্তত, 
শ্বাশ্বতীর মাথা নিচু, শুধু বিজন বুক চেতিয়ে চকচকে চোখে তাকিয়ে 
বইলো--এমন-যে বিদ্বান আর বাক্যবাগীশ তার হারীতদা, তার 
সঙ্গেও সমানে-সমানে কথা চালাতে পারে তার বন্ধু, সে কি ফ্যালন। ! 


০৮ 


করুণ রঙিন পথ 


সেই চুপচাপের মধ্যে ছলছল ক'রে উঠলো! স্বাতীর গলা : 
“রাশিয়া আমি খুব ভালোবাসি । লোকেরা কেমন সারাদিন ধ'রে 
চাখায় আর তর্ক করে, আর স্টেশন-মাস্টাররা সব সময় ঘুযোয়” 
আর মেয়েরা রাত জেগে-জেগে--; 

পাও কোথায় এ-সব খবর? হারীত নাকের ভিতর দিয়ে 
আওয়াজ ক'রে উঠলো । 

“কেন, টর্গেনিভের-; 

টুর্গেনিভ? স্বাতীর ভিতু-ভিতু কথা কচ ক'রে কেটে দিলো 
হারীত। 'বাবুগিরি ক'রে বিদেশেই তো জীবন কাটিয়েছে-_ 
রাশিয়ার সে কী জানে? কী করেছে সে তার ছুঃখী দেশের জন্য ? 
আর তাই-তো রাশিয়ায় এখন টুর্গেনিভ কেউ পড়ে না!” 

'পড়ে না !,আহা, অমন বই, অমন ভালো! বই পড়ে না! 
রাশিয়ার লোকেদের জন্য বড়ো কষ্ট হলো স্বাতীর; বললো, ব'লে 
ফেললো-_ "তবে তো! রাশিয়ার লোকেরা এখনে । খুব দুঃখী! 

হাঁরীত বলবার জন্য এমন টগবগ করছিলো যে স্বাতীর কথা 
তার কানেই গেলো না, শুধু এ ছুঃখী” কথাটা শুনতে পেয়ে 
তক্ষুনি গণর্জে উঠলো, "না, রাশিয়ার লোকেরা এখন আর ছুঃখী না। 
এখন আর সেখানে স্টেশন-মাস্টাররা ঘ্বুমোয় না, মেয়েরা 
রাত জেগে-জেগে দীর্ঘশ্বাস ফেলে না, এখন সেখানে-- একটীনা 
পাঁচ মিনিট ধ'রে হারীত বর্ণনা করলো ভূম্বর্গ রাঁশিয়ার, বলতে-বলতে 
মোটাসোটা মাংসালে। মজুমদীরকে ঘাড় কাৎ ক'রে নেতিয়ে পড়তে 
দেখে বুঝলো যে তাঁর কথায় কাজ হচ্ছে; আর তার কথা শেষ 
হবার সঙ্গে-সঙ্গে শাশ্বতী ঝলে উঠলো, “সত্যি, আশ্চর্য দেশ!” 


ঘ)০৪) 
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“আশ্চর্য! মজুমদারের প্রতিধ্বনি । 

হারীতের কথা, সত্যি বলতে, শেষ হয়নি, শুধু দম নিতে 
থমেছিলো একটু, কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে সকলের মুখেই এমন- 
একটা হাঁর-মানা ভক্তির ভাব দেখতে পেলো যে খুশি হ'য়ে 
গলে ফেললো, ন্বাতী, আর-একটু চা । 

চা শেষ হ'লো, বাসন সরানো হলোঃ মজুমদার তার 
সগারেটের টিন হারীতের- সামনে ধ'রে সন্ধির প্রস্তাব করলো, 
আস্মন- 

থ্যা্ষিউ, আমি পাইপ-- বলেই হারীতের চোখে পড়লো! 
টিনটা স্টেট এক্সপ্রেসের । উদ্ারভাবে একটু হেসে বললো, “আচ্ছা, 
নই একটা। 1, 

এর পরে মজুমদার টিন ধরলে! বিজনের সামনে । 

বিজন মুচকি হেসে চোর-চোর তাকালো হাঁরীতেব দিকে, 
ণাশ্বতীর দিকেও । “অনুমতিটা দিয়ে দিন না আপনারা” মজুমদার 
চোখ টিপলো, “মিছিমিছি আর- 

ণনিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই 1? পাঁচ মিনিটে বাশিয়াকে জিতিয়ে দিয়ে 
হারীতের মেজাজ এখন আগের চেয়েও খোশ, দরাঁজ হেসে বললো, 
আরে বিজন, তুমি আবার এ-সব-”' 

বাড়িতে বসে, বড়োবয়সির সামনে, প্রকাশ্যে, সসম্মীনে এই 
প্রথম সিগারেট ধরালে। বিজন, আর তাতে এতই গৌরব লাগলো! 
ফে ভালো ক'রে টানতেই পারলো না । শাশ্বতী মনে-মনে বললো, 
“কী অসভ্যতা! এটুকু ছেলে--!' কিন্তু মুখে কিছু বললো না, 
পাছে হাঁরীতের আবাল মেজাজ বিগড়োয়। 


৩৯৬ 
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দেশলাই ধরিয়ে হারীতের যুখের কাছে এনে মজুমদীর বললো, 
“কিছু মনে করবেন না, মিস্টর নন্দী; বোকার মতো! তর্ক করেছি 
আপনার সঙ্গে । 

হারীত হাহা ক'রে হেসে উঠলো, তারপর কেশে উঠলো 
সিগারেট ধরাতে গিয়ে। হাত নেড়ে চোখের সামনে থেকে 
ধোয়া সরিয়ে বললো, “না, না, কিছু না__, 

“আপনাদের মতো মান্থুষেব কাছে কত শেখবার আছে 
আমাদেব! কিন্ত সময় কই! 

একদিন আন্মন না আমাদেব কোঁনো মিটিঙে । 

“মিটিং! মজুমদার হাত জোড় কবলো, “মিটিং জিনিশটাকে 
বড়ো ডরাঁই ।' 

'সে-রকম না_এই কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব মিলে» 

পণ্ডিতের মেলায় আমি মূর্খ গিয়ে কী করবো, বলুন তো?” 

মজুমদারের কথাটা নিশ্চিন্তে মেনে নিয়ে হারীত বললো, গান 
শুনতে তো আসতে পাবেন।, 

গান? কী-গান?, 

গণ-সংগীত ।, 

“রণ-সংগীত ? 

ঠিকই বলেছেন-_-গণ-সংগীতই রণ-সংগীত হবে একদিন। 
চাষিদের যুখের গান-_ও2 সে-যে কী!) 

'কী-রকম বলুন তো?” মজুমদার জানতে চাইলো! । 

শুনলেই বুঝবেন--এক ভদ্রলোক শিখে এসেছেন নান! জেলায় 
ঘুরে- চমৎকার গলা; 
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“আঃ! আধো! চোখ বুজে মজুমদার যেন মনে আনলো কোনো 
মনে-পড়ার সুখ-_ শশাঙ্ক দাশের মতো গলা আর শুনলাম না! 

“কোন শশাঙ্ক দাশ বুঝলে তো, ছোড়দি?” বিজন ন'ভে-চ'ড়ে 
উঠলো । 

যার গাড়ির নম্বর মুখস্ত ছিলো তোর-_সে-ই তো ? শাশ্বতী 
ভাইকে ঠাট্টা করলো, কিন্তু নিজেও সচকিত হলো মনে-মনে । 
কী ভালোই লেগেছিলো ভদ্রলৌকের গান--সেই “প্রতিশোধ? 
ফিলে- সেই একবারই বাবা নিয়ে গিয়েছিলেন সিনেমায়-_অমন 
যেন আর লাগলো না। আর তারই ক-দিন পরে স্বাতীর 
জন্মদিনে হারীতের সঙ্গে প্রথম দেখা! 

একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলো শাশ্বতী, আবার যখন কথা 
কানে গেলো, শুনলো মজুমদার বলছে : দুর্ভাগ্য আমাদের, ছুর্ভাগ্য 
এই দেশের যে শশাঙ্ক দাশকে ফিল্মের গান গাইতে হয় টাকার 
জন্য !: 

“আজকাল তো ফিলোও শুনি না ওব গান ? শাশ্বতী এমনভাবে 
কথাটা বঙ্গলো যে দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে মজুমদারেব সঙ্গে তাকে একমত 
মনে হলো না। 

বেন্বেতে আছে এখন-_ফিলা ছাড়া যদি উপায়ই নেই, তবে 
টাক! যেখানে বেশি সেখানেই ভালো !_কিস্ত আমি চেষ্টা করছি 
ওকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনতে ।' 

“আপনি ওঁকে চেনেন? শাশ্বতী শিহরিত । 

“চিনি? আমার ওল্ড ফ্রেণ্ড শশাঙ্ক ! 

ওল্ড ফ্রেণ্' কথাটা শুনে হাসি পেলো স্বাতীর--মানে, হেসেই 
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ফেললো, আর সেই হাসির যে-কোনো একটা কারণ দেখাবার 
জন্য তাড়াতাড়ি বললো, “ছোড়দি কিন্তু খুব ফিল্মের ভক্ত ॥ 

“আমিও!” সঙ্গে-সঙ্গে বললো মজুমদার । “ফিল্ম ভালো না 
তা তো না, তবে শশাঙ্ক যা দিতে পারে, ফিলা তা নিতে পারে না ।৮ 

তা ভালো-ভালো লোকেরা না-এলে, বিজনের বিচক্ষণ মন্তব্য, 
“ফিল্সই বা ভালো হবে কী ক'রে? 

“তাও সত্যি 

বন্বের কোন ফিলো উনি গেয়েছেন? জিগেস করলো শাশ্বতী। 

ফিল্সের কথাই চললে! এর পর। বললো মজুমদারই 
মোটামুটি, বিজন মাঝে-মাঝে মতামত নাদিয়ে ছাড়লো না, আর 
মুখে মু একটু হাঁসি রেখে হারীত সহিষ্ণতার একটা রেকর্ড 
বাখলো প্রায় দশ মিনিট ধ'রে, তারপর ঢু মারলো রুশ ফিলোর 
কথা উচিয়ে, আইজেনস্টাইনেব নিশেন ওড়ালো ছু-একবার, 
কিন্তু কথা গড়িয়েগড়িয়ে আবার ফিরে এলো দিশি ছবির 
,সমতলেই ; কথায়-কথায় জানা গেলো যে মজুমদার অনেক 
অভিনেতাঁকেই চেনে- শুনে শাশ্বতী মুগ্ধ, অভিনেত্রীদের কাউকে 
চেনে কিনা জানতে ভীষণ ইস্ফে করলো, কিন্ত থেমে গেলে 
জিগেস করতে গিয়ে--না, সেটা-সেটা ঠিক হবে না। 
হয়েছে কী, শাশ্বতীর ইচ্ছে যত, ফিল্ম দেখতে পায় না তার 
আদ্ধেকও ; মাসে ছুটোর বেশিতে হারীত নিয়ে যায় না, 
সে-ছুটোই আবার ইংরেজি, শ্বশুববাঁড়ির জাননদের দলে ভিড়তে 
না-পারলে বাংল! ছবি দেখা হয়েই ওঠে না তার, মজুমদারের 
কথা শুনে-শুনে সে তাই রুদ্ধ ইচ্ছ! মেটাতে লাগলো যতটা সম্ভব । 
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আরো খানিকক্ষণ চুপক'রে থাকার পর হারীতের আর 
সহা হই'লো না, কজি-ঘড়িতে তাক্ষিয়ে বললো, “আমি উঠি এবার।” 

“আমাকেও যেতে হবে! কথা থামিয়ে একেকারে উঠেই 
দাড়ালো মজুমদাব। 

'আমি-_আমি. থাকি একটু, ঈষৎ ক্লানভাবে শাশ্বভী বললো । 

হ্যা, নিশ্চয়ই--আমি তো! বাড়িও যাচ্ছি না এখন-+ 

“কোনদিকে যাবেন ? শহরেব দিকে হ'লে আমার সঙ্গে ই-” 

চলুন।” 

“মিস্টর মিট্র, কাল তাহ'লে সকাল নায় দেখা হচ্ছে 
আপনার সঙ্গে 2 

“নিশ্চয়ই 1” 

"আনেক ধন্যবাদ ; মিসেস নন্দী, অনেক ধন্যবাদ ; মিস মিত্র, 
অনেক ধন্যবাদ,” মজুমদার জনে-জনে বিদায় নিতে লাগলে । 
“আশা করি আবার দেখা হবে আপনাদের সঙ্গে |? 

বিজন আবার “নিশ্চয়ই? বললো । 

হ্যা, একটা কথা: মজুমদাবেব হঠাৎ-যেন মনে পড়লো, 
পল মুনির নতুন ফিম্ম আসছে মেট্রোতে, যাবেন আপনাবা 
কালকের পবেবধ শনিবাব ? মানেন কথাটা স্পস্ট করলো! 
তক্ষুনি-__-“আমি খুবই সুখী হবো আপনারা যদি আমার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করেন । 

'তাঁগেলে হয়” সকলের আগে জবাব দিলো হারীত। 
সে নিজেই ভাবছিলো এটাতে যাবে ভালই হ'লো-এর 
সঙ্গে দেখা হ'য়ে গিয়ে ক-টাক। কাচলো, তার একটা হিশেব 
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চটপট খেলে গেলো তার মনে । 

“আপনি যাবেন তো % মজুমদীর দাড়ালো স্বাতীর সামনে । 

“দেখি-_-, 

“দেখি কেন ? স্বাতীর দিকে মাথা নোয়ালো! মজুমদার | 

স্বাতী উঠে দ্ীড়িয়েছিলো বিদায় দিতে, কাছাকাছি দাড়িয়ে 
ভালো ক'রে তাকালে! একবার । মাঝখান দিয়ে সিঁথি-করা 
চুল দ্র-দিকে ঢেউ-তোলা; ছোটো-ছোটে চোখ দূরে-দুরে বসানো, 
মস্ত মুখ, মোটা লাল গেট, চিকচিকে সিক্ষের পাঞ্জাবি প্রায় 
হাঁটুতে ঠেকেছে, কুঁচোনো ধুতির জরি-পাঁড় লুটিয়ে পড়েছে 
শ্যাওলা-বাঙা লপেটায়। হঠাৎ-যেন উল্টো দিকে ধাক্কা খেলো 
স্বাতী, একটা বিশ্রীলাগাৰ কীপুনি উঠলো মনের মধ্যে; 
তাৰ এতক্ষণকাঁর ভদ্রতা, ভবাতা, দাঁদাঁর মনরক্ষাঁর চেষ্টা, সব 
ভেসে গিয়ে আবাব নাক-মুখ ভ'বে গেলো সেই বিশ্রী, 
বিশ্বাদ, বদগন্ধে । 

'এত দিন আপনাকে দেখেছি,” মজুমদাবকে সে বলতে 
শুনলো, কিন্ত দেখা পাইনি । আজ যদি দয়া ক'রে দেখাই 
দিলেন, তাহ'লে আরো-একটু দয়া কি করতে পারেন না ? 

শাশ্বতী মনে-মনে হাসলো! কথাটা শুনে, আর ভাবলো ষে 
সব মেয়েই দিন আমে জীবনে, কিন্তু সেদিন আর 
ক-দিন! ঈশ্বর যদি মেয়েদেব আস্ত এক-একটি বোকা ক'রে 
না-বানাতেন, তাহ'লে তারা ভূলতো না কোনো কথাতেই, 
আবার ভুলতে! না কোনো কথাই; চুপ ক'রে সব শুনতো, 
আর উশুল করে নিতো! মাশুল ।-.-ম্বাতীর পাঁশে এসে বললো, 
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“কী, আ্বাতী বুঝি যেতে চাচ্ছে না? এ ওব স্বভাব !-..তা যাবি না' 
কেন, আমরা সবাই যাবো, আব তুই যাবি না তা কি হয়? 

আব মঙজুমদাৰ যখন হাবীতকে পাশে বসিয়ে গাড়ি বওনা 
কবলো, তখন ভিতবে এসে স্বাতীকে প্রথম কথা বললো, 
“কীবে? এ মজুমদাবেব অবস্থা তো কাহিল ?” 

“দেখছি তো» স্বাতী হাঁসলে। উত্তবে । “ছোডদি, সাবধান ?” 

'আমাঁব আব সাবধানেব কী-- 

বাঃ! সাবধান হবাব তো তোমাবই আছে !, 

“অসভ্য!” শাশ্বতী এক কিল বসালো স্বাতীব পিঠে__একট্র 
লালও হ'লো। 


একটু লাল হ'লো স্বাতী, লাল হ'লো ব'লে বাগ হলো নিজেব 
উপব, আব সেই বাগেব বডে আবো লাল হলো--তবু ভাগ্যিশ 
ছায়া, আবভাযা, অন্ধকাব। নল-ডোবানো গ্রাশ হাতে নিষে 
মজুমদীবকে সামনে দাডানো দেখে একট্র চমকেছিলো সে, কেননা। 
তেষ্টা তাব সত্যি পেষেছিলো, অথচ বলেনি, যেহেতু সিনেমায় 
এসে তেষ্টা পায় শুধু বাচ্চাদেব আব অনভ্যন্ত মেয়েদের । ও-ছুযেবই 
একদলে কি ইনি মনে-মনে ঠাওবালেন তাকে, নযতো। কী কৰে 
জানলেন ..? 

“নিন ! মজুমদীব নিচু মাথায় হাত বাভিয়ে দিলো। 

“আর কেউ ? ছোডদির দিকে তাকাতে গিয়ে স্বাতী দেখলো, 
ছোড়দি এক চেয়াব স'বে গিয়েছে, গল্প কবছে দাদাব সঙ্গে । 
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সকলেরই আছে-_আপনি নিন।, 

তখন স্বাতীর চোখে পড়লো মজুমদারের পিছনে দাঁড়ানো 
-পাগড়ি-বাধার হাতে-ধরা ট্রে।-ছি! কী ক'রে সে ভাবতে পারলো 
তার একার জন্য, তারই তেষ্টার কথা বুঝে নিয়েছি! কিন্তু 
এই লঙ্জাট! জানতে দেয়া তো আরে লজ্জা; তাই সাহস ক'রে 
চোখ সরিয়ে আনলো! জগৎ-বিখ্যাত ঘড়ির বিজ্ঞাপন থেকে ; একটু 
চড়া গলায়, ইংরিজি শব্ধ ব্যবহার না-করার কৃতিত্বে একটু সচেতন- 
ভাবেই বললো, ঠাণ্ডা পানীয় ? 

“আপনার ভালো লাগে না? 

পানীয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভালো জল”, যদিও একটু সাজানো 
ধরনে, তবু তার সত্যিকার মতটাই বললো স্বাতী, আর মজুমদারের 
মুখে হাঁসি লক্ষ্য ক'রে আবার বললো, “আর সিনেমার মধ্যে 
সবচেয়ে ভালে! মেট্রো, কেননা একমাত্র এখানেই খাবার জলের 
ব্যবস্থা আছে। 

“এখন আর নেই। কাগজের গ্লাশ এমন চুরি হ'তে লাগলো” 

চুরি কেন? শাশ্বতীব কানে গেলো কথাটা । “ও তো আন 
কিনতে হতো না 

“সেইজন্যই তো! কথ। লুফে নিলো হারীত। “বিনিপয়সায় কিছু 
পাওয়া গেলে কি আর কথা আছে এ-দেশে ! মাখনের দাম 
নেয় না বলে বাঙালি ছেলেরা চেটেপুটে সবটুকু মাখন খেয়ে নেয় 
লগ্ডনের রেস্তোরয়! হারীত হেসে উঠলো পিছনে মাথা হেলিয়ে | 

তা জল যখন নেইই, আপাতত এইটে__ 

এতক্ষণে সহজ হ'তে পেরে স্বাতী ঠাণ্ডা গ্লাশটি হাতে নিলো, 


৩১৯৭ 


তিথিভোর' 


আব মজুমদীব এগিয়ে গেলো শাশ্বতীর দিকে | দেখুন” 
জামি না!” শাশ্বতী কাচুমাচু। 

“তাহ'লে অন্য-কিছু-_, 

মা, কিছু না, দেখুন-_ শীশ্বতীব আবাব এ ঠাণ্ীই-মন্ত্রটা 
অপছন্দ; এমনিতেই এত ঠাণ্ডা যে তাব উপব আব-কোঁনো ঠাণ্ডাৰ 
কথ। ভাবতেই যেন শীত-শীত কবে। 

“কেন, খাও না! বিজনের পিঠ পেবিয়ে হাবীত গল! বাড়ালো। 
স্্রীব-দিকে । 

শীশ্বতীব চোখে মিনতি ফুটলো, কাঁতব মিনতি; কিন্তু অন্ধকাবে 
হারীতেব বোধহয় তা চোখে পড়লো না, আব পড়লেই ব৷ 
কী1?--কেনা হ'য়ে গেছে, তুমি না-খেলে ফেলা যাবে, এই 
চরম যুক্তিৰ মায়া কাটাতে কি পাৰতো৷ সে? 

আপনি, মিস্টব নন্দী ? মজুমদাব হাত বাঁড়ীলো হাবীতেব দিকে। 

এমনিতে কোল্ড ডিহ্বেব কথা উঠলেই হাবীত পুকযোচিত ঠা 
করে; কিন্তু পুকষেব পযসা-খসানো মেষে-মজানো এই বস্তটাব 
উপব আজ তাব দয়া হ'লো--:কননা ভদ্রতাব উত্তবে ভদ্রতা তো 
করতে হবে গ্লাশ নিয়ে নলে ঠোঁট ঠেকালো একবাব, 
ভোরপর শাশ্বতীব দিকে মুখ তুলে একটু জোব দিয়েই বললো, 
বশ ভালো তো ! 

শশশ্বতী অবাক হ'লো কথা শুনে। স্বাসীব সঙ্গে রাস্তীয় 
ঘুর়তে-দ্ুরতে কখনে৷ তাব হয়তো ইচ্ছে হয়েছে একটা ঠাণ্ডা কিছু 
খেতে, কিন্ত হারীত তক্ষুনি বলেছে, *ও-সব আবার ভঙ্জলোকে 
শাক) যত বাঁজে-+! শুনতে-শুনতে শাখতীর বিশ্বাদগ জন্মেছিলো। 


৩১৮ 


কক্ধণ রঞ্ডিন পথ 


যে ওগুলো সত্যিই জাতে কড়া নিচু, সে এখতনা একেবারেই 
অপছন্দ করতে পারছে না বলে একটু লঙ্জিতও ছিলে। মনে-মনে, 
আর আজ কিনা হারীতের মুখেই তারিফ ! হয়তো অসাধারণ 
কিছু-_হয়তো! এক-এক গ্লাশ এক-এক টাকা দাম--না-খেলে অন্যায় 
হয়, সত্যি !-_-আচ্ছা, দিন, শাশ্বতী হাত বাড়ালো । 

মজুমদার হেসে বললো, ইচ্ছে না-করলে থাক 1, 

নষ্ট ক'রে লাভ কী” হারীত আড়চোখে তাকালো, "দাম তে। 
দিতেই হবে ।? 

“দাম দিতে হবে বলেই খেতে হবে ? মজুমদার যেন জানতে 
চাইলো হারীতের কাছে। 

“টাকা দেখাচ্ছে! বড়োলোকি ফলাচ্ছে ” হারীত মনে-মনে 
বললো । মুখে বললো, অপব্যয় ভালোবামি না 

স্বামীর মুখ গম্ভীর হ'তে দেখে শাশ্বতী আর দেরি করলো না; 
গ্লাশ নিলো, আর ভিতরে-ভিতরে কেপে-কিপে সেই বরফ- 
মতো! ঠাগ্ডাকে ভিতরেও নিতে লাগলো আস্তে-আস্তে। তার 
ভাগ্যে ইণ্টঞ্ল শেষ হলো তক্ষনি, আর আসল ছবি আরম্ভ হ'তে 
সব চোখ যখন পরদাঁয় অণটা, প্রায় তেমনি-ভবা গ্লাশটিকে নামিয়ে 
রাখলো চেয়ারের তলায়। ভুলেই গেলো স্বাতীর পাশে সরে আসতে; 
অগত্যা মজুমদারকে বসে পড়তে হ'লে।ছু-বোনের মাঝখানে । 

আর ওখানে বসে, সিনেমা ছাড়াও আরো কিছু না-দেখে 
সে পারলো না। ঘাড়টি একবার ডানদিকে, একবার বা দিকে 
হেলিয়ে, দ্-জনের একজনেরও চোখে না-প'ড়ে, ছু-বোনের রূপের 
তুলন। করলে সে, চু-চের! বিচার করলো । সেকেলেদের মতো». 


৩১৪৯ 


ভিথিডোর 


প্রসাধনের অংশ মনে-মনে বাদ দিলো না; সে, আধুনিক মানুষ, 
“সে জানে যে পৃথিবীর চোখ যাকে দেখবে সে এই সাজগোজ-করা 
মান্নুষই ; অতএব সেটাই আসল, সেটাই সব। তবু প্রসাধন 
পেরিয়েও দেখতে পেলো তার বিচক্ষণ চোঁখ ; দিদিকে-যে বেশি 
ফর্শা দেখাচ্ছে তার কারণ এই অন্ধকার আর পাউডরের উচু 
জাত; কমুইয়ের উপর থেকে যে-অংশটুকু ব্লাউজের হাতা ঢেকে 
দেয়নি, সেটুকু লক্ষা ক'রে সত্য আবিষ্কার করতে তার দেরি হ'লো না। 
দিদির মুখখানা গোলগাল, নাকটি বড্ড সোজা, হা বড্ড 
ছোটো; মজুমদারের জজিয়তি ছোটোটির পক্ষে রায় দিতে-দিতে 
থমকালে+ ছোটো হওয়াটাই ছোটোটির সুবিধে, এখন পধন্তও 
তা-ই, এখন পর্যস্ত সে-বয়স সে ছাঁড়ায়নি, যখন ছু-চার বছবের 
তফাতেও চামড়া একটু চিকচিক করে বেশি ।--.কিন্তু বিয়ের পৰে, 
বামীর ঘরের অবিরাম বিশ্রামে আর অফুরস্ত আরামে কয়েক 
বছর কাটাবার পর এ ডিম-ছাদের মুখ আর একটু-ববাকা চোখ 
অত সহজে কি আর প্রাইজ পাবে? দিদির মতো। মোটার দিকে 
ঝেণীকে যদি ? থুৎনিতে ঘদি ভাজ পড়ে ?"শাশ্বতীর মধ্যে মজুমদার 
দেখতে চেষ্টা করলো ভবিষ্যতের স্বাতীকে ; আজকের টাটকা 
তাজা বয়সটা! কোন-কোন খুঁত লুকিয়ে রেখেছে, তার ফর্দ বানালো 
সাবধানে ; কিন্তু সমস্ত হিশেব শেষ ক'রে আরো একবার যেই 
তাকালো, তক্ষুনি চিনতে পারলো মুখের সেই গুণকে, আর-কোনো! 
“বর্ণনা না-পেয়ে যার আমরা নাম দিয়েছি নুন, মানে লাবণ্য; 
সমস্ত হিশেব যেন ফেল পড়লো তার, মনের মধ্যে নিশ্চিত জানলো 
'যে এই মুনের গুণ ঝরে যাবে না বছরের পর বছরের আছাড়েও । 


৩২০ 


করুণ রঙিন পথ 


মজুমদার প্রায় মনস্থির ক'রে ফেললো ।:..জীবনে এখন তার 
সই অবস্থা, যখন একজন স্ত্রী দবকাঁর। দরকার মানে দেহের 
নয়, মনেরও নয়, সংসারের ঘরকন্নীবও না। স্ত্রীকে দিয়ে ও-সব 
দরকার তারাই মেটায়, যারা বেচারাজাতীয় জীব, কিংবা গরিব। 
পৃথিবীর অধিকাংশ পুরুষ-যে একবারে একটিমাত্র স্ত্রীকে নিয়ে জীবন 
কাটাতে রাজি, তার কারণ তো! এই যে স্ত্রী সবচেয়ে শস্তা, 
তার উপর নিঝর্ধাট। কিন্তু সে তো শস্তা খোজে না, হাঙ্গামাও 
ডরায় না; তবে ? আর-কিছু না; এখন একজন স্ত্রী হ'লে মানায় 
বেশ, দেখায় ভালো, আর একথা তো মানতেই হয় যে ছ-একটা 
অুবিধে এমন আছে যা আজকালকার সভ্য সমাজে স্ত্রীর কাছেই 
শুধু পাওয়া সম্ভব। দেয়ীলের সঙ্গে মানিয়ে কেমন ছবি, আবার 
ছবির সঙ্গে মানিয়ে ফ্রেম, তেমনি টাঁকাঁব সঙ্গে মানিয়ে রীতিমতো 
সত্রীচাই একটি; না-হণলে যেন ঠিক হয় না, একটু ফাকা ঠেকে। 
টাক1 খাটে ব্যবসায়, নডে-চড়ে ব্যাঙ্কে,র আটকে থাকে মাটির 
টুকরোয় ; তার মতো ব্যস্ত মানুষ কত আর ওড়াতে পারে ; 
স্ত্রী হ'লে টাকার একটা কাজ হয় বেশ, ঝকঝকে শো-কেসটি 
সাজানো যায় ইচ্ছেমতো দেখানো যায় সকলকে । টাঁকা-যে তার 
খুব হয়েছে তা নয়--আরে না! কিন্ত হবার বাধাও আর নেই ; 
আর এর পরে যাই হোক আর নাই হোক, প্রথম পনেরো 
বছরের পরিশ্রমেই সাধারণ ভদ্ররকম একটা ব্যবস্থা তো করতে 
পেরেছে, অস্তত গরিব হবার ভয় আর নেই তার--! কথাটা 
নিজের মনেও নিশ্চিন্তে বলতে পেরে তার গায়ে যেন কাটা দিলো ; 
একবার ঘাড় ফেরালো পিছনে- যেন সত্যি সে ভাবছে যে পিছনে 


৯ 
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তিথিডোর 


তাকালেই দারিদ্র্যের বিকট বীভৎস মৃত্তিটার ছায়া! দেখবে এখনো-_ 
কিন্ত তার বদলে আবছা চোখে পড়লো সারি-সারি এমন-সব 
মানুষ, কলকাতাৰ কত লক্ষ লোকেব মধ্যে সবচেয়ে ভালো যারা 
খায়-পবে, অতএব যারা সবচেয়ে সুখী । খুব বেঁচে গেছে সে, ওঃ! 
কী-ভয়ই সে পেয়েছে, কী ভয়ে-ভয়েই সে কাটিয়েছে... 
এই সেদিন পর্যন্ত! দাবিদ্র্য তাকে দাত দেখিয়েছে রোজ দু-বেলা 
ভাত-পাহাড়েব ফাকে-ফীকে পাৎলা ডালের গঙ্গাজলে, ছোটো- 
হয়ে-হ'য়ে দম-আটকানো। ছিটেব কোটে, ঘিনঘিনে সা্যাংসেতে 
কলতলার পচা-পচা আশটে ছূর্গন্ধে। ছেলেবেলার সেই সিধু 
মিস্ত্রির গলি হঠাৎ মনে পড়লো তার; সাত শরিকেব জন্য 
একটামাত্র -;) ভোব হতেই লম্বা লাইনে ফাঁড়িয়ে গেছে 
আপিশের বাবুরা__স্্রীলোকরা সেবে নেয় রাত থাকতেই-__ 
বাবা একদিন কী-মাবই মেবেছিলেন হাফ-প্যান্ট নষ্ট হয়েছিলো 
বলে। . সিনেমার ছবিতে জমকালো ভোজ, আশে-পাশে 
কলকাতার সবচেয়ে স্ুখীরা--একবাব চোখ ঘুরিয়ে এনে যেন 
নিশ্চিত জেনে নিলো যে সেই কুপ্রীতাৰ কযেদ থেকে সে 
পালাতে পেবেছে বাকি জন্মের মতো । 

পাবলো কেমন ক'বে, নিজেবই অবাক লাগে মাঝে-মাঝে। 
এরকম কথা ছিলো? সে, জন মরিসন কোম্পানির 
গোঁড়াউন-্রার্কের চার ছেলের বড়ো ছেলে! পেট ফাটিয়ে 
ভাঁত-ডাল খেয়ে-খেয়ে ম্যটিকুলেশন পাশ করবে ঘণষে-ঘষে, 
তারপর যে-কোনে! কাজে, যে-কোনো! মাইনেতে, যে-কোনে। রকমে 
গপ্িকবার বেরোতে পারলে আর কথা কী, এর বেশি আর কী 
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আছে জীবনে__মালকৌচার উপর ওপেন-ত্রেস্ট কোট লটকিয়ে বুক 
ফুলিয়ে ট্র্যাম ধরবে ন-টার সময়! হওয়া উচিত ছিলো তা-ই, 
এ ছাড়! অন্য-কিছু ভাবতে পারাই তাঁর উচিত ছিলো না।... 
কিন্ত দেব প্রেরণা ছিলো তার, বুকে স্বর্গীয় আগুন; অতৃপ্তি 
ছিলো, ভীষণ অতৃপ্তি; ঘ্বণা ছিলে সেই জীবনের উপর, 
যে-জীবন তার জন্মদোষে পাওয়া £ মাসের প্রথম রবিবারে যখন 
একসের আলুর সঙ্গে মিশিয়ে দেড় সের পাঁঠার মাংস রান্না 
হ'তো, আর ভাইয়েরা চ্যাচামেচি নাচানাচি করতো সকাল থেকে, 
তেজপাতাটি চেটে নানিয়ে পাত থেকে ফেলতো না, তার 
তখন ঘেনা করতো, ঘেন্নায় যেন ভাত ঠেকে যেতো! গলায় । 
টাকা, টাক চাঁই--তখনই মনে-মনে আউড়েছে--সকলের আগে 
টাকা, সকলের উপরে টাকা, যেমন ক'রে হোক টাকা, যেহেতু টাকা! 
হ'লেই সব হয়, আর টাকা নাহলে কিছুই হয় না। এ-প্রতিজ্ঞা 
সে রাখতে পেরেছে, লোকে বলবে এটা আশ্চর্য ; কিন্তু সে 
জানে তার মনেষে এ-প্রতিজ্ঞা বাসা বেঁধেছিলো, সত্যি 
আশ্চর্ধ সেইটেই। এত বড়ো আশা সে কি কখনো করতে 
পারতো! দৈবের বিশেষ দয়া তার উপর না-থাকলে ? 

আর এখন, এখন চাই একটি জ্ত্রী। টাকার জন্ত 
অনেক ভেবেছে, অনেক খেটেছে ; এ-ব্যাপারে ও খাটতে হবে, 
ভাবতে হবে; ততটা না হোক, তেমনি । কেননা বেঁচে 
থাকতে হ'লে যেমন টাকা, বিয়ে করতে হ'লে তেমনি দরকার 
যে স্ত্রী হবে সুন্দরী । সম্্ীক কোথাও যাবে যখন, সেটা বেশ 
দেখার মতো হওয়া চাই তো! এর অবশ্ট চটক নেই তেমন, 
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চমক লাগে না চোখে-কিস্ত ও-সব তে। সাজগোজের ব্যাপার ; 
রূপেব যে-অংশটা কিছুতেই কিনতে পাওয়া যায় না, সেই 
মুখখানা-_সুহ্তেব জন্য প্রীয় বিগলিত হ*লো মজুমদার-_ মুখখানা 
সত্যিই ভালো । ঠিকমতো মেক-অপ কবলে, কখু চুল ফাপিয়ে 
দিলে, সকলেরই চোখে পড়ছে অথচ কাউকেই ঠিক চোখে 
দেখছে না, এই ভাঁবটি ফোটাতে শিখলে এও হবে সেই 
দেমাকওয়ালিদেবই মতো, মজুমদাঁৰব যাঁদেব দেখতে পায় 
'ৰেস্তোরঁয় বেসকোর্সে, যাদেব মে তাবিফ কবে মনে-মনে, 
মনে-প্রাীণে, কিন্তু আজ পধস্ত যাদেব চোখে পড়তে পারেনি 
বলে বাধ্য হয়েছে বিয়েব হিশেব থেকে তাদের বাদ দিতে । 
অগত্যা চোঁখ রেখেছে নিঢুতেই, মাঝাবিগোছেব বাঙালি ঘরে, 
আর সেই মাঝাবিঘবেৰ পক্ষে এটি অবশ্য উচু দবের, এতই 
উচু যে বলনে-চলনে পাকা হ'লে এ-ই পাঁববে সেই সবচেয়ে 
উচুতে তাকে চড়িয়ে দিতে ; এই হাত দু-খানাই ঠেলে নিয়ে 
যাবে তাৰ সৌভাগ্যের গাড়িকে এমনকি লেডি গাক্থুলির 
ডয়িংরুম, রানি রুক্মিণীর জল-পার্টি পর্যস্ত।-..আর বিজনও 
কাজে লাগবে মন্দ না; ভাইগুলো জাত-ক্যাংলা, ছ-আনার 
মায়। কাটাতে পাঁবেনি, কেবানি ক'রে বেখেছে এক-একটাকে, 
কেরানিই থাকবে সারা জীবন; বাবাকে করেছে ক্যাশিঅর 
--বাবা যা ভালোই পারবেন, তার জন্য আর বাইরের লোককে 
মাইনে গোনা কেন? কিন্ত এ-সব ছাড়া আবো একজনকে 
সে খু'জছিলো মনে-মনে, যাকে একটু বললেই বাকিটা বুঝতে 
পারে, আর একটু পেলেই যে বড্ড খুশি হয় না । বিজনের, আর 
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যাই হোক, নাকটা উচু; টাকা দেখলে খাবি খায় না, 
বড়ো-বড়ো অঙ্ক বেশ সহজেই মুখে আনতে পারে ।-*চেয়ারে 
একটু নড়ে সিগারেট বের করলো, ঘাড় বাড়িয়ে নিচু গলায় 
বললো, "আপনার কি অস্তুবিধে হবে ধেঁয়ায় % 

স্বাতীর মন ছিলো ছবিতে, শুনতে পেলো না । 

মজুমদার একটু গলা চড়িয়ে দ্বিতীয় বারে পৌছিয়ে দিলো 
তার অনুরোধ । 

“না, না, অস্থুবিধে কী--” পলকের জন্য তাকিয়েই স্বাতী আবার 
ছবি দেখতে লাগলো দূরদিকের হাতলে কনুই রেখে, 
হাতের উল্টো পিঠ গালে ঠেকিয়ে । 

এতক্ষণে ভাঁলো। লাগছিলো স্বাতীব। এসেছে সে অনিচ্ছায়, 
এসেও অস্বস্তিতে কাটিয়েছে উন্টর্ভল পর্যস্ত। মন তার স্থিরই 
ছিলো, কিন্তু সকালবেলা হঠাৎ এলো ছোঁড়দি, এসে প্রথম 
কথা বললো, “তৈরি হ'য়ে থাকিস, আমরা তুলে নেবো তোকে ॥, 

“মানে? 

'আ-হা!? স্বাতীর গম্ভীব ভাবট। গায়েই মাঁখলো না শাশ্বতী । 

“আমি তে! ব'লে দিয়েছি দাদাকে যে যাবো না।, 

“321 কী আমাঁব ঝকলে-দেনেওয়ালি ! 

দাদা বুঝি গিয়েছিলো আবার তোমার কাছে ? 

“গিয়েছিলো এই কথা বলতে যে প্রবীর মজুমদার সিনেমার 
পরে চিনে রেস্তোরঁয় নেমন্তন্ন করেছে আমাদের । 

বেশ উৎসাহ ফুটলো শাশ্বতীর গলায় । কিন্তু স্বাতী আবারও 
বললো, “আমি যাবো না ।, 
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“কী বোকার মতো কথা! ভদ্রলোক সব ব্যবস্থা করেছেন-_ 
আমর রাজি হয়েছি--এখন না-যাওয়াটা মারাত্মক অভদ্রতা হবে ।, 

“তোমরা রাজি হয়েছে-_-আমি না ! 

“তাহ'লে যাবি না % মনে-মনে রাগলে। শাশ্বতী। 

'না। 

“কেন ?, 

স্বাতী জবাব দিলো না। 

“কিছু হয়েছে ? 

“না।-_কী হবে।, 

'ঝগড়া করেছে বিজু ? 

“না তো !? 

“তোকে কেমন বিষগ্র দেখছি ? 

“নাকি ? 

“বল না ব্যাপাবটা কী! 

কিছু না! স্বাতী মৃহ হাসলো । 

শাশ্বতী আর রাগ চাপতে পারলে! না, ঝাঝিয়ে উঠে বললো, 
“আমরা সবাই যেতে পারি আর তুমি পারো না, না? মস্ত 
ইম্পট্ট্যাণ্ট লোক হয়েছো একজন ! 

হয়েছি বৌধহয়, নয়তো এত ক'বে বলছে! কেন ?% দান্তিক 
জবাব দিলো স্বাতী । 

বলছি এইজন্য যে তোকে ফেলে যেতে খারাপ লাগছে 
আমার-__না, তার জন্যও না__তোর ভালো লাগবে বলেই 
বলছি! ব'লে শাশ্বতী ছুমদাম পা ফেলে বেরিয়ে গেলো । 
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বাতীর আশা হ'লো যে ছে'ড়দি রাগ ক'রে ও-কথা আর 
পাড়বেই না, কিন্তু হ'লে উল্টো । তার গলা শোনা গেলে। 
বাবার কাছে, আর, একটু পরেই ফিরে এলো বাবাকে 
নিয়ে ।--বেলো, বাবা, বলো ওকে ! জ্বলজ্বল করলো শাশ্বতীর চোখ । 

রাজেনবাবুর মনে পড়লো এই ছু-বৌনের ছেলেবেলার 
ঝগড়া, ট্যাচামেচি, মারামাবি ; ভাগ্য এদের, এখনো তা 
ফুরোয়নি, আর আমাঁবও ভাগ্য, এখনো! দেখছি । হেসে বললেন, 
'কীরে? হয়েছে কী?” 

স্বাতী মুখ খোলবার আগেই শাশ্বতী গলা চড়ালো, “ওকে 
তুমি এমন অমিশুক বানিয়েছো, বাবা কিস্ত ভদ্র সমাজে 
চলতে-ফিরতে হবে তো একদিন !, 

“আমি বানিয়েছি বুঝি % 

“তা ছাড়া আব কী ! কোথাও যেতে দেবে না বাড়ির বাইরে-_» 

বাবা কেন যেতে দেবেন না! স্বাতী বলে উঠলো, 
“আমারই ইচ্ছে কবে না কোথাও যেতে । 

“এ তো! নিজের ইচ্ফছেটাকেই চরম ঝলে ভাবতে শিখেছে 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বাজেনবাবু শালিশি করলেন। “আজ 
ছোড়দিব ইচ্ছা চবম হোক ।-_-তা আমাব বুঝি নেমন্তন্ন না? 
_-শাশ্বতী স্বাধীনভাবে একটু খরচ কবছে এতদ্রিনে, মনে-মলে 
তিনি খুশি । 

বাবা” কী বলতে গিয়ে স্বাতী থেমে গেলো, আর তার 
থেমে-যাওয়াটাকে চাপা দিয়ে শাশ্বতী তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো, 
“বলিনি বুঝি তোমাকে ? বিজ্ঞুর সেই বন্ধু নেমস্তন্ন করেছে আমাদের । 
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'বি্তুর বন্ধু? 

“মজুমদার- সেদিন খাওয়ালো যাকে ।, 
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যদিও বিজুর বন্ধু” শাশ্বতী হাসলো, ভদ্রলোক বেশ 
ভালোই ।...আমরা যাচ্ছি, স্বাতীও চলুক না, বাবা কথাটা 
শোনালো যেন স্বাতী যেতে চাচ্ছে না বাবার অমত হবার 
ভয়ে, আর তাব হ'য়ে বাবার মত করাতে এসেছে ছোড়দি। 

স্বাতী তক্ষুনি বললো “না বাবা, আমি যাবো না ।, 

এ-কথাতেও বাজেনবাবু শুনলেন স্বাতীর যাবাব ইচ্ছা ॥ 
সত্যি তো ওবৰব আবো বেকনেো। উচিত, বেড়ানো উচিত; 
কত বকম ফুত্তি কবে আজকাল এ-বয়সেব মেয়েবা। একটু 
জোর দিয়ে বললেন, “যাবি না কেন, নিশ্চয়ই যাবি। গেলে 
ভালো লাগবে । 

কেমন-যেন নিকপায় হ'য়ে স্বাতীকে দলে ভিড়তে হ'লো? 
নিজেকে অসহায় লাগলো মজুমদীবেব গাড়িতে বসে । মনেব 
মধ্যে গুমবে ফিরলো এই “সন্দেহ যে বাইরে বৌঝা না-গেলেও 
মনে-মনে তার দিকেই মজুমদাঁৰক মন দিচ্ছে বেশি, তাব জন্যই 
আজকেব এই আয়োজন ১, আবাব সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে ধমক 
দিলো-_দেমাকে টাপুটুপু না-হ'লে এরকম কি ভাবতে 
পারে কেউ? স্বাতী চেষ্টা করলো সহজ হ'তে, অন্যদেধ 
ফুতির স্থবে সুর মেলাতে, দাদা-ছোড়দির হাসাহাসিতে যোগ 
দিতে ; কিন্তু গাড়ি চালাতে-চালাতে মজুমদার হারীতদাকে 
কী বলছে সেইটে শুনতেই তার কানের যেন আগ্রহ, তার 
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চোখ বার-বার ঠেকে যাচ্ছে ফিকে-নীল কলারের উপরে 
মজুমদারের টাটকা-ছাটা ঘাড়ে; খানিক পরে রাগই হ*লো।, 
নিজের উপর এ ভদ্রলোকের কথা অত ভাবছে ব'লে; সিনেমায় 
এসেও তার অন্স্তি গেলো না, আর এ কোল্ড ডিম্ক নেবার সময় তো 
প্রায় ধরা পড়েই গিয়েছিলো, প্রায় ঢাকনা খুলেই দিয়েছিলো 
তার দেমাকের, তার বোকামির! সে ভাবছে যে মজুমদার 
তার কথাই ভাবছে, মজুমদার এ-কথা ভাবলো! তো !--.নিজেকে 
ধ'রে মারতে ইচ্ছা করলে। তার । 

কিন্তু আসল ফিল্াটি আরম্ভ হবার ছু-তিন মিনিটের মধ্যেই 
এ-সব তার মন থেকে মুছে গেলো । হয়তো ছবিটি সাধারণের 
উপরে ব'লে, কিংবা সে কালে-ভদ্রে সিনেমা গ্ভাখে ব'লে, কিংব! 
হয়তো! তার নভেল-পড়া মনে বানানে ঘটনার সাজানো স্থষম। 
প্রবল নাড়া দেয় ব'লে, প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই তাকে টেনে নিলো 
দ্রুত, জীবন্ত, উজ্জ্বল ছবিগুলি। যা দেখছে তা তো ভালোই, 
যেখানে বসে দেখছে তাও ভালো লাগলো মেকট্রোব দৌতলাফ্ব 
আগে আব অসেনি সে-_-এতক্ষণে বুঝলো চেয়ারটা কত 
আরামেব, পিঠে কত নবম, হাটু রাখাব জায়গা কত বেশি » 
কার্পেট-মোড়া গলি, সোনালি সীলিং দেয়ালে ছবি-__-লোকে 
ছবি দেখবে অন্ধকারে বসে তো, তবে আব ও-সব কেন-_কিন্ত 
ও-সবের জন্য, স্বাতীকে মানতেই হলো, ছবিটা ভালে লাগে 
আরো; তখনকার মতো! অন্য-সব কথা ভুলিয়ে দিতে চারদিককার 
এই সুন্দর ষড়যন্ত্র মুগ্ধ করলো স্বাতীকে। শরীরের আরামে 
ডুবে গেলো সে. মনের বিশ্রামে কেননা সিনেমা ভাববার, 
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সময় দেয় নাঁ-তার পক্ষে নতুন এই বিলাসিভার চেতনায় 
পাশের চেয়ারের মজুমদার চলে গেলো হাজার মাইল দূরে ; 
তাকে ভুলতে পেরে স্বাতীর সুখ সম্পূর্ণ হ'লো। আর. সেই 
স্থখের তাপ জুড়িয়ে গেলো না ছবি শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই, সিনেমা! 
দেখায় অভ্যস্ত অভিজ্ঞদের মতো! বাইরে এসেই তার ফাঁকা-্ফাকা 
লাগলেো। না; আবার জমকালো সিঁড়ির জমকালো ভিড়ের 
মধ্যে হাটি-হাঁটি পাপা ক'রে নামতে-নামতে এ-কথা ভাবতেও 
তার ভালোই লাগলো যে এখন বাড়ি নাফিরে আবার যাবে 
অন্য-এক নতুন জায়গায়। 


চাঁ-আন রেস্তোর'য় স্বাতী যেন অন্য মানুষ । স্বচ্ছন্দে কথ! বললে।; 
আনন্দে হাসলো; একটু-যেন উত্তেজনা ই ধরা পড়লো তার ঝলকানে। 
চোখে আর রং-লাগা গালে । এই সে প্রথম চোখে দেখলো 
কলকাতার চিনে পাঁড়। : সরু, প্যাচালো, কম-আলোর গলি-_ 
গলির মোঁড়ে আর ঘরের দরজায় গুলিয়ে যায়, চ্যাপ্টা মুখের 
ট্যারচা চোখের চিনেদের মাছ-পাঁতুরি ঘে'ষাঘেষি ; পুকষ, মেয়ে, 
ছেলেপুলেও ভাত খাচ্ছে কাঠি দিয়ে, তাস খেলছে 
একমনে, বাচ্চা কোলে মা দাড়িয়েছে রাস্তায়--ঘর থেকে পা 
বাড়ালেই তো রাস্তা, একটা সিঁড়িও পেরোতে হয় না-তাই 
সমস্ত গলিটা, মানে, সবগুলি গলির সমস্তটাই মনে হয় ওদের 
বাড়ি-ঘর, গাড়িটাকে বভ্্ বেটপ লাগে, একটু অভদ্র। বার 
দশেক মোড় নেবার পর- স্বাতী অবাক হ'লো যে মজুমদার 
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একবারও পথ ভুল করলো না_-ফটকওলা। যে-দোতলার সামনে 
গাড়ি দাড়ালো, সমস্ত পাড়ার মধ্যে সেটিই সবচেয়ে ভালে। 
বাড়ি, আর এতই বাড়ির মতো দেখতে যে স্বাতী প্রথমে 
বোঝেইনি যে এটাই চাং-আন। বাইরে ঝলমলে আলো! 
নেই, নাম লেখা নেই ; আর ভিতরেও চুপচাপ, একটি টেবিলে 
ছ-জন বুড়োমতো সাহেব কসে আছে সামনে গেলাশ নিয়ে, 
কিন্তু তাদের দিকে তাকাবারও সময় পেলো না, তাঁর! উপরওলা !__ 
ভাবছিলো৷ ছুই জানলার ফাকে এ কোণের টেবিলটায় বসলে 
হয়, কিন্ত না--তাদের জন্য চাঁর নম্বর কেবিন; তা মন্দকী; 
এখানেও জানলা আছে, কালো অন্ধকার ঝুলে আছে মখমলের 
পরদার মতো, আবার একটু পরেই অন্ধকার ছাড়িয়ে আকাশ 
চিনতে পারলো তিনটি তারার মিটমিটে চোখে ।-**আর, এক 
চাঁমচে সপ মুখে দিতেই ধারালো একটি খিদে যেন চেতিয়ে 
উঠলো তার মধ্যে-শুধু খাবার খিদে নয়, কথা বলার, হাসির, 
বন্ধুতার খিদে, বইয়ের বাইরে জীবন্ত মানুষের যে-জগৎ সেই 
জগতের জন্য থিদে। সে-ই কথা আরম্ভ কঙ্চলো এই ব'লে; 

“ফিল্সটা কেমন লাগলো, ছোড়দি ? 

ভালো । শাশ্বতী কথায় যা বললো তার আওয়াজ তা 
বললো না। সব ফিল্সই তার প্রীয় একই রকম লাগে 
মোটামুটি ; তখন-তখন সবই ভালো লাগে, পরে আর কিছুই 
মনে করতে পারে না। 

“ফিলাটা খুবই ভাঁলো-হ'তে পাঁরতো--শেষটা যদি--” 

“হলিউডের বুদ্ধি ? হাঁরীত ফাত দেখিয়ে হাসলো! মজুমদারের 
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দিকে, কেননা উপস্থিত ক-জনের মধ্যে মজুমদারই যাহোক 
কথা বলার যোগ্য-_-'শেষ পর্যস্ত বড়োলোকও হলে! ছেলেটা হাঃ !” 

“আমাকে এ-বিষয়ে কিছু বলবেন না” মজুমদার আরো 
চওড়৷ ক'রে হাসলো, কিন্তু শব্দ না-ক'রে। “আমি ভালো ক'রে 
দেখিইনি। সিনেমায় গিয়ে সিনেমাই যদি দেখলাম তবে আর 
যাওয়া কেন? 
আর স্বাতী মানে বুঝতে নাপেরে অবাক হলো ।-- কেন, 
গ্যাখেননি কেন! 

“'আদ্েকট1 একেবারেই দেখিনি মজুমদার সত্য কথা বললো । 

“কিন্ত কেন? স্বাতী প্রশ্ন ছাড়লো না। 

মুখ গম্ভীর ক'রে মজুমদার জবাব দিলো, “ভাবছিলাম 

“এতটাই যখন বলতে পারলেন তখন কী ভাবছিলেন সেটাও 
বলে ফেলুন। হারীত দয়া করলো. মজুমদারকে, দোস্তালির 
স্বর লাগালো কথায় । 

“আপনাদের নিয়ে এই সন্ধ্যাটা-যে কাটাতে পারছি, আমার 
সেই সৌভাগ্যের কথা ভাবছিলাম, কথাটা শেষ করতে-করতে 
মজুমদার স্বাতীর মুখে একটু, একটুখানি চোঁখ রেখেই সরিয়ে 
নিচ্ছিলো, কিন্ত স্বাতীর চোখ আটকে ফেললো! তাকে । 

ফিলের মস্ত অসুবিধে আমার এই মনে হয়” স্বাতী বললো,» 
“যে মানুষ কী ভাবছে সেটা বলা যায় না।; 

স্বাতীর চোখ আশায় ফাপিয়েছিলো মজুমদারকে, কথ। শুনে 
চুপশোলো ॥ তবু চেষ্টা করলে। সেই কথার সুতো ধরেই তার 
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ইচ্ছায় পৌছতে : “মান্ষ কী ভাবছে তা জানতে আপনার 
ইচ্ছে করে বুঝি খুব ? 

“ও কিছু না! হাবীত মত দিলো তক্ষুনি। 'বুর্জোআ 
কলচরের বিষফোড়া! আমি-তো ফিকশন পড়তেই পারি না 
গোয়েন্দা-গল্প ছাড়া !' 

'সত্যি 1 এতক্ষণে বিজন একটা প্রমাণ দিলো যে কথাবার্ত। 
তার কানে যাচ্ছে । "যা এক-একখাঁনা ডিটেকটিভ নভেল-_- ওঃ! 
বলেই চোখ নামালো! মিঠে-টক পর্কের থালায়, তাই হারীতের 
চোখের অবজ্ঞীর হলক। তাকে ছুয়েও ছুলো না। মজুমদার মুখের 
ভাবে হারীতের কথায় সায় দিলো, আর স্বাতীকে লক্ষ্য ক'রে 
কথাটা জীইয়ে রাখলো, “আপনার কী-রকম বই ভালো লাগে ? 

“যে-বই সত্যি কথা বলে সে-বই ভালো লাগে আমার? 

বানানো গল্প আবার সত্যি হয় নাকি? শাশ্বতী হাসলো! । 

হয় তো! বিজু খবর দিলো! । “ট.স্টরি ম্যাগাজিন গ্যাখোনি ? 

'ঠিক তা নয়--আমি বলছিলাম কী-_” স্বাতীর একটু লজ্জা! 
করলো প্রথমে, কিন্ত বলতে-বলতে বেশ স্বচ্ছন্দেই ব'লে ফেললো।, 
“বলছিলাম যে মানুষ তো ভাবে মনে-মনে, আর যা ভাবে তা 
'মুখে বলে না; মনের কথা জানা যায় শুধু গল্প পড়লে, আর 
গল্প পড়ার মজাই তো এ! 

কেমন-একটা চমক লাগলো! কথাটায়। যা ভাবে তা বলে না 
বুঝি কেউ ? ব'লে মজুমদীর যতটা হাঁসলো৷ ততটা হাসির 
কথা ওটা নয়, আর হারীত থেমে গেলো মাংসের টুকরো 
কাটায় ফুঁড়তে গিয়ে; একটু তাকিয়ে থেকে, স্বাতীর দিকে 
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কাটা উচিয়ে বললো, “স্বাতী, তোমার বুদ্ধি আছে, কথা বলতেও. 
শিখেছে, কিন্তু মবিভ হয়ে যাচ্ছো । তোমার এখন উচিত-__” 
বলতে যাচ্ছিলো তোমাৰ এখন উচিত বিয়ে করা, কেনন। সেই 
মুহূর্তে বাতীকে তার ভালো লাগছিলো! বেশ, আর তার পাশে 
বড্ড ফ্যাকাশে লাগছিলো নিজেব স্ত্রীকে ; কিন্ত একজন অল্প-চেনা 
মানুষের সামনে এই নরম মনের জানান দিতে চাইলো! না, 
ঠিক সময়ে ব্রেক ক'ষে দিলো । 

হারীতদাৰ গলাব আব তাকানোর উষ্ণতা স্বাতী অনুভব 
করলো মনে-মনে, উপভোগ করলো নিঃশব্দে । 

শাশ্বতী বললো, “কী-উচিত জেনে নিলি না স্বাতী ? 

“কী উচিত? হারীতদাৰ মনঃপৃত হ'তে হ'লে তোমার মতো 
হওয়া উচিত” স্বাতীর এ-কথায় মজুমদীর আর হারীত হেসে 
উঠলো একসঙ্গে, বিজুও হাসলো--শাশ্বতীও-_কিস্ত শাশ্বতীর 
হাসিটা কেমন জোর-করা, স্থুর-ছাঁড়া । 

“এই-তো। দেখুন, ছোড়দিকে লক্ষ্য কবলে! না স্বাতী, আলাদা 
ক'রে মজুমদারের দিকেই তাকালো এবাব, “হারীতদা কেমন 
বলতে-বলতে থেমে গেলেন। মনের কথা কি মুখে বলে কেউ? 

আগের বাব শাশ্বতীর যেমন, এবারে তেমনি জোব-করা! 
হাসি মজুমদাবেব আর হাবীতেব, থেমে গেলো তক্ষুনি, 
দুজনেই একটু-যেন আভ়ষ্ু। এ-মুখ থেকে ও-মুখে তাকিয়ে 
স্বাতীর আরো সাহসী লাগলে! নিজেকে, আরো স্বাধীন £ 
আবার বললো, “ফিল্পেব এ ছেলেটা যুখে ঘেন্না করছে 
বড়োলোকদের, কিন্তু মনের কথ! ঠিক উল্টো । 
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“ঠিক, উৎসাহে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো মজুমদার । একে তো 
কথা-বদলের আরাম, তার উপর এমন মনের মতো। কথা ! 
পাছে অত্যন্ত বেশি উৎসাহ ধরা পড়ে, গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা 
ক'রে বললো, “এত-যে রোখা-চোঁখা কথা চারদিকে, সে-তে। 
বড়োলোকদের সবাই হিংসে করে বলেই ! 

বড়োলোক হবার এই একটা স্ুবিধে-তো। আছেই যে সবাই 
হিংসে করছে ভেবে সুখী হওয়া যায় 

মজুমদারের মুখ অন্য ধরনের গম্ভীর হ'লো, আর হারীত 
গল। ছেড়ে হেসে বললো: তা বড়োলোকদের তোয়ীজ করার 
চাইতে হিংসে করা ঢের ভালো । আমি-তো বলি মহৎ গু৭ 
সেটা ।, 

'হিংসেটাই তো সবচেয়ে বড়ো তোয়াজ ।, 

চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে মজুমদার হেসে উঠলো। 
হোঁ-হো ক'রে, আর হারীতেব চোখ তার দিকে তাকিয়ে 
হিং হয়ে উঠলো প্রীয়; কিন্তু সেই চোখই স্বাতীর মুখে 
সরে নরম হ'লো; একটু তাকিয়ে থেকে ছেলেমান্ুষের এই 
বেয়াদবি ক্ষমা করলো সে। 

স্বাতী দেখলো যে কথাবাতণর সেই কতণ। দেখলো, সে 
যা বলে তা-ই বেঁধে, নয় হাসায়; সাজগোজ-করা প্রকাণ্ড 
মজুমদার, বিদ্বান ঠোট-বাকা হারীতদা ; তার কথা উড়িয়ে দেয় ন! 
একজনও, বরং আরে! শুনতেই চায়; আব দাদা আর 
ছোঁড়দি মুছেই গেছে; একা সে-ই কথা বলছে বয়স্ক ছ-জন 
পুরুষের সঙ্গে, সমকক্ষের মতো--শুধু সমকক্ষ? নিজের সম্বন্ধে 
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গ্থাতীর ধারণ বদলে গেলো, কেননা এর আগে এমন 
সমানে-সমানে কখনো কথা বলেনি হারীতদার জঙ্গে, 
সামনেও নাঃ নিজেকে এতদিন যেখানে বসিয়েছিলো তার 
আনেক, অনেক উ্ুতে উঠে গেলো এক লাফে ॥ আরো কথা 
এলো মনে, মুখে, আগে জানতোও না এত কথা সে জানে; 
সাত রাজোর বই পণ্ড়ে-পশড়ে যত কথা তার মনের তলায় 
এলোমেলো পেঁচিয়ে পড়ে ছিলো, সব যেন দীড়িয়ে গেলো 
সার বেধে, পর-পর বেরিয়ে আসতে লাগলো! এমন ঠিক-ঠিক 
সময়ে যে স্বাতী নিজে-তে! অবাক হ*লোই, এও বুঝলে যে 


অন্যেরাও অবাক হচ্ছে। যত বুঝলো যে আজ তার জিতের 
হাত, তত সে বললো, আর যত বললো তত জিতলে সে। 


যে-এক ঘণ্টা ধরে খাওয়া হলো, তার, আর অন্যদের মধ্যে 
অন্তত ছু-জনের মনে হ'লো যেন পাঁচ মিনিট । 

হারীত বসেছিলো টেবিলের মাথায়, তাই বিল ধরা হলো 
তার সামনেই । তাকিয়ে বললো, “আজ আপনার অনেক খরচ 
হ'লে, মিস্টর মজুমদার । মন থেকেই বললো কথাটা; নিজে 
ষে খরচ ভালোবাসে না, অন্যের খরচও তার খারাপ লাগে, 
ভার ভোগে নিজের ভাগ থাকলেও । 

বা হাতে এক তাড়া নতুন নোট বের করলো মজুমদার ; 
ভান হাতে গুনে ক-খানা দিলো ; বৌয় বেরিয়ে যাবার আগেই 
বললো ; "রোজ পঞ্চাশটা টাকা তো এমনি-এমনিই গ'লে যায় । 

হারীত তাকাতে চাইলো ঠাট্টার চোখে, কিন্তু একটু 
হুকচকানিও ফুটলো। রাজার ছেলে মকরন্দ, সেও তো! কোনে 
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পার্ট দিতে হ'লে শস্তা খোঁজে? কিন্তু তার-ঘে বাপ বেঁচে 
এখনো বরাদ্দ মাসোয়ারায় চালাতে হয়; আর এ-লোকটার 
টাকা তার নিজের, নিজের রোজগার, জবাবদিহি নেই কারে! 
কাছে। তাই কলে বাজে খরচই রোজ পঞ্চাশ টাকা ? কিসের! 
অত পারে নাকি কেউ? কেন পারবে না? একটু বদ হ'লেই 
পারে। লোকটা হয় বদ নয় মিথ্যুক, একথা ভেবে হারীত 
তার আত্মসম্মান ফিরে পেলো; মঙজুমদারকে বাঁকা 
চোখে বিধে ভারি গলায় আস্তে-আস্তে বললো : প্রচুর, 
প্রভূত, অফুরন্ত টাক থাকার মতো সুখ জীবনে আর-কিছু 
নেই--কী বলেন ? 

মজুমদার বুঝলে! না হাবীত যাঁ ভাবছে তা-ই বলছে, তাই 
লজ্জা পেলো । 

“নেই-ই তো! ফশ ক'রে বলে উঠলো বিজন। “সকলেরই 
সে-জন্য চেষ্টা করা উচিত্ত |” 

“কিন্ত সকলেব তা হ"তে পাবে না, অতএব কারোরই হওয়া 
উচিত না!” ঘোষণা করলো হারীত। 

“টাকার বেলায় না-হয় আইন করলেন, উঠে-দাড়ানে। স্বাতীর 
দিকে তাকিয়ে একটা উত্তব জোগালো মজুমদারের, “কিন্তু 
মেয়েদের রূপ, পুরুষের বুদ্ধি, এসবের কী হবে? 

“মেয়েদের শুধু রূপ আর পুকষের শুধু বুদ্ধি? স্বাতী চোখ 
তুললো, ভূর বাঁকালো। 

মুগ্ধ হলো! মজুমদার । কী সুন্দর মানাবে হিরের কন্টি। তার 
চোখের প্রশংসা ঝরে পড়লে! স্বাতীর গলায়, গলার 
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তলায়, কথ! বলতে ভুলে গেলো; আর তার হয়ে জবাব দিলো 
শাশ্বতী, তার, মানে মজুমদারের মনের কথাই বললো, শুধু ভিন্ন 
সুরে: 

তোর মতো মেয়ে তো কমই জন্মায় যার যেমন রূপ 
তেমনি বুদ্ধি! 

অনেক্ষণ ধ'রে চেপে-রাখা একটা নিশ্বাস কথাটার সঙ্গে 
ছাঁড়া পেলো । মজুমদার তা লক্ষ্য করলো, আর তক্ষুনি দোষ 
দিলো নিজেকে ; দুজন মহিলা যেখানে উপস্থিত সেখানে, 
একজনকে লক্ষ্য না-করার কারণ যর্দি এ-ও হয় যে অন্যজনের 
রূপও যত বুদ্ধিও তত, তবু বেয়াকুবির তো মাপ নেই, আর 
যে-কোনো! অবস্থায় মাথা ঠিক রাখতে পারাকেই বলে বুদ্ধি। 
নিজের বুদ্ধি জন্বন্ধে ধারণা নেমে গেলো তাব; মিস্টর নন্দী 
যদি মিসেস নন্দীকে লক্ষ্য না কবেন সেটাকে ভদ্রতা ব'লে 
চালানে। যায়, কিন্তু আমার ব্যবহার আগাগোড়াই অন্যরকম 
হবার কথা, লক্ষ্য সামনে রেখে উপায়ের দিকে মন দিলে তবে 
তো লক্ষ্যভেদ! কী ক'রে আমি ভুললাম যে ইনি আমাব 
পক্ষ নিয়েছেন নিজে থেকেই, প্রথম থেকেই, আর কাঁজেব 
সময় ইনিই দীড়াবেন আমার প্রধান সহায়, বিজনেব চেয়েও 
বড়ো সহায়-_কেননা এটাই-তো স্বাভাবিক যে বিয়ে-হওয়া 
মেয়ের কথাতেই বিপত্বীক বুড়ো! বাপ কান দেবেন-_কিন্তু 
আমি যদি এ-রকম ভুল করি, তাহ'লে আর কী ক'রে কী 
হযে! 

মজুমদার সংশোধনের চেষ্টী করলো তক্ষুনি। বেরোবার 
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দরজার ধারে, প্রায় দরজা আগলে, ঠাড়িয়ে বললো : আপনার 
কাছে আমার একটি ক্ষমা চাইবার আছে, মিসেস নন্দী ।, 
পকিসের জন্য বলুন তো ?? 

“আপনি নিশ্চয়ই এখন বাড়ি ফিরতে ব্যস্ত--, 

“কেন? 

'বাড়ি থাকলেই ফিরতে ব্যস্ত হয় মানুষে মজুমদার 
একচোখ তাকালো হারীতের দিকে, একবার নিশ্বীস ফেললো 
যেন দম্পতীর আনন্দকে ঈর্ধা করে; তারপর কথা শেষ 
করলো-_কিন্ত আর-একটু সময় যদি দেন আমাকে, একটুখানি 
সময়, একটু কফি খেয়ে নেবো ফিরতি পথে-_চিনেদের খাবার-টাবার 
ভালো, কিন্তু কফির জন্যে কাউফমাঁন। হিটলার ইহুদি খেদিয়ে 
আমাদের এই একটা সুবিধে করে দিয়েছে যে সত্যিকার কফি 
আমরা চিনতে পেরেছি এতদিনে । মজুমদারের সমস্তটা বক্তৃতা 
শাশ্বতীকেই লক্ষ্য করলে শাশ্বতীকেই কত্রী বানালো তার 
গলার আওয়াজ ; সে দেখতে পেলো তার কথায় কাজ হচ্ছে, 
আর তক্ষুনি হারীতের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললো, মাপ 
করবেন, মিস্টর নন্দী ; হিটলারের কথাটা হয়তো! ভূল বলেছি, 
কিন্তু কফির বিষয়ে বলিনি, আশী করি তা প্রমাণ করতে 
পারবো । 

তখনকার মতো শন্ুরে সভ্য না-হ'য়ে হারীত পারলো না। 
--আপনার আতিথেয়তার -_+ 

'প্রতিদান দেবেন? নিশ্য়়যেদিন আদেশ করবেন 
সেদিনই আমি হাজির হ'তে রাজি । 
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হারীত সে-কথ। বলতে চায়নি, কোনো-একটা ভদ্রতার বাধা 
বুলি আওড়াতে যাচ্ছিলো, কিন্ত এর পরে মজ্মদারের কথাই মেনে 
ন্নেবার ভাব দেখিয়ে বলতেই হলো : সেতো খুব সুখের কথা, 
কিন্ত আপনি যাব্যস্ত, কোথায় ধরবে! আপনাকে 

'আমাকে ? কেন, আমাকে ধরার জন্য ভাবনা! কী-_বিজনের 
কাছে আমাকে যেতেই হয় মাঝে-মাঝে- যেতেই হবে, ওখানেই-তো। 
সবচেয়ে ভালো, কী বলো ভাই বিজন? ব'লে দেলোয়ারি 
ধরনে বিজনের কাঁধে হাত রাখলো মজুমদার । “মিস্টর মিট্র”র 
মহিমা থেকে হঠাৎ এই ঘরোয়া ঘনিষ্ঠতায় বদলি হওয়াটা 
তার পক্ষে স্থখের হ'লো কিনা ঠাওরাতে নাপেরে বিজন 
হেহে ক'রে হাসতে লাগলো । 

তাহ'লে আর দেরি না, কেননা, তার প্রস্তাব পেশ করে, 
পাশ করিয়ে মজুমদার সরে দীড়ালে। টান হ'য়ে, কাটা দরজার 
একটি পাট হাতে ধরে, প্রাউ কাউফমান খদ্দের যত 
ভালোবাসেন, তার চেয়েও খারাপ বাসেন রাত জাগতে । 

কফিতেই শেষ হ'লো না; আবার লেকে ছু-চার চককরও , 
অতিথিদের যার-যার দরজায় নামিয়ে দিয়ে মজুমদার একা! হ'লো। 
এগারোটা রাত্তিরে। আর যে-মুহুর্তে একা হ'লো, তার টগবগে 
ঝকঝকে ভাবটা খ'সে পড়লো মুখ থেকে, নাকের পাশের 
রেখা মোটা হ'লো, নিচের ঠোঁট উপরেরটিকে ঢেকে দিলো, থুৎনি 
ঝুলে গলার চামড়া ঢিলে হ'লো। বেরিয়ে এলো ক্লান্ত একজন মানুষ, 
বড়ো ক্রাস্ত, প্রায় বুড়ো। সোজা সে এলে! শগীতালির 
বাড়িতে-হ্যা, ফিল্েরই গীতালি। তার জন্য বসে খেকে-থেকে 
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মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়েছিলো প্রায়, চোখ রগড়ে বললো, “এত 
দেরি? কোনো আগ্রহ ফুটলো৷ না কথাটায়, কৌত্তুছলও না, 
যেন এই বলতে চাইলো যে এত যেদিন দেরি হয় সেদিন 
আর না-এলেই তো পারো । 

মজুমদার জবাব দিলো না; জুতো-টুতো সুদ্ধ, এলিয়ে 
পড়লো তার নিজের পছন্দ করে কেনা কাউচটিতে । 

খাঁবে নাকি ? 

“না।' 

মেয়েটি পরদা-ঢাকা দরজার দিকে তাকিয়ে ডাকলো, 
লক্ষী ।--আর সেই ডাকে তার গলার আওয়াজ প্রাণ 
পেলো-পিক্ষ্ী, আমার খাবার দে) 

খাবার এলো, গীতালি একটুও দেরি করলো নাঁ। 

তার খাওয়া, আর-কিছু করবার নেই ব'লে, মজুমদার 
দেখলে! তাকিয়ে-তাকিয়ে ৷ গাল ছুটো ফুলছে আর ডুবছে, কমণি 
কীপছে ১ মুখের ভিতরটা দেখা যাচ্ছে মাঝে-মাঝে, জিভ 
বার-বাঁর চেটে নিচ্ছে ঠোট। একটি কথা বলছে না, একবার 
চোখ তুলছে না; হাতে ছিডছে, দাতে চিবোচ্ছে, গলায় 
গিলছে : খাওয়ার একটা যন্ত্র হ'য়ে উঠেছে তার শরীর। 
“আমার জন্য বসে ছিলো এতক্ষণ, খিদে পেয়েছে-বেচারা !; 
একথা! মনে হ'তে পারতো মজুমদীরের, কিন্তু হলো না; 
নিজের পেট ভরা ব'লে, আর মেয়েটির কাছে ছ-মাস ধরে 
আসছে বলে সে দেখলো শুধু কুশ্রীতা, অসহ্য কুল্রীতা ; শুধু 
এ মেয়েটির নয়, সমস্ত জ্রীজাতির কুশ্রীতা ; হঠাৎ বুঝলো) 
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সারাদিনের ক্লান্তির চেয়েও বড়ো ক্লান্তি সারাদিনের পরে 
কোনো-একটি স্ত্রীলোকের কাছে আসা; আর সেই র্লাস্তিকে 
কিনা ডাকতে হচ্ছে জীবনের মতো, সাবা জীবনেব মতো, 
আর-কোনো৷ কাবণে না, সুদ্ধ, জাক মেটাতে, তাক লাগাতে ! 
কী যন্ত্রণা টাকার ! 
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গাঁড়ির দরজা খোলার একটুখানি আওয়াজে আলো! জলে উঠলো! 
ভিতরের ঘরে, বাইরের ঘরে; আর দরজা খুলে রাজেনবাবু যেই 
দাড়ালেন, ঠিক তক্ষুনি গলির মোড়ে মিলিয়ে গেলে! গাড়ির 
পিছনের জ্বলজ্বলে লাল পাথর-চোখ । 

বিজু চলে গেলো! ভিতরে, স্বাতী বসে পড়লো বাইরের 
ঘরেই, পাখাটা খুলে দিলো বসবার আগে। ঘরটা গরম-_ 
আর বড্ড ছোটো না? 

মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে দেখলেন রাজেনবাবুঃ 
তারপর বললেন, “যেতে তো চাসনি, বেশ ভালোই লাগলো তো ?" 

স্বাতী কথা বললো না। তার চামড়ায় তখনো বয়ে যাচ্ছিলো 
লেকপাঁড়ের গাঁড়িচলার বেশিরাতের হাওয়া । 

রাজেনবাবু আবার বললেন, 'শীশ্বতী এলো না? 

কই, না তো! চলে তো গেলো” 

ভালোই করেছে। এলেই আরো দেরি হ'তো-_এগারোটা 
বেজে গেছে এমনিতেই 

“এত বেজেছে ? 

রাজেনবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, যী এখন 
শুয়ে পড় বলতে-বলতে একটা হাই তুললেন নিজে । 

তাই তো, এখন শুয়ে পড়া ছাড়া আর কী করবার আছে ? 
কিছু নেই, কিছুই নেই। রোজ রাত্রে একটা নির্দিষ্ট সময়ে 
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শুয়ে ধড়তেই হবে, ঘুমোতেই হবে, প্রতি রাত্রে প্রত্যেক 
মাস্থুষকে, 'বিশ্ববিধাতার এই ব্যবস্থার উপর একটু রাগ ক'রেই 
মাথা ঝে'কে উঠে দাড়ালো স্বাতী, আর ফ্াড়িয়েই দেখতে পেলো? 
বাবাকে । শুধু-যে বাড়ি ফেরার পর এই প্রথম দেখতে পেলো, 
তা নয়; যেন অনেকদিন পর চোখে দেখলো ; যেন অনেকদিনের 
মধ্যেও বাবা এমন ক'রে তার চোঁখে পড়েননি । শাদা, ছাইরউ) 
আর কালোয় মেশানো অল্প চুল মাথায়, চোখের কোলে ছোটো- 
ছোটে আর নাকের পাশে মোটা-মোটা রেখা, গলার চামড়া 
টিলে, খোলা গায়ে থলথলে একটু ভুঁড়ি--ক্কোচাটা উপ্টিয়ে 
কোমরে গৌঁজা বলে সত্যিকার চাইতে বড়ো দেখাচ্ছে-_ধুতি 
পরার কালো দাগের একটু আভাস দেখা যাচ্ছে কোমরে। 
একজন বুড়োমানুষকে দেখলো স্বাতী, বুড়ো, ক্লান্ত, সঙ্গীহীন, 
আপাতত দ্ুম-পাওয়া। চমক লাগলো, অবাক হলো, যেন 
বিশ্বাস হ'লো না; কেননা এর আগে কোনোদিন স্বাতীব চোখ 
বাবাকে বুড়ো গ্াখেনি। 

গ্ষেমন লাগে বুড়ো হ'তে? কেমন লাগে বুড়ো হয়েও 
বেঁচে থাকতে? অন্য যত বুড়ো, আধ-বুড়ো মানুষ__রাস্তায় 
বেরোলেই যাদের দেখা যাঁয়ব_তাদের কি মানুষেব মধো গণ্য 
করে স্বাতী, কি তার বয়সের অন্য কেউ না--নিজের ঘরে 
আসতে-আসতে কথাটা ভেবে দেখলো মনে-মনে- মানুষের 
মধ্যেই গণ্য করে না তাদের; মনে হয় ওরা আছে কেন; 
না-থাকলে কী এসে যায়; মনে হয় পৃথিবীটা তাদেরই, তাঁদেরই 
জন্য, যারা বয়সে তার সমান কিংবা কাছাকাছি ; তার কাছাকাছি, 
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বয়সের সকলেরই তা-ই মনে হয়। অন্য সব বিষয়ে যত ঘ্বেরতর 
অমিলই থাক মতের আর মনের, এই একটি বিষয়ে তারা 
সকলেই একমত, একমন, যাদের বয়স পনেরো-ষোলো থেকে 
আরম্ভ ক'রে চবিবশ-পঁচিশ +₹_-এমন একমন যে এ-বিষয়ে তার 
কথা বলে না কখনো, এ ওর চোখে তাকিয়েই বুঝে নেয়; 
তাদের সমস্ত হাঁসি, ঠাট্টা, ফুত্তি, আড্ডা! আর সমস্ত ঝগড়াঝাটি, 
কান্নাকাঁটির মস্ত মোটা বইটার প্রথম পাতাতেই এই কথা৷ 
ছাপানো আছে নিচে-লাইন-টানা মোটা-মোটা অক্ষরে । পঁচিশের 
পরেই একটু ঝাপসাঁ_হারীতদাকেই মনে হয় আলাদা জাত, 
আর এ প্রকাণ্ড মজুমদারকে তো নিশ্যয়ই--তবু, সত্যি বলতে, 
হাঁরীতদার সাতাশে, এমনকি মজুমদারের বত্রিশেও আজ কি 
তার ভিমি লাগলো ? 

ঘরে এসে আলো জআবাললো, শাড়ি না-ছেড়েই বসে পড়লো 
চেয়ারে, ভাবতে চেষ্টা করলো কত বছর বয়সে মানুষ বুড়ো 
হয়, কিংবা কত বছর পরধস্ত হয় না। চকল্সিশ? চল্িশ সে কাকে 
চেনে? ঠিক! বড়োজামাইবাবু! কত বয়স? তা চল্লিশ-টল্িশ 
হবে নিশ্চয়ই, কিন্তু বুড়ো ? বাবার মতো ?.-.হঠাৎ কেমন-একটা 
কষ্ট হ'লো, বাবাকে মনে-মনেও বুড়ো ভাবলো বলে । পুথিবীর 
সেই-সব বুড়ো, প্রায়-বুড়ো মানুষ, পুথিবীর যার কেউ না, যারা 
বেঁচে আছে শুধু ট্র্যামের ভিড় বাড়াতে, বাবাও কি তাদেরই 
একজন ? তার বাবা! 

বুড়ো, ক্রাস্ত, সঙ্গীহীন, ঘুম-পাওয়া, ঘ্বুমোতে-না-পারা । বাব! 
ওঠেন খুব ভোরে-_শীতে গ্রীষ্মে সূর্য ওঠার আগে_ঘুমিয়েও 
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তিথিডোর 


পড়েন দশটার মধ্যে অঘোরে। আজ ঘুমোতে পারেননি-_তার 
জন্যই । টেবিলের টাইমগীসে-_বাবা এটা এনে দিয়েছিলেন 
ম্যাটি.ক-পাশেব পরে-_এগারোটা বেজে দশ: প্রীয় ছ-ঘণ্টা পর 
বাড়ি ফিবলো। এতক্ষণ বাড়ির বাইরে কবে থেকেছে? 
শিগগির তো মনে পড়ে না। কলেজেও এতক্ষণ কাটে না 
আর কলেজ তো৷ দিনেব বেলা, সকলেবই কাজ থাকে তখন, 
কিন্তু রাত্তিরে? জামাইবাবুব সঙ্গে দল বেঁধে গিয়েছে সবাই 
স্যামবাজাবে থিয়েটবে- সবাই, বাবা ছাড়া-কেন? যা বাব 
আবাব থিয়েটবে যাবেন কী--আব তাই বড়দিও প্রায়ই যাননি , 
যত উৎসাহে অন্যেবা গিয়েছে, তত উৎসাহেই বডদি বাঁডি 
থেকেছেন, কেননা “নিবিবিলিতে ছুটো। কথা৷ বলা যাবে বাবার 
সঙ্গে আব সে? বাঃ সে কি যেতে চেয়েছিলো নাকি আজ, 
বাবাই তো! বললেন, আব ছোড়দি এমন জোব কবলো-_ 
কিন্তু যেতে চায়নি, তা কি বাঁবাব জন্য ?. না, নিজেব কাছে 
জবাব দেবাৰ আগে একটু থামলো স্বাতী, যেতে চায়নি 
প্রকীরিচন্্র মজুমদাবেব জন্য । মজুমদাবেব জন্য যেতে না-চাইবাব 
কাব্ণ ? ভালো লাগে না লোকটাকে-লাগে না? খুব খাবাপ 
কাটলো এই ছ-ঘণ্টা সময়? 

স্বাতী নিজেকে দেখতে পেলো! মেট্রো সিনেমাব মখমল- 
কুশনে, কার্পেটমোড়া ঝলমলে সিঁড়িতে, চাং-আন-এর জমাট 
কামবায়, লেকপাড়েব হাওয়াগাড়িতে । আব ততক্ষণ বাবা ? 
একলা বাড়িতে আলো-না-জ্বালা বারান্দার পাটিতে, 
একটা-ছেটো৷ পাঁন, চুপচাপ বাঁড়িতে চুপচাঁপ--বই পড়ারও 
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করুণ রঙ্তিন পথ 


অভ্যেস নেই বাবার__কী ভাবেন ?_তারপর কোনোরকনে ন-টা 
বাজিয়ে একলা বসে খেয়ে নিয়ে আবার ছটো প্লান, আর 
তারপর শুয়ে পড়লেই বুম, কিন্ত তাও আজ হ'লে। না; একা, 
অন্ধকারে চুপচাপ জেগে থাকলেন তার জন্য, দশটা, সাড়ে-দশটা, 
এগারোটা পর্ষস্ত £ হয়তো দেরি দেখে ছুশ্চিন্তাও হ'লো, কিন্ত 
সে-কথা বলবার কেউ নেই ; তাকেও কিছু বলবেন না, কোনো 
কথা বলবার কেউ নেই; তার সঙ্গে, সত্যি বলতে, কতটুকুই-ব! 
কথা আছে বাবার, আর তারই বা কী-কথা বাবার সঙ্গে !- বড়দি, 
তার পনেরো বছরের বড়ো; বাবার কাছে বসলে ঘর-সংসারের 
কথা তার ফুরোয় না, কিন্ত তার মনের মধ্যে যত কথার 
আকুলিবিকুলি ছটফটানি, তার কতটুকু বলা যায় বাবাকে ? 
এই-তো। এখন : সিনেমা দেখে, চিনে রেস্তোর'য় খেয়ে, কাউফমানের 
কফি পান ক'রে, লেক-চক্কর দিয়ে, তারপর কি ইচ্ছে করে বাড়ি 
এসেই শুয়ে পড়তে, ঘুমোতে ; ইচ্ছে কি করে না বাড়ি এসেও 
খানিকক্ষণ কথা বলতে, গল্প করতে, হাঁসতে, কথা বলতে-বলতে 
ঘুমিয়ে পড়তে, ঘুম-ঘুম গলায় কথা বলতে ?..কিন্তু বাব! 
ঘুমোতে পারলে বাচেন, দাদাও এতক্ষণে বিছানায়; শুধু সেতার 
যেন ঘুম নেই, সুখ নেই, তৃপ্তি নেই। 

কেন ? 

ঘরের চারদিকে তাকাঁলো। স্বাতী । ঠিক-ঠিক গোছানো, 
ফিটফাট । বেতের চেয়ার, নিচু মোড়া, নিচু আলনায় কুঁচোনো 
শাড়ি পেঁচিয়ে রাখা; ছোটে শেলফে বই; মশারি-ফেলা 
তৈরি বিছানা; টেবিলে রেকাবি-ঢাকা জল-ভরা গ্লাশ; ঠিক 
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যেখানকারটি যেখানে, ঠিক যেমনটি চাই। আর-একটু ভালো! 
ক'রে তাকালো : ধোবাবাড়ির টাটকা পরদ! জানালায়, টেবিলের 
ছড়ানে৷ বইগুলি গায়ে-গায়ে দাড় করানো, দেয়ালে মা-র ঝাপসা- 
হ'য়ে-আসা ছবিটা একটু কম ঝাপসা । নতুন কিছু নয়, রোজই 
এ-রকম ; সে যেমন খুশি থাকে, চলে, ছড়ায়, আর রামের মা 
ছু-বেলা গুছোয়, আর বাবা বলে দেন। বেশ-তো আছে সে, খুব 
আরামে, একলা একটা ঘরে তার দিদিবা কেউ থাকেনি, তার 
কলেজ-বন্ধুবা বোধহয় থাকে না, ভাবতে গেলে সাবা দেশে কজন 
মান্ষেব কপালে জোটে একলা একটা ঘর, তাঁৰ কপালেও 
জুটেছে নেহাতই দৈবাঁং, নেহাৎই সে বাবাব সবছোটো মেয়ে 
বলে। তা কাবণ যা-ই হোক, আছে তো! ভালো, নিবিবিলি, 
স্বাধীন, আপনমনে ; তবে কেন ঘুম নেই, সুখ নেই, কী-যেন 
নেই, কী? 

কী? 

স্বাতী' হাত বাড়ালো জলের গ্রাশে, আব গ্রাশটী হাতে 
তুলতেই চোখে পড়লো একটা-চিঠি। না-খেয়েই নামিয়ে 
বাখলো গ্লীশ, তুলে নিলো শক্ত শাদা খামটাঁ-কিস্ত তক্ষুনি 
খুললো নাঁ। একটু তাকালো খামের উপর নামেব দিকে, 
তাবই নাম, কুচকুচে কালিতে ঢেউ-বাকা অক্ষরে লেখা, কখন 
এসেছে, কখন থেকে অপেক্ষা করছে তাব জন্য ; যদি সে এসেই 
শুয়ে পড়তো তাহ'লে আজ হয়তো . চোখেই পড়তো না। কী 
অন্যায়! কিন্ত কার অন্যায়? এতক্ষণ কোথায় ছিলো সত্যেন 
রায়? আজকের বিকেল থেকে আরম্ভ ক'রে এই মুহুতের 
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আগের মুহূর্ত পর্যস্ত একবারও তার মনে পড়েনি সত্যেন 
রায়কে, যেমন বাড়ি ফেরার আগের মুহূর্ত পর্বস্ত এব্ইবারও মনে 
পড়েনি বাবাকে । বাড়িতে পা দিয়েই বাবাকে যেমন 
অন্যরকম লেগেছিলো, তেমনি এই চিঠিটা 

স্বাতীর নিশ্বাস ভারি হ'লো, কপালের চুল সরিয়ে আস্তে 
খুললো খাম, ভিতরে ভ"জ-করা কড়কড়ে শাদা কাগজটা আস্তে 
খুললো চোখের সামনে । ঢেউ কয়ে গেলো তার মনের উপর 
দিয়ে, কালো-কালো অক্ষরের কথা-বলা ঢেউ ; হাওয়া বয়ে গেলো 
তার মনের উপর দিয়ে, পাহাড়ি হাওয়া, ঠাণ্ডা হাওয়া, শাস্তির, 
অশান্তির হাওয়া । মনে পড়লো, আর সেই একটি মুহুর্তেই 
যেন মনে-মনে পড়লো, অন্য সব চিঠি; যত চিঠি সে পেয়েছে, 
যত চিঠি সে লিখেছে, সেই শান্তিনিকেতনের প্রথম চিঠি থেকে ; 
ফিরে এলো তারা, উড়ে এলো এক ঝশক পাখির মতো, 
কেউ-কেউ শাদা, অন্যেরা হালকা-নীল, কিন্তু শাদারা আর 
নীলেরা উড়ে চলেছে একই দিকে, দূর দূরের দিকে, তারপর 
আর বোঝা যায় না কে শাদা কে নীল। 

চিঠি পড়া শেষ ক'রে স্বাতী হাতে নিলো গ্রাশ, একটু-একটু 
ক'রে খেয়ে নিলো সমস্তটা জল। নামলো জল শভ্রোতের মতো। 
তার ভিতরে, নামলো তার মনে পাহাড়ি ঝরনা, ঠাণ্ডা, কত 
দূর থেকে ঠাণ্ডা, ঘত নামছে তত অশান্ত, নামছে শাদা আর 
নীল ছুটি রেখায় ঝরনা, নামছে অশান্তি দূর দূরের সমুদ্দের দিকে, 
তারপর আর বোঝা যায় না' কোনটা শাদা আর কোনটা নীল। 

চিহিষ্ধানায় একটি হাত রেখে স্বাতী মাথা হেলিয়ে চোখ বুজলে! । 
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'্বাঁতী |, 

ডাক শুনে এমন চমকালো যে চেয়ার থেকে পড়ে, 
ধাচ্ছিলে প্রীয়। সামলে উঠে কীড়াতে-দাড়াতে প্রথম কথ), 
মনে হলো কোনো-একটা বই-টই দিয়ে চিঠিটা চাঁপা দেয় ।। 
কিন্ত না_লুকোবে কেন, লুকোৌবার কী আছে। একটু তাকিয়ে, 
একটু হেসে বললো, “তুমি ঘুমোওনি, বাবা £ 

'তুই এখনো! দ্বুমোসনি যে? 

প্বুম পায়নি? 

'্ুম পায়নি বলেই বসে-ব'সেই ঘুমিয়ে পড়েছিলি ? 

গুমোচ্ছিলাম না” স্বাতী বললো, “ভাবছিলাম ।, 

'ও আমার: রাতজাগুনি ভাবুনি রে! রাজেনবাবু গল। ছেড়েই 
হাসলেন মেয়ের গম্ভীর কথ! শুনে আব আরো গম্ভীর মুখ 
দেখে । শুয়ে পড় এক্ষুনি, আব এক মিনিট দেরি না!) 

হ্যা বাবা, শুই ।, 

মেয়ের মুখে একটা কিন্ত-কিস্ত ভাব দেখে বাবা বললেন, 
“কিছু চাই? রামের মাকে ডেকে দেবো ? 

“না না--তুমি শুয়ে পড়ো, বাবা_আমি এক্ষুনি-_” বলতে- 
বলতে স্বাতী টেবিলে পণ্ড়ে-থাকা চিঠিটা ছ-আঙুলে নাঁড়লো 
একটু, তারপর আসন্তে-আন্তে খামে ঢুকিয়ে রাখলো, যাতে 
বাবার চোখে পড়ে। 

রাজেনবাবু এক পক তাকিয়ে বললেন,_কী লিখেছে সত্যেন ?” 

“কী ক'রে বুঝলে, কার চিঠি ? 

“অত সুন্দর হাতের লেখ! আমাদের জানাশোনার মধ্যে আর কার ?” 
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স্বাতী বললো, “লেখেনও খুব সুন্দর। তামুপাহাড়ের কথা 
এমন ক'রে লিখেছেন--একটু পড়বো, বাবা, শুনবে £ 

ছুষ্ট২! খালি ছুতো ক'রে-ক'রে জেগে থাকার, চেষ্টা ! 
আর কথা নাঁঘ্বুম ! 

রাজেনবাবু ফিরে এলেন নিজের ঘরে, শুয়ে পড়লেন অন্ধকারে । 
আর, একটু পরে ছু-ঘরের মাঝখানকার পরদা-ঢাকা দরজটাও 
অন্ধকারে মিশে গেলো ; আর, আরো একটু পরে রাজেনবাবুর 
কানে ভেসে এলো নরম, খুব নরম গলার গুনগুনানি ; প্রথমে 
বড্ড লাজুক, একটু কাপা, ভিতু, গুনগুন; একটু চড়া, আরো, 
কিন্ত গুনগুন; তারপর আবার নামলো, মৃছ্র মোছা-মোছা, 
গুনগুন ; আহা-পাঁগল-করা বেহাগ-_গাঁনটা ছেড়ে দিলো স্বাতী, 
রাখলে-তো৷ ভালোই হ'তো--ভালো৷ ক'রে শিখলোই না, সেই 
যতীন দাস রোডে থাকতে একটু-একটু ; আজকাল আর হী-ও 
করে না বুঝি--কতকাল পরে গানকে আজ মনে পড়লো ওর, 
কতকাল পরে মনের মধ্যে গানকে ফিরে পেলেন রাজেনবাবু। 
কান পেতে শুনলেন, মন ভ'রে শুনলেন-_ ছটো-একটা কথাও 
কানে এলো, বোধ হয় রবিবাবুর কোঁনোৌ-_-তাই এত মিষ্টি! 
তক্ষুনি কথা ডুবে গেলো, শুধু গুনগুন ; আহা-_থামে না যেন, 
থামলে। না, সেই রাত্রে, চুপচাপ অন্ধকারে, ঘ্বম-জড়ানো। বিছানায় 
শুয়ে-শুয়ে রাজেনবাবু আস্তে-আস্তে ভেসে গেলেন সেই ছুঃখে 
যে-ছুঃখ তিনি কখনে। পাননি, আর সেই সুখে যে-স্থুখ শুধু 
কল্পনা; সমস্ত জীবনের ক্লান্তি যুছে গেলো, সমস্ত পৃথিবী শাস্তিতে 
ছেয়ে গেলো ; আর তবু, রাজেনবাবু ঘুমিয়ে পড়ার পরেও আরো 
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চললো গুনগুন, নরম, আরো নরম, আবছা-মোছা গলায়, 
একটু থেপম-থেমে, গুনগুন মনের গুনগুন-কথা, ব্যাকুলতা, ভয়, 
প্রার্থনা, প্রশ্ব। 


সেই-যে ছেলেবেলায় একবার ছোঁড়দি তার হাতে বই 
পাঠিয়েছিলো শুভ্রকে, আর সেই বই খুলেই নীল খামের 
ঝিলিক দেখে কেমন-একরকম হেসেছিলো শুভ, তারপর থেকে 
চিঠির নীল রং দেখলেই একটা-যেন ত্রাস হতো স্বাতীর | 
মানে, একথা ভাবতেই ত্রাস হ'তো পাছে কোনোদিন তাকেও 
কেউ লেখে ও-রকম । কিন্তু সত্যেন রায়েব ঘরে গিয়ে দেখেছিলো। 
টেবিলে ঘন-নীল প্যাড়ের ফাকে ফাউন্টেনপেন গৌঁজা, আর 
সেই কাগজেই প্রথম চিঠি এলো শান্তিনিকেতন থেকে । ভয় 
ভাঙলো, এমনকি, ভালো লাগলো, খুব ভালো লাগলো এ 
ঘন-নীল বেগনিমতো রংটা । ক-দিন পরে সে-ও কিনে এনেছিল! 
নীল রঙের কাগজ-খাম ; অত ভালো রং পাড়ার দোকানে 
মিললো না, অমন খশখশে কাপড়-মতো! কাগজও না ; সবচেয়ে 
ভালো যা পেলো, তা-ই এনেছিলো, আর তারপর বকসে-ব'সে 
ভেবেছিলো৷ কাকে চিঠি লেখা যায় তার এই নতুন-নীল কাগজে । 

কিন্ত চিঠি লেখার কোনো লোক নেই ম্বাতীর। বাবার 
হয়ে মাঝে-মাঝে মেমনসিং-এ বড়দিকে, রেঙ্থুনে মেজদিকে আর 
দিল্লিতে সেজদিকে চিঠি লিখতে হয় তার : তাত। হামের পর কেমন 
আছে, ইরু এবার কোন ক্লাশে উঠলো, দীপুর একটা! 
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তোমরা কেমন ; ছোটো-ছোটা খবর-চিঠি, মোটামুটি একই খবর, 
একই রকম, ট্ুকরো-টুকরো শুকনো হাড়--একে কি আর 
চিঠি বলে? ওরই মধ্যে একটু রক্তমাংস লাগিয়ে ফেলে সে; 
বড়দিকে জানায়, “এএক-একদিন সকালবেলা আমার এমন ইচ্ছে 
করে আলুসেদ্ধ খেতে-_কিন্তু আলুসেদ্ধ হ'লেই তো হলো! না” 
লিখতে-লিখতে একটা পাতাই ভ'রে যায়; মেজদিকে জিগেম 
করে, পমমিও গিয়েছিলে বেড়াতে, সে-কথা কেন কিছুই 
লেখোনি £কী-মুন্দর নাম মেমিও- আচ্ছা, তোমর। স্টিমারে 
ক'রে ভামো গিয়েছো কখনো- সেদিন একটা বইয়ে পড়ছিলাম-_+ 
মনে-মনে ভামোতে চলে যায়; ভামেো, মেমিও, ম্যাগডালে; “ম' 
আওয়াজটাই মিষ্টি; সমস্ত বর্মাটা যেন মস্ত একটা ভ্রমর-_ 
আর সেজদিকে খবর দেয় যে সেদিন পুরোনো একটা ট্রাঙ্ক 
থেকে “তোমার নাম লেখা একখানা বই বেরোলো হঠাৎ 
কী-বই বলে তো ঠ-তোমার আর কী ক'রে মনে থাকবে সত্যেজ্ 
দত্তের “বেলাশেষের গান”--সেজদি, তুমি কবিতা পড়তে তখন ? 
--বইখানা কিন্তু আমার হ'য়ে গেলোঁআর তোমার হাতের 
লেখা কিন্তু একরকমই আছে- শেষের ক-টা পাতা নেই, 
কাগজও হলদে হ'য়ে গেছে--আরো বেশি ভালো লাঁগলে। 
সেইজন্য--" এমনি চললো ড্যাশ দিয়ে-দিয়ে খানিকক্ষণ । কিন্ত 
অনেক দেরি ক'রে-কারে এসব চিঠির জবাব যেই আসে, 
তক্ষুনি স্বাতী বুঝতে পারে তার ভুল। মেজদির সর্বদাই এত 
শরীর খারাপ যে চিঠিপত্র কয়েক লাইনের বেশি এগোয় না; 
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সেজদির প্রত্যেক চিঠিতেই দারুণ তাড়াছড়োর লক্ষণ ; ভূল কথা, 
কথা ফেদ্ে যাওয়া, এক কথা ছু-বার, শেষ ক'রে একবার, 
পড়ারও ময় নেই; আর বড়দি তো নিজের হাতে চিঠি 
লেখা ছেড়েই দিয়েছেন, নয়তে। আর মেয়ে বড়ো হয় রেন 
মায়েদের । তিন দিদি বাইরে, তবু চিঠি লেখার কেউ নেই ; 
অথচ লেখার ইচ্ছে ভীষণ ;_ লোকে যাকে ছুঃখ বলে, এ-ছংখ 
কি তার কোনোটার চেয়ে কম? 

একবাব চেষ্টা করেছিলো! কলেজের অনুপমার জঙ্গে চিঠি, 
জমাতে, অনুপমা যেবার বেড়াতে গিয়েছিলো তার কাকার 
কাছে বরিশালে । চিরাচরিত নিয়ম উল্টিয়ে স্বাতীই লিখেছিলো 
আগে। জবাবও এসেছিলে চটপট, উৎসাহ পেয়ে ছই নম্বর চিঠিতে 
অনেক কথাই বিনিয়েছিলো ; কিন্তু অনুপমার ছুই নম্বর আর. 
এলোই না। কলেজ খুলতে স্বাতী যখন জিগেস করলো, 
"আমার চিঠির জবাব দিসনি যে? অনুপমা দিব্যি হেসে 
বললো, “কী আবার লিখবো, আর সময়ই-বা কেথায় ?-বলে কী % 
সম্গক্ক নেই? সময় তবে আছে কিসের জন্য? কথা নেই, 
লেখার ঃ মনের মধ্যে দিনবাত তবে তা-তা-থৈ কিসেব ? 

'ছোড়দি, আমাকে চিঠি লিখবে তুমি? ভয়ে-ভয়ে» 
আড়চোখে, আধোগলায় শাশ্বতীব কাছেই প্রস্তাব কবেছিলো। 
একদিন । 

“চিঠি? প্রশ্নচিহ্ুটা স্ুৃতীক্ষ হ'লো শাশ্বতীর গলায় । 

“আমি লিখবো আর তুমি জবাব দেবে । 

সে কীবে!? শাশ্বতী হাসলো । 
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ছাসছে। কেন? স্বাতী দেখাতে চাইলো দমেনি 

শাশ্বতী জবাব দিলো না, চোখের দিকে তাকিয়ে আরেঠহাসলো । 

“চিঠি লিখতে ভালো 'লাগে না তোমার ? 

€তোর বয়সে লাগতো, কিন্তু-_; কথা শেষ না-ক'রে শাশ্বতী 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ছুই কানের মুক্তোছুল বিলমিলিয়ে । 

এর পর একদিন ছুপুরবেলা ব্সে-বসে স্বাতী নিজেই 
নিজেকে লম্বা লিপি চিত্রীলো, আর তারপর নিজেই ছু-জন সেজে 
আরো লম্বা জবাব বুনলো পরের দিন; আর তারপর অবশ্ঠ 
ছটোই ছিড়ে ফেলে দিলো, কেননা এ-খেলা আর ভালো! 
লাগলো না, আর গোকীর সেই টেরেদা গল্প মনে পড়ে 
আরো বেশি খারাপ লাগলো । 

অতএব নীল কাগজের প্যাডটি খুব বেশি রোগা হয়ে যায়নি 
এই ছ-মাসে। কিংবা পাঁচ মাসে যেটুকু রোগা হয়েছিলো, 
আবার প্রায় ততটাই হলো তার পরের এক মাসে, সত্যেন 
রায় শিলং যাবার পরে। স্বাতী আশা করেনি চিঠি--কিংব! 
করেছিলো ; আশা মানুষ কীনা করে?1-কিন্ত সত্যি ভাবেনি-_ 
কিন্ত চিঠির ধরনটা এমন যেন এ আগে থেকেই জানা, যেন 
এ-বাড়ি থেকেই গেছেন আর পাহাড়-বেড়ানোব চিঠি পাঁগানোর 
আর লোক নেই স্বাতী ছাড়া। ন্বাতীব চিঠি পাবার আর 
চিঠি লেখার কল্পনা এতদিনে একটা শরীর পেলে: বিনাকাজের 
লম্বা ছুটি, লম্বা মে মাস, ভরা গ্রীষ্মের বড়ো-বড়ো দিনগুলির 
অনেকখানি নীল-শাদা লেখার ঝ'ণাকে উড়িয়ে দিতে-দিতে জলজ্বলে 
অনু এসে দরজায় দাড়ালো । 


ভিগিক্যোর 


কিন্তু হঠাৎ কেন শক্ত হ'য়ে গেল্ছো চিঠি লেঙ্খা ? এয়-ক্ষোনে। 
সাদ অন থেকে কজমে আর কন্গম থেকে কাগজে 
বারধার ক'রে যার কথা ঝরে পড়ে, মে কেন আজ কলম 
হাতে নিয়ে চুপ? ভরেছিলে! চার পৃষ্ঠার এক কাহন, কিন্তু 
শেষ কয়ে পড়লে? যখন সমস্তটা--ছী-ছি। কী বাঞ্ে, ছেলেমান্ুষি, 
কী লিখেছে এ-মক !--একটানে লম্বা ক'রে দিলো মাঝখান 
দিয়ে, কুচি-কুচি ছড়িয়ে দিলো টেবিলতলায় ; আবার আরম্ভ 
করলে! নতুন ক'রে, কিন্ত দশ মিনিটের মধ্যে ভালো ক'রে 
'আখরস্তভই করতে পারলো না। কথা নেই ব'লে মুশকিল নয়; 
ফুশকিল এই যে এত কথা আছে যে তার মধ্যে কোনটা 
লিখবে আর কোনট। লিখবে না সেই হ'লো মুশকিল । যেটা 
আনে আসে সেটাই মনে হয়-বাঁজে! অথচ এইরকমই সব 
পাঠিয়েছে আগে-এই সেদিনও--কেন পাঠিয়েছে? কেন? 
একটা সহজ, অত্যন্ত সহজ, কিন্তু অদ্ভুত, অত্যন্ত অদ্ভুত প্রশ্র 
দেখতে-দেখতে স্বাতীর মনে গজিয়ে উঠলো, ভেলকিওলার 
পাছের মতো! ছোট্ট চারা থেকে মস্ত বাঁকা-ববাকা ভালপাল। 
পৃস্ত ; কেন সত্যেন রায় চিঠি লেখেন তাকে, আর সে-ই ব! 
কেম পাওয় মাত্র জবাব দেয়, কতটুকই বা চেনা, আর চেনাই বা 
কী-রকম $ চিঠির কোনো কথাই ওঠে না সত্যি বলতে, 
আহখচ এরই সহজ কথাটা এতদিনে একবারও মনে হয়লি, 
কেন হয়নি ? 

লিনট। সিনেষা-সন্ধ্যার পরের সেই ববিবাক্ষটা কথাই কাউলো। 
স্বাতীর, জ্রার লেখা! হু*'লোই না। 


৩৫৬ 


করুণ রতিন'গথ 


পরের দিন হুপুরতধেলা সে ধখন প্রায় শেষ কারে এনেছে 
চিঠি, যেন একটা ভার নামাতে পেকে মনন্ী বেশ 
ভালো লাগছে, রামের মা এসে খবর দিলো বাইরের তরে 
একজন ভর্রলোক এদেছেন। 

ধক ক'রে উঠলো বুকের মধ্যে। সত্যেন বায়? ফিরে 
এলেন হঠাৎ? কিন্তু চিঠিভে তো-_থাক তাহ'লে চিঠি । উঠে 
দাড়িয়ে, আঁচলে একবার মুখ মুছে জিগেস করলো, 'বসতে 
বলেছে। ? 

'বাসেছেন । 

পাখা খুলে দিয়েছে ? 

'না তো! 

বাগ হলো বামেব মার উপব--এতদিনেও বোঝানো 
গেলো না যে কেউ এলেই পাখাটারাগ বাড়লো বসবার 
ঘরের দরজা! দিয়ে টুকেই॥ কী বোকা রামের মা, সত্যি ! 
বলে দিলেই হ'তো। দাদাবাবু বাড়ি নেই ! 

কূচোনো কৌচা মেঝেতে লুটিয়ে মজুমদাব উঠে দাড়ালো ; 
ঝিরিঝিরি গিলের ঝিরঝিবানি তুলে ছু-হাত জোড় করলো, 
চোখে চিকচিকোলেো, ঠোঁটে হাসলো, একটু পরে বসলো, 
তারপর বললো : 

“বিজন বোধহয় বাঁড়ি নেই? 

না। এসময়ে তো থাকে না কখনো । 

“আমিও তাই ভেবেছিলুম,” বলে মজুমদার আরো-একটু 
আরাম ক'রে হেলান দিলো চেয়ারে । 


৩৫৭ 


তভিখিডোর 


“কোনো কথ। ছিলো ? এলে কিছু বলতে হবে? 

“না, বলতে হবে না কিছু। আর, দিনের মধ্যে দেখা 
কবেই একবার |: 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী বললো, 'আজ আপনার 
আপিশ নেই বুঝি? 

"আপিশ? আপিশ আমার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোরে । যারা 
চাকরি করে তারা বেশ আছে, দশটা-পাঁচটা কাজ, 
বাকি সময় নিশ্চিন্ত ; কিন্ত আমার এমন-একটা অবস্থা হচ্ছে 
দিন-দিন, এমন জড়িয়ে যাচ্ছি পঞ্চাশ ব্যাপারে--সবাই যেন 
আমাকে খুঁজে-খুঁজে বের করছে, ইচ্ছে করলেও আর রেহাই 
নেই-_এ-রকম কদ্দিন চলবে, আর কোথায় এর শেষ হবে” 
হঠাৎ থেমে, একটু হেসে বললো, “কিন্ত আপনাকে এ-সব কথা 
বলছি কেন? 

স্বাতী কথা বললো না, যেন মেনেই নিলো মজুমদারের 
শেষ কথাটা। 

একটু পরে মজুমদার নিজেই নিজের প্রম্মের জবাব দিলো, 
“তা বললামই না-হয়__শুনতে আপনার ভালো লাগছে না, 
কিন্ত বলতে তো আমার ভালো লাগছে । 

তার প্রায়-শেষ-করা, শেষ-না-করা চিঠির কথা ভেবে স্বাতী 
এবারেও কিছু বলতে পারলো না। 

মজুমদার বললো, “আপনি কি বিরক্ত হয়েছেন আমি 
এ-রকম অসময়ে হঠাৎ এসেছি কলে? 

'না-না-কী আশ্র্২-আমি কেন- 


৩৫৮ 


করুণ রঙিন পথ. 


“কেমন অগ্তমনস্ক দেখছি আপনাকে ? 

“কই |, 

কী করছিলেন? 

'“কী আর--,, 

'গ্ুমোচ্ছিলেন £ 

“ঘুমোবো কেন ?__ইনি আমাকে ছুপুর-ঘুমোনি ভাবলেন ! 

'আমি বুঝেছি আপনার অবস্থাটা», মজুমদার গম্ভীরমুখে 
বললো । “আমি উঠলে কীচেন, কিন্তু ভদ্রতা ক'রে বসেও 
থাকতে হচ্ছে-__তা-ই না? 

ব্বাতী লজ্জা পেলো । এই তার দোষ, আর এই তার 
মস্ত অস্থুবিধে যে মনের ভাব লুকোতে সে জানে না, তাবঝলে 
"এরকম ক'রে বলাটাও সত্যি--! সে চোখ তুললো, চোখ 
"নামালো, আবছা হাসলো, কিছু বলতে গেলো, আর এই 
অপ্রস্ত্ত অপ্রতিভতা থেকে মজুমদারই তাকে উদ্ধার করলো! 
মুখে ভালোমান্ুুষি হাসি আর কথায় ভালোমান্ুষি ঠাট্রান্থুর টেনে : 
ক্ষিন্ত ভয় নেই আপনার--আমি এক্ষুনি উঠবো--সারাদিন তো! 
চরকিঘোরা আছেই-_বেশ লাগছে এই ঘরটিতে একটু বসতে । 

একটু ছলছলে হ'লে স্বাতীর মন। মনে পড়লো এমনি 
এক ছুর্চুরবেলার কথা, যেদিন সত্যেন রায় এসেছিলেন ক-মিনিটে র 
জন্য “নবজাতক” বইখানা দিতে । কী-কষ্ট, সত্যি, পুরুষদের 1 
না, কষ্ট কী, কেমন স্বাধীন, যখন যা ইচ্ছে তা-ই করতে 
পীরে, এই-তো। কেমন বেড়াচ্ছেন শিলং পাহাড়ে--চিঠিট? 
পারবে তো আজ-ডাকে পাঠাতে 1."মনকে ফিরিয়ে আনলো 


৩৫৪ 


ভিখিডোর 


চিঠি 'থেকে, সহজ হ'য়ে বললো, “বাঃ! আপনি বসুন না 
যতক্ষণ ইটচ্ছ ।” 

ইচ্ছে 1-_যদিও ছুটির দিনেও সে ছুপুরবেল! বাড়ি থাকে না 
ভাবতেই হাঁপ ধরে-_তবু স্থান-কাল-পাত্রী বুঝে কথা সাজালো : 
“কার না ইচ্ছে করে, বলুন, জানলা-ভেজাঁনো ঘবে পাখাব 
তলায় বসে ছুপুরবেলাটা গল্প ক'রে কাটাতে ! কিন্ত, একটু 
আগে পুরুষের যে-ম্থুবিধের কথা স্বাতী ভাবছিলো, তাব ঠিক 
উল্টোটা এবার শুনলো সে, “যা ইচ্ছে করে তা-ই কি আর কবা 
যায়! তাহ'লে আর কাজ ব'লে বস্তুট জন্নীবে কেন জগতে ? 

“তা কাজে তো। আপনার অনিচ্ছা নেই ।-কিছু-একট। 
বলতে পেরে স্বাতী যেন হাপ ছাড়লো । 

কথাটা শুনে স্পষ্ট খুশি হলো মজুমদরি, কেননা তার 
তাষায় সবচেয়ে বড়ো প্রশংসাঁই এইটে । যারা তার চাকবি 
করে, আর যারা কোনোরকম স্ুবিধের জন্য তার কাছে হাত 
পাতে, তাদের সকলের কাছে যে-কথাটি সে জীাকিয়ে বলে, 
সে-কথাই এখানে একটু নরম ক'রে বললো, “কিন্তু সে-অনিচ্ছা 
অন্যদের এত বেশি যে আমাকে মিছিমিছি চাঁরগুণ খাটতে হয় । 
বেকারের এত কান্নাকাটি তো শোনেন, কিন্তু আমি-তে। দেখি 
পৃথিবী ভরে কাজ আছে বিস্তর, কিন্ত কাজের লোক নেই ।' 

বেকারদের বিষয়ট। ম্বাতীর কাছে একেবারেই ঝাপসা, তাই 
সে চেষ্টা করলো কিছু নাঁবলে মুখে-চোখে সমর্থন জানাতে, 
কেননা সেটাই ভদ্রতা । 

তাতেই উৎসাহিত "য়ে মজুমদার আরো বললো, 'এই-তো। 


গজ 


৬১৬৩০ 


করুণ রঙিন পথ 


এক্ষুনি ছুটতৈ হবৈ বারো মাইল দুরে ফ্যাক্টরিতে, ছু-বেল। নিজে 
না-দেখলে চলে না, ছোটোখাটো ব্যাপারও আটকে যাগ যদিও 
মাইনে দিয়ে লোক পুষছি অনেকগুলো । 

ভাষাটা! ভালো লাগলো না স্বাতীর, মনের মধ্যে কামড় 
দিলো নিজের দাদার কথা । একটু হঠাৎ করেই বললো, “মাচ্ছা, 
একট কথা । দাদা সত্যি-সত্যি কী করছে আপনি কি জানেন ? 

“কেন, আপনারা জানেন না 

“আমাদের কাছে কিছু বলে-টলে না।? 

তক্ষনি মজুমদাবের ম্খে নামলো আপিশ-বস্-এর গান্ভীর্য, 
শিচু গলায় থেমে-থেমে বললো, “বিজন ভালোই করছে ।-..ভালোই 
করবে ।.--ওর পার্স আছে-_-মনে হয় ।? 

পাস? প্রশ্ন ফুটলো স্বাতীর চোখে । 

'কাজেব লোক, সংক্ষেপে রায় দিলেন কাজের কর্তা । 

যে-দাদাকে ছেলেবেলা থেকে বাড়িন্দ্ধ, সবাই জেনেছে 
অকর্মণ্যের চবম নমুনা বলে, তার সম্বন্ধে এমন কথা 
তাঁরই মুখ থেকে যে কিন সারা রাজ্যে কাজের 
লোক দেখতে পায় না! স্বাতী যেন বুঝতে পারলো না৷ 
বিশ্বীস করবে কি কববে না। তাঁর এব পরের কথাটাঁও, তাই, 
প্রশ্নের স্বুরেই বেরোলো, “তাহলে ভালোই %' 

'মনে তো হয়, হওয়া তো উচিত, বস্-গম্ভীর মজুমদার 
বিচক্ষণ জবাব দিলো । তারপরেই সহজ করলো! ভঙ্গি--“িড্ড 
দুশ্চিন্তা বুঝি ওকে নিয়ে আপনার বাবার ? 

দাদা একে কী বলেছে আর কতখানি বালেছে, মজুমদারের 


৩৬১ 


তিখিভোর 


মুখের চেহারা থেকে তা বুঝে নেবার চেষ্টা করতে-করতে স্বাতী 
বললো, "হওয়া কি অন্যায় ? 

“নিশ্চয়ই না_আর ম্যাটি কটাও যখন পাশ করতে পারেনি ! 
-কিস্তু আমিও তো, মজুমদার বড়ো-বড়ে াত দেখিয়ে হাসলো, 
“মাত্রই ম্যাটটি ক-পাশ । 

তার দাদা আর-একজন প্রবীর মজুমদার হ'লে তার কেমন 
লাগবে, স্বাতী মনে-মনে তা চিস্তা করলো ৷ 

স্কুল-কলেজের পাশ-ফেল আর জীবন-যুদ্ধের পাঁশ-ফেল এক 
জিনিশ নয়, মজুমদার তার অভিজ্ঞতার অংশ দিলো স্বাতীকে, 
আর সেই সঙ্গে আশ্বাসও : “আপনাব বাবাকে বলবেন ছুশ্চিন্তার 
কিছু নেই। আমি ওকে সব.-কনট্র্যাক্ট দিতেই থাকবে! 
নিয়মিত--আর অমনি ক'রে-করে নিজেই ফীড়িয়ে যাবে 
একদিন--এখন যুদ্ধটা কয়েক বছর টি'কলেই হয়।' 

মজুমদার তাহ'লে কনট্র্যাক্টর? আর দাঁদাও সেই কাজে 
ঢুকেছে? মনটা খারাপ হয়ে গেলো ম্বাতীর। আস্তে-আস্তে 
বললো “কিন্ত বাড়ি বানাবার কাজে দাদ কী করবে ? 

মজুমদারের মোটা গালের ভাজে-ভাজে হাসি ছড়ালো, 
আবার মনে-মনে উপভোগও করলো মেয়েটির এই প্রায় 
পাড়াগেঁয়ে অজ্ঞতা । প্রায় সন্সেহ সুরে বললো, “বাড়ি বানাবার 
কনট্র্যদক্ট নয়, যুদ্ধের সাপ্লাইয়ের কনট্র্যাক্উ । মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝলো যে স্বাতী বুঝলো না কথাটা, কিন্তু আর বোঝাবার 
চেষ্টা না-ক'রে বললো, বিজনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো 
এনিশ্চয়ই কোনো শুভক্ষণে |? 
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“কেন ? সরল প্রশ্ন স্বাতীর। 

“সেইজন্তই তো৷ আপনা-_ যুখে এসেছিলো “আপনার', কিন্ত 
'ঠিক সময়ে কথাটা বদলে নিলো, "আপনাদের: সঙ্গে তো আর 
আলাপ হতো! না তা না-হ'লে।_ আপনার ছোড়দি চমতকার 
মানুষ। হারীতবাবুও। কবে আবার আসবেন ওঁর এখানে ? 

“ঠিক কী-_ 

'আগে একটা খবর পেলে চেষ্টা করতে পারি হাজির 
হ'তে--অবশ্য আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে । 

স্বাতী চেষ্টা করলো এমন ক'রে হাসতে, যাতে বোঝা যায় 
আপত্তির কোনে! কথাই ওঠে না । 

হঠাৎ কজিঘড়িতে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠলো। মজুমদার, 
চলতে-চলতে বিদায় নিলো, একবারও পিছনে না-তাকিয়ে উঠে 
বসলো গাড়িতে ।- কিন্তু হঠাৎ নয়, আগে থেকেই আড়চোখে 
ঘড়ি দেখছিলো, আর ঠিক সময়মতোই উঠেছে। যে-জক্স 
এসেছিলো তা হয়েছে তার ; সোমবারের দামি সময় থেকে 
খানিকট। খাবলে নিয়ে যে-জন্য সে এসেছিলো হালকা -হাঁওয়ায় 
খামকা-চলার উজান বেয়ে ক্যানিং স্টিট থেকে টালিগঞ্জে, তা। 
হয়েছে, ভালোমতোই হয়েছে, বেশ খুশি লাগছে নিজের উপর । 
(সে এসেছিলো তার মনোনীতাকে- একা পেতে ততটা নয়__ 
তাতে আর তেমন লাভ কী 1 আর সেটা-তো একটু বেশি 
পরিমাণেই সহা করতে হবে পরে-তটা বাড়িতে, অসময়ে, 
অতফ্িতে দেখতে, যতট। সম্ভব অগ্রস্তত অবস্থায় । কিন্ত বাস্তব 
তার আশাকে ছাড়িয়ে গেছে, কেননা সে ভাবতেই পারেনি 
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যে সত্যি দেখতে পাবে এমন কণয়েই, এতটীহই আসাজা, 
জামাজা) যেমন-তেমন। একবাব একটি নাচিয়ে মেয়ের সঙ্গে 
আলাপের একটু স্ত্রপাত হয়েছিলো তার, পার্টি আলো ক'রে 
আছে ফুটফুটে পরিটি ; কিন্তু সেই মেয়েকেই একদিন সকালবেলা 
বাড়িতে দেখে প্রা চিনতেই পাঁবেনি, মনে হয়েছিলো অন্য 
মানুষ ; শুধুযে গায়েব বং কালো তা নয, নীক-চোখ পরস্ত 
আলাদা যেন। আবাব, আবৌ-একটু উচু ঘবেব এমন মহিলাও 
সে দেখেছে, ধাঁদেব বাইউবেব চেহাবা আব বাডিব চেহাবা প্রায় 
একই রকম; সত্যি তাবা দেখতে কেমন_-যদি সত্যি বলে কিছু 
থাকে--তা বোধহঘ ঈশ্বব ছাঁডাযদি ঈশ্বব বলে কিছু থাকে 
কেউ জানে না। মজ্মদীব অবশ্তা আগেই জেনেছিলো যে 
বিজনের বোন এই ছু-দলেব কোনো দলেই পডে নী, কিন্ত 
এটা জানতো! না, এটা সে ধাবণাও কবতে পাবেনি ষে 
আজকালকাৰ কোনো ভদ্রমহিলা একক্তন ভদ্রলোকেব সঙ্গে 
দেখা করবাব আগে চুলে” একবাব চিকনিও চালায না, মুখে 
একবাব পাঁউডবও বুলোধ না, যেমন ছিলো তেমনি বেবিষে 
আসে কু'চকোনো আধ-ময়ল। শাড়িতে । কথাব ফাঁকে-ফ্ণাঁকে 
ভালো কৰে তাকিয়ে দেখছিলো: ছোটো-ছোটো কৌকড়া চুল 
পাখার হাওয়ায় উড়ে-উডে পড়ছে কপালে; সুখখানা একটু 
লালচে-কালো, থামলে যে-বকম হয়-__ভিতবেব ঘবে পাখা নেই 
নাকি '_আঙলে কালির দাগ-_লিখছিলো ?-_ফাউন্টেনপেন 
নেই? শাড়িটা নেহাৎ বেচারাগোছের, আর ব্লাউজটা-_-আচল-ঢাকা 
হ”লেও কড়া চোখে ধরা পড়লো--ব্লাউজটা শস্তা পপলিনের, 
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তাও ফিট করেনি ঠিক, বোধহয় স্বহস্তেই প্রস্তত। সাধারণ, 
একেবারেই সাধারণ ; এ-রকম ছু-চার লক্ষ পাওয়া ঘাবে এই 
মুহূর্তে এক কলকাতাতেই...তা-ই কি? কপালে-ওড়া কৌকড়। 
ছোটো চুল, মুখ, চোখ, হাদি-_অনিচ্ছার এ আবছা একট্র হাসি-_ 
আর খালি, শাদা, পাংলা পা ছুটি বেশ-তো! মানিয়েছিলো 
মেঝের উপব, এ বাজে মেঝেতেই ও-রকম, আর শাদা-মার- 
ছাইরঙা মাবেল-মেকঝে হ'লে ?-বজ্ড ঘরোয়া আজকালকার 
হিশেবে, এক-এক সময় ছেলেমান্ষ, কোনো খবর রাখে না 
পৃথিবীর, বাইরের ব্যাপার কিছুই বোঝে না ;_তা ভালোই তো । 
মজুমদারের এতক্ষণে সন্দেহ হলো যে আবছা আলোর এ 
ঘরটিতে এই ঘোরছুপুরেব সময়টুকু তাব ভালোই কেটেছে, 
ভালো লেগেছে তার, যেমন ভালো লাগছে এই আগুন-তাত। 
ছপুব-গাড়ি থেকে জল-সবুজ কৌকড়া পুকুরটাকে পার্কস্টিটের 
মোড়ে। এই ভালো লাগাটা ভালো লাগলো না মজুমদারের, 
নিজের সম্বন্ধে তার ধারণার সঙ্গে মেলে না এটা, একটু-যেন 
শ্রদ্ধা কমে গেলে নিজের উপর। তবু, কমলা আলো সবুজ 
হবার সঙ্গে-সঙ্গে মেয়ো বোড ধারে ড্যালহুসি ক্কোয়ারের দিকে 
এগোতে-এগোতে আবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
মেঝেতে পাতা পাৎল। শাদা পা ছুটি; আর ঠিক তখনই দেই 
পা ছুটি ঢুকলো স্যাপ্ডেলে, বেবোলো রাস্তায়, চললো তাড়াতাড়ি, 
পেরোলো। গলি, থামলো গলি-মোড়ের চিঠিবাক্সের সামনে । লাজুক 
কথা অন্ধকারে লুকোলো, আকাশে উড়লো ছোট্ট লা্কুক 
হালকা-নীল প্রাথি। 
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সে-চিঠি যখন পৌছলো, সত্যেন রায় ব্যস্ত ছিলেন হিলভিউ; 
হোটেলের আফটরনৃন টী-র প্রতি যথাসাধ্য স্থৃবিচারের চেষ্টায় ।**+ 
চেষ্টায়? তবে কি পাহাঁড়-পাড়ার নামডাক মিথ্যে, না কি 
সত্যেন রায়েরই স্বাস্থ্য তেমন ভালো যাচ্ছে না? না) সে-বছরের 
সেই শ্রীষ্মে। বর্ধা নামার আগের মাসটিতে, পৃথিবীর 
মধ্যেই শ্বাস্থ্যকরতার একটা প্রাইজ নিতে পারতো! শিলং ; আর 
সত্যেন রায়, যৌবনের চূড়ায়, শাস্ত, সমতল, উচ্চাশাহীন জীবনের। 
স্বাধীনতায়, শিলঙের গুণপনাকে এমন করেই আত্মসাৎ করতে 
পেরেছিলেন, যেমন বোধহয় আর-একজনও পারেনি সে-বছরের 
হাজার দেড়েক গ্রীক্ষপ্রবাপীর মধ্যে। জীবনে কখনো।' 
এর চেয়ে ভালে ছিলেন ন। তিনি; এতই ভালো, যে হিলভিউ 
€৫৫খর আফটরনূন টী-টাও প্রায় পুরো পাওনাই আদায় ক'রে। 
নিচ্ছিলো তার কাছে। আর নেবেই-বা না কেন; টী যখন, 
চা নিশ্চয়ই আছে; আর তৈরি পেয়ালার বদলে টা-পটের 
স্ববিধেটাও তিনি জুটিয়েছিলেন__অবশ্ঠ বিনামূল্যে নয়_-আর 
যদিও রান্নাঘর থেকে তার ঘরে পৌছতে-পৌছতে টী-পটম্ুদ্ধ, 
তাপ হারাতো, আর-_যদিও দেশটাই চায়ের, কিংবা সেইজন্যাই-- 
চা-পাতাটাও ঠিক পয়লানম্বরি নয়-_-তবু চা তো, আর নাম 
খন বিকেল-চাঁ, শুধু চাঁই নয়? সঙ্গে লুচি, আলুভাজা আর 
ফল-টল ; লুচি অবশ্য চামড়ামতো, আলুভাজ ন্যাতার মতো, 
আর ফল মানে হচ্ছে শনিপুজোর শিন্দির মতো কুচি-কুচি কল! 
আর শশা, কি বড়ো জোর চাক-চাক টক-টক বুনো আপেল। 
তা যাই হোক, এ নিয়ে খুব বেশি নালিশ ছিলো না সত্যেন 
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রায়ের ; নালিশের বাধা ছিল তার স্বভাবে, আর প্রতিকার, 
ছিলো যকৃতের সক্ক্রিয়তায় : এ টী-পটটার জন্যই তিনি কৃতজ্, 
আরো কৃতজ্ঞ একলা একটা ঘর পেয়েছেন ঝুলে; ঘর 
মানে অবশ্য--তা এর বেশি লাগবেই বা কিসে, আর প্রায়, 
সারাদিন তো বাইরে-বাইরেই-_; উঠতে হয় কাঠের সিড়ি, 
বেয়ে, একমাত্র জানলাটিকে বন্ধ করলে ফাপর আর খুলে। 
রাখলে বরফ, হোটেলের আসল বাড়ি থেকে আলাদা ব'লে' 
ইলেকটিক আলোও নেই, কিন্ত এর কোনোটাই তেমন 
অন্ুবিধে লাগে না তার এখনকার বাসিন্দার, স্ুবিধেই বরং,. 
আর অস্থুবিধেও যদি লাগতো, যে-কোনো অস্ুবিধেই কি 
স্ববিধে নয় তিন-চারজন জবড়জঙের সঙ্গে এক ঘরে রাত 
কাটানোর তুলনায়? বেশ গ্রীত চিত্বেই অনতিতপ্ত চায়ে 
চুমুক দিচ্ছিলেন সত্যেন রায়; তাঁর এখনকার অবস্থাটাকেই 
কল্পনা ক'রে নিচ্ছিলেন কুঈন্দস হোটেলের উচ্চচুড়-চা ব'লে 
€ হাটতে-হাটতে চোখে পড়েছিলো একদিন ) ১-আর সত্যি-তৌ,, 
কুঈন্স হোটেল হ'লেও সুখ কি আর বেশি হতো এর 
চেয়ে? একা আছি, আরামে আছি, মন খেলাবার ভালো- 
ভালো। ভাবনার অভাব নেই : আর-কী চাই ? 

আর-কিছু চাই না; কিন্ত আরো। কিছু হ'লে আরো। 
বেশি সুখী-যে হওয়া যায়, সেটা প্রমাণ হলো একটু পরেই) 
খাসিয়া চাকর চিঠি এনে তার সামনে রাখলো, রেখেই চ'লে 
গেলো; আর ওটুকু সময়ের মধ্যেই একটুমাত্র তাকিয়ে স্পষ্ট 
জানালো যে বার-বার কাধসিডি বেয়েবেয়ে এই খচরে! 
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আচ বিশেষ কাজগুলোর সঙ্গে সমান মাপেই ষেন বখশিষ 
'ঠে বাবুর হাতে এখান থেকে চলে যাবার সময় । 

ট্াটক।”গরম তোস-রুটি বলো, ভ'াজ-না-ভাঙা খবর-কান্”; 
বলো, নতুন-কেনা পাতী-নাঁকাটা বই বলো, চায়ের সঙ্গে 
চিঠির মতো! কিছু, না। হোক সকালে, হোক বিকেলে, হোক 
যে-কোনোরকম চ1 আর যে-কোনো লোকের চিঠি--বই-দোকানের 
'বিল হ'লেও আপত্তি নেই-_শুধু পোস্টকার্ড না-হ'লেই হ'লো। 
আর যদি হয় এমন কারো চিঠি, যাকে_-ভালো লাগে; 
এএমন-কোনো চিঠি, যা-ভাবতেই ভালো লাগে, চা-পেয়ালা 
নামিয়ে চিঠিটা হাতে নিলেন সত্যেন রায়, একবার উপ্টিয়ে 
দেখলেন, আর-একবার আলোর দিকে তুলে দেখলেন, যেন 
নেড়ে-চেড়েই ভিতরটাকে চেখে নেবেন একটু , তাবপর খাম খুলে 
এক নিশ্বাসে পড়ে নিয়ে চিঠিটা হাতে রেখেই আর-এক হাতে 
পেয়ালা তুলে একটু লম্বা মাপেই চুমুক দিলেন চায়ে, আৰ 
সঙ্গে-নঙ্গে ই যুখ-চোখ বিকৃত হ'লো--ছি! একদম জল!--জল-চায়ের 
টোকটাকে খুক ক'রে গিলে ফেলে মন থেকে চা-চিন্তা সরিয়ে 
দিলেন তখনকার মতো ; আবার আস্তে-আস্তে থেমে-থেমে | 
পড়লেন চিঠি ; চিঠিশেষের নামের উপর চোখ রাখলেন একট্ুক্ষণ 
স্বাভী-ন্বাতী মিত্র। নামটি ঝংকার দিলো প্রোফেসরের 
মনের মধ্যে, মেই হলদে-লাল স্ধাস্তে প্রথম ঘেমন শুনেছিলেন। 
সুন্দর মাম । ছোটো-ছোট ছুটি কথা, সমান ওজনের, নরম একটু 
অস্থুপ্রঠস ; সবস্ুদ্ধ, হাল্সকা, আবার সেই সঙ্গে গম্ভীরওঃ লিখলে 
ভালো দ্দেখায়, বললে ভালো শোনায় ।--'তাই-তো, তবে কি আমি 
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এই নাম নিয়ে এতই ভেবেছি ?_-এই বিষয়টাকে যত প্লকম 
ক'রে ভাবা যায়, কিছুই-তো বাকি রাখিনি মনে হচ্ছে 1 কিন্ত 
হত যেন একটা ঝাকুনি লাগলো শরীরে-_অবাক লাগলো যে 
এত ভেবেও এই আসল কথাটাই এখনে! ভাবেননি যে এ-নামটা 
কাচা, অস্থায়ী, বলতে গেলে মিধ্যে । এ ছন্দে-বসানো ছিপছিপে 
“মিত্রঁকে সরিয়ে দিয়ে অন্য-কেউ কায়েমি হবে একদিন ;-- 
একদিন কেন, শিগগিরই--খুব-যে তার দেরি নেই টা 
নিশ্চিতই | 

এই নাম-বদলের ব্যাপারটা সত্যেন রায় ঠিক পছন্দ. 
করলেন না। চিঠিটা খামে, আর খাঁমটা পকেটে ঢুকিয়ে একটু 
ক্ষিপ্রভাবেই উঠে পড়লেন, চায়ের বাসনগুলে। সরিয়ে রাখলেন 
তক্তাপোশের তলায়, মেই তলা থেকেই টেনে আনলেন স্থ্যটটকেস, 
তাল! খুলে বের করলেন একটা পরিক্ষার রুমাল, বন্ধ ক'রে 
আবার ঠেলে দিলেন ভিতরে, উঠে দাড়িয়ে চেয়ারের পিঠ থেকে 
তুলে কালো রঙের আলোফ়ানটি গায়ে জড়ালেন, হঠাৎ একটু 
থেমে মনিব্যাগের ভিতরটাতেও উকি দিয়ে নিলেন একবার । 
এই কাজগুলির প্রত্যেকটিতেই প্রকাশ পেলো তার পরিচ্ছন্নতার 
অভ্যাস, জীবনযাপনের ধীর লয়ের সমতা; কিন্তু কাঠের সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে-নামতে তার নিজেরই মনে হ'লো। যেন একটু 
তাড়াহুড়ো করছেন, বিরক্ত হ'লে মানুষ যেমন করে, কিংবা যেন 
কারো সঙ্গে দেখা হবে-__কিস্ত কারো সঙ্গেই তো না। 

বেশি দূর হাঁটলেন না; প্রথম যে-জায়গাটা মনে হ'লো 
সহনীয়রকম নিরিবিলি, সেখানেই পাইনতলায় ব'সে পড়লেন। 
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সুনীর__যে-কোমে৷ জায়গাই সুন্দর এখানে-কিস্ত এই প্রথম, 
বোধহয় জীবনেই প্রথম-_ প্রকৃতির লীলাখেলা তেমন-যেন্‌, 
রুচলে। না। পাবত্য দৃশ্য ছাড়াও অন্যবকম লীলাখেলা আছে 
প্রকৃতির: সেইটে কেড়ে নিলো মন। সেদিন বসে-বসে 
জীবনের কোনে তত্ব ভাবলেন না, জীবনটাকেই ভাবলেন, 
নিজের জীবন-_যেটা, তারই বিবেচনা, নিতান্তই অযোগ্য 
বিষয়, কেননা নিজের কথা বড্ড বেশি ভাবে তাবাই, যাদের 
মন অন্য কোথাও পৌছতে পারে না, অর্থাৎ যাবা বোকা, 
মূর্খ, কিংবা অসুখী । 

প্রথম ছুই শ্রেণীর কোনো-একটিব অন্তর্গত ব'লে নিজেকে 
ভাবতে চাইলো না সত্যেন, মন দিলো তৃতীষটিতে | 

কিন্তু নিজেকে অসুখী ব'লে কখনোই তো! সে ভাবেনি 
এ-পরধস্ত । বরং উল্টো: জীবনেব প্রথম পঁচিশ বছর এ-ধাবণাই 
তাকে উপহার দিয়েছে যে ভাগ্যে বিশেষ-একটু পক্ষপাত, 
আছে তার উপর। মা যখন মবেছিলেন__জীবনের এই 
পরিচ্ছেদটায় ছাত্রীর সঙ্গে বেশ মিল আছে তাব-_-তখন 
মে এতট। বড়ে। যাতে ম না-থাকলেও বেঁচে থাকতে খুব 
বেশি অসুবিধে হয় না, আব এতটা ছোটো যাতে আঘাতটা! 
আস্তেই লাগে। বাবা আর বিয়ে কবলেন না, উল্লেখযোগ্য 
অন্বা-কিছুও করলেন না জীবন ভ'বে। কম খবচে, কম রোজগারে 
এখানে-ওখানে ঘ্বুরে বেড়ালেন ছেলেকে নিয়ে, তারপর শাস্তি- 
নিকেতনে দিলেন, আর ছেলে যখন ম্যাটি কুলেশনে স্কলাবশিপ 
পেয়ে কলকাতায় পড়তে এলো, তখন থেকে বাসা নিলেন 
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ধলেশ্ববীর ধারে দেশের বাড়িতে; প্রচুর পরিশ্রম ক'রে 
গ্রামে এক লাইব্রেরি বসালেন; তারপর সেই লাইব্রেরিতে 
রোজ ছ-খান। খবর-কাগজ প*ড়ে আর যে-কোনে। ইচ্ছুক কিংবা 
অনিচ্ছুক শ্রোতার কাছে বিবিধ রাষ্তিক, সামাজিক, আস্তর্জাতিক 
সমস্যার উত্তম বিশ্লেষণ ক'রে দিন কাটাতে লাগলেন মোটের 
উপর মন্দ কী। সবচেয়ে ইচ্ছুক, সবচেয়ে সোত্তর শোতা 
অবশ্য তার ছেলেই; আর আস্তে-আস্তে নিতান্তই শ্রোতার 
পর্ধায়ে সে আর রইলো না, নিজেরও দু-একটা কথা বলবার 
হ'লে।; বাবা, তাই, একটু ব্যগ্রভাবেই তাকাতে লাগলেন 
ছেলের ছুটি-হওয়। বাড়ি-আসার দিকে । খুব ইচ্ছা করেছিলেন 
ছেলে হবে ইতিহাসের পণ্ডিত, কিন্তু সত্যেন পছন্দ করলো। 
ইংরেজি সাহিত্য, তবু তার ইচ্ছাটাকেও সম্মান জানালো তার 
অনার্সের একশো টাকার প্রাইজ থেকে কয়েকটি বাছা-বাছ। 
মোগল ইতিহাসের বই বাবাকে পাঠিয়ে-_যেহেতু মোগল৷ 
আমলটাতেই তার আগ্রহ বেশি । এই-যে প্রথম সে বাঁড়িতে, 
কিছু পাঠালে তাও নয়: আই. এ. পড়তে-পড়তেই সে ট্যুশনি। 
ধরেছে, স্কলারশিপ তো। আগাগোড়াই আছে; এমন দিলের' 
নাগাল পেতে, তাই, খুব দেরি তার হ'লে। না, যখন কলকাতায়, 
নিজের খরচ নিজে চালিয়ে বাবাকে ছোটোখাটে। মনিঅ্তরও, 
সে পাঠাতে পারলো । সংক্ষেপে থাকতে শিখেছিলে! বাধারা 
কাছে; কলকাতায় ছাত্রজীবনে যে-সব অভ্যাস সংগ্রহ ক'রে 
অনেকেই উপস্থিত স্থখের অন্ুপাতে ভবিষ্যতের ছুঃখ জমায়,, 
তার একটাও টানতে পারলে না তাকে, সিগারেট পর্ষজ্তু 
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ধরলে! না; আর সেইজন্য সহপাঠী আর সমবয়সী অনেকেরই 
তুলনায়, গরিব হয়েও অর্থাভাবের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটলে! 
অনেকেরই তুলনায় নাঁমমীত্র। একমাত্র বাজে খরচ ছিলো! বই 
কেনা_বাঁজে নয় অবশ্য, খুব বেশিরকমই কাজের- কিন্ত কোনো- 
একটা বই নিজে কিনতে না-পারলেও খুব ছুঃখ নেই, কলেজের 
লাইব্রেরিতে, কিংবা অন্ত কোথাও পাওয়া যাবেই-_আর জীবনের, 
অধিকাংশ বই তো ধার ক'রেই পড়তে হয় মানুষকে । না 
টাকার কষ্ট সে পায়নি; এমন একটা দিনের কথাও) সত্যি 
বলতে, সে মনে করতে পারে নী, যেদিন টীক। নেই ব'লে এমন- 
কোনো অস্থবিধে ভোগ করেছে যেটা হা করা তার পক্ষে 
সহজ হয়নি । 

বাবা মারা গেলেন এম, এ. পরীক্ষার ক-মাস আগে। 
একটু হঠাৎই। তবু পৌছতে পেরেছিলো ঠিক সময়ে, মানে, শেষ 
সময়ের একটুখানি আগে। বড্ড ফাকা লেগেছিলো! প্রথমটায়, 
আর, একটু অন্তায়ও ;-কী-ই বা বয়স বাবার-_-এই-তো সেদ্দিন 
চল্লিশ পেরোলেন। আর, বলতে গেলে, এই দুজনই তো 
আমরা ছিলাম ।--কিস্ত বেঁচে থাকার আপাতচিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
থেকে বাবাদেরই তো! ছুটি হয় আগে, মানে, সেটাই উচিত, 
আর উচিতটাই ভালো । আমার এখন যে-রকম লাগছে, এর 
চাইতে অনেক, অনেকগুণ খারাপ লাগতো! বাবার, যদি 
আজ আমি মরে যেতাম আর তিনি থাকতেন। যদি, ধরো, 
মৃত্যুর কোনো দূত এসে আমাকে বলতো, “এক্ষুনি চলো আমার 
সঙ্গে, নয় তোমার বাবাকে ধ'রে নিয়ে যাবো” আমি তাহ'লে কী 
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বলতাম? বলতাম কি, “আমি যাচ্ছি, বাবাকে ছেড়ে দাও ?-__না 
সেটা বোকামি হতো বিশ্রী, নিষ্ঠুর হ'তো বড্ড। অবশ্য 
আরো দশ, কুড়ি, তিরিশ বছরও বেঁচে থাকতে পারতেন- কিন্তু 
তারই বা অর্থ হ'তো কী, কী ছিলো তাঁর জীবনে ? কী ছিলো 
তার জীবন !.-বাবার জীবনে খুব একটা উজ্জ্বলতা সত্যেন 
দেখতে পায়নি কখনোই, কেননা নিজের মনে মা-র জন্য কোনো 
অভাববোধ যদিও সে বহুকাল ভুলে গেছে, তবু সব সময় 
বাবার জন্য কষ্ট পেয়েছে মা নেই বলে । মনে-মনে এটা সে 
পরিষ্কার বুঝেছিলো। যে মাতৃহীন যুবকের প্রীয় কোনো ছুঃখই 
নেই, প্রায় সব ছুঃখই আছে বিপত্বীক প্রৌটের । 

এ-সব চিস্তা দিয়ে চোখের জলকে ঠেকিয়ে রাখলো সত্যেন, 
তা থেকে একটু তেতো-মতো সাম্বনাও নিংড়ে বের করলো । 
আর তার পরের দিনগুলিতে তার মুখ ভ'রে খোঁচা-খোচ] দাড়ির 
মতোই আরো অনেক দ্ধিস্তা গজিয়ে উঠলো মনের মধ্যে; 
অদূরবর্তী পরীক্ষাটা তাকে শক্তি দিলো; মন-খারাপের সময় 
কই, এম.এ.টা ভালো না-হ'লে কিছুই হলো না। কেননা 
নিজের সম্বন্ধে ছুটি, আর ছ্টিমাত্র, স্পষ্ট সিদ্ধান্তে সে অনেক 
আগেই পৌচেছিলো : প্রথমত, জীবিকার জন্য প্রোফেসরি 
ছাঁড়া আর-কিছুই তার করবার নেই; আর দ্বিতীয়ত, থাকবারও 
তার আর-কোনো৷ জায়গা ,নেই কলকাতা। ছাড়া । ছাত্রজীবনের 
ক-বছরেই সে বুঝেছিলো যে কলকাতায় প্রতিযোগিতা তীব্র, 
শক্তিশালীরা নিবিবেক, আর কতৃপক্ষ সাধারণতই স্বজনবৎসল 
রোগা ডিশ্রি নিয়ে কলেজঘাটে ভিড়তে পারে শুধু তারাই, জন্মট। 
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যাদের জোরালো । কিস্ত তার পরিচয় যেহেতু মাত্র তার দিজের 
মীমটুকুতেই শেষ, আর আরম্ভও সেইখানেই, সেইজন্য সেটুকুতে 
কোনোরফম খুঁত খাঁকলে তার চঙবেই না। আরো! ভাবতে- 
ভাবতে আরো দেখতে পেলো! যে বাবা থাকতে তার জীবনের 
ঘে-গড়ন ছিলো এখনো তা-ই আছে, আর বাব! থাকলে তার 
ব্রীবংণকে যে-গতি হতো, এখনো তা-ই হবে; বাবা না-থেকে 
বলবার মতো কোনো বদল তো! ঘটালেন না। মা-ছাড়! 
বাড়িতে, উদাসীন বাবার সংদর্গে আবাল্য সে স্বাবলম্বী; আর 
অন্ত অর্থেও জ্বাবলগ্বী হ'তে পেরেছিলো প্রায় সতেরোর পর 
থেকেই ; তার জীবনটা, বলতে গেলে, এখন পর্যস্ত কেটেছে 
বিবিধ হস্টেলে আর বাবার এই বাড়িতে ভাগাভাগি ক'রে 
আ'র এ-বাড়িও তো! অন্ত একরকম হস্টেলই--$ ভার জীবনটা 
যেরকম চলছিলো, চলবে, চলতে পারে, তার কোনোই নড়চড় 
হলো না? শুধু এটুকু তফাৎ হ'লে? ষে বছরে তিনবার ক'রে 
এই গ্রামে আর আসতে হবে না তাকে । আর এটা অবশ্য সুবিধে 
বলেই লাগলো! তার মনে, মস্ত সুবিধে, কেননা সত্যেন পল্লীপ্রেমিক 
নয়, দেশপ্রেমিকও না; সে নিশ্চিত জানলো যে এই বাঁড়িতে, 
গ্রামে আর-কোনোদিন সে ফিরবে না, আর জানতে পেরে 
যেন গুমোট-ভাঙ। হাওয়া দিলো মনে। এতদিন সে শুধু 
্বাবলম্বী ছিলো ; এতদিনে স্বাধীন হ'লো। বেড়াতে পারবে, 
টাকায় যতটা কুলোয় যেখাঁনে ইচ্ছে যেতে পারবে 
প্রত্যেক ছুটিতে, আর-কোনো বাধা নেই, ভারনা নেই। 
শেষের কথাটা ভাবতে দীর্ঘশ্বাস পড়লো ; কিন্তু শ্রান্ধ চুকিয়ে, 
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সেই যোগল ইতিহাসের বই ক-খানা, জার অন্ত যা! খান 
পাচ-সাত বই ছিলো বাবার, সব তার হোল্ডলে চুকিয়ে, 
বাবার বিয়েতে-পাঁওয়া এখন ফুটোওলা শালখানা স্যুটকেসের 
সব-তলায় বিছিয়ে, গোছগাঁছ শেষ করে সে যখন তার 
মাথাটার মতোই ন্যাড়া একটা তক্তাপোশে চুপ ক'রে বসলো, 
তখন দীর্ঘশ্বাস ফিরে এলো না। 

জ্াতিসম্পর্কের জ্যাঠামশাই এসে বললেন, “কী হে, আজই 
যাচ্ছে ? 

'আজই যাচ্ছি ।, 

'সত্যি-_কী-একটা কাগডই হ'লো__নরেন যে এ-রকম হঠাৎ-_ 
তা-_ গল। নামিয়ে, যদিও এই সতর্কতা সেখানে একেবারেই 
অনর্থক-_“তা কিছু রেখে-টেকে গেছে তো ? 

“আমাকেই রেখে গেছেন, জবাব দিলে। সত্যেন । 

“সে-তো। দেখতেই পাচ্ছি কথায় হার মানলেন না 
জ্যাঠামশাই । কিন্ত তোমার জন্য রেখে গেলো কী % 

সত্যেনের মুখে এলো, “সমস্ত পৃথিবীট1 ।”-_কিস্তু সামলে 
নিলো, পাছে ওর কানে ফাজলেমি শোনায়; আর-কোঁনো। 
জবাবও মনে এলো না; অভ্যেসমতো চুলে হাত বুলোতে 
গিয়ে হ্াাড়া মাথার খশখশে ছোওয়ার অপ্রস্তুত হ'য়ে বলে 
ফেললো, “আমার তো! দরকার নেই কোনে 1, 

“শোনো কথ! !--দরকারের জন্তই কি সব, আর দরকারের 
তুমি কতটুকু জানো হে এখনো! তা তোমার এই বাড়ি, 
আমার জমিজমা-_” সত্যেনের ঠোট-বাকানে। স্মব্জ্ঞা লক্ষ্য ক'রে 
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আরে! বেশি অবজ্ঞা জানিয়ে হাসলেন একটু--“এমন মন্দই-বা কী, 
শো-তিনেক টাকা আয় হবে বছরে__এ-সবেও কি কোনো 
দরকার ৫নই তোমার ? 

'আমি-তো সত্যি ভেবে পাই না» সত্যেন একটু ভেবেই 
বললো, এসব আমার কোন কাজে লাগবে । 

“তাহ'লে এক কাজ করো, জ্যাঠামশাই গম্ভীর হলেন। 
“বেচে দাও-_আমিই কিনে নিতে পারি বলো তো ।, 

“কিনে আবার নেবেন কী-_ সত্যেন একটু চপলভাবেই হেসে 
উঠলো-_“আপনার কোনো কাজে লাগে তো লাগবে 1, 

জ্যাঠামশীই ভূল বুঝলেন কথাটা, মনে-মনে ভাবলেন 
ছেলেটার বিষয়বুদ্ধি-ষে একেবারেই নেই তা কিন্তু নয়। তাতে 
অখুশি হলেন না, বেশ-একটু নরম স্থুরেই বললেন, বুঝেছে তো-_ 
মেয়েটা বিধবা হ'য়ে এলো _অতগুলো কাচ্চাবাচ্চা-_তাই 
ভাবছিলাম ওর মাথার উপর একটা চাল অস্তুত-_, 

“নিশ্যয়ই-_নিশ্চয়ই--এখানে যদি ওর সুবিধে হয়; 

“অসুবিধে তো তোমার-_আসবে-টাসবে তো মাঝে-মাঝে ? 

মোলায়েম হাসিমুখে সত্যেন জানালো, “আমি আর; 
আসবো না ।' 

“না, না, আসবে না কেন, আসবে বইকি--আরে আমরা তো। 
আছি--আর তুমি হ'লে এ-গ্রামের গৌরব। অবশ্য ভেবে ন। ষে 
বড়ো-বড়ো। স্কলার আর হয়নি এখানে তমালপুরের মৃত ও 
জীবিত কীন্তিমান রায়চৌধুরীদের উপাধি ও বৃত্তির বিবরণ 
সোৎসাহে আবৃত্তি করলেন তমালপুরের অন্যতম অনতিকৃতী 
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রায়চৌধুরী : সত্যেন শুনলো যে তার জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে আছেন' 
কিংবা ছিলেন ছু-জন প্রিন্সিপাল €( একজন তাদের গটিনজেনের 
ডক্টর) একজন ডেপুটি-পোস্টমাস্টীর-জেনরেল, একজন এঝ্ম্িকিউটিভ 
এঞ্জিনিঅর, লাহোরের ডেইলি নিউজ-এর এডিটর একজন, 
ভাইসরয়ের বাগানখাড়ির হর্টিকলচরিস্ট একজন, আর ডেপুটি- 
ম্যাজিস্টেট একগপণ্ডা ;_ কোনোটাই যেন নতুন লাগলো! না, 
যেন আগেও শুনেছে বারকয়েক, তবু মুখে-চোখে সচেষ্ট মনোযোগ 
জীইয়ে রাখলে? ।--তোমার কাছেও তমালপুর অনেক আশা 
করে হে! বলে জ্যাঠামশাই কথা শেষ করলেন। 

আমাকে না-হ'লেও বোধহয় তমালপুরের চলবে, সত্যেন 
মনে-মনে বললো, “আর আমিও বোধহয় তাতেই ভালো? 
থাকবো ।? 

শিলঙের হালকা হাঁওয়ার বিকেল-ছায়ায় বসে-বসে চার বছর 
আগেকার সেই দিনটিকে যেন জ্যান্ত ক'রে অনুভব করলো, 
সতোন ; হেঁটে-হেঁটে স্টিমার ঘাটে আসার সময় ঘাড়ের উপর 
গরম রোদ্দ'র আর স্টিমারের সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় একটা। 
ভিজে-ভিজে ধোয়ার গন্ধ। ভালো লাগছিলো তার; মাত্র 
ক-দিন আগে যে-ছেলের বাপ মরেছে তাঁর পক্ষে হয়তো, 
একটু অন্যায়রকমই ভালো । সত্যি স্বাধীন লাগছিলো তমালপুর 
ছাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে, সত্যি সুখী লাগছিলো তমালপুরে আর 
ফিরতে হবে না বলে। জায়গাটা কোনোদিনই সে পছন্দ 
করেনি ; এমনকি, বাবা-যে পছন্দ করেছিলেন সেটাও পছন্দ 
করতে পারেনি। ওখানকার সকলেরই--তার বাবারও-_মনের. 
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সেই ভাবতে ক্োচা খেয়েছে ছেলেবেদা থেকেই, মনে-মনে 
যায বাদ জে দিয়েছিলো! তমালপুরাত্মকোধ কিংবা রাঁয়ছৌন্ুরীচেতনা। 
প্রতিবাদ জানিয়েছে কছেজে ভরতি হবার ফজে-সরে বাষের 
“চৌধুরী”টাকে তালাক দিয়ে, গুখানে গিয়ে যথাসম্ভব রুম 
মেলামেশ। ক'রে ; আর প্রতিশোধ নিয়েছে কেউ “দেশ কোথা 
জিগেল করলে ঝাপসা জবাব দিয়ে। দেশ! দেশ মানে কী? 
সে-যে ওখানকার, ওটা-যে তার 'দেশ'। এ-তো তার মনের 
হাজার মাইলের মধ্যে নেই ; ওখানে বিশ্রী লাগে তার, ওটা 
তার প্রতিকূল, বাবাকে ছাড়া একটুও আপন লাগেনি 
আর-একজনকেও। পৃথিবীতে এত ভালো-ভালো জায়গা থাকতে 
এ দ্রম-আটকানো তমালপুবটাই তার “দেশ'! কী আশ্চর্য 
কথা !...কান পেতে স্টিমারের ঝকাঝক শুনলো একটু, শুনলো! 
দু্তবের আশী; চোখ তুলে তাঁকালো জলভরা দৃবন্বের দিকে, 
দেখলো দিগন্তের আশ্বাস । 

বাবা মরবার পরেই খানিকটা অস্থখী লাগতে পারতো, 
কিন্ত তাও যখন তেমন লাগলো না, সত্যেন প্রীয় ধরেই নিলো 
'যে অস্থখী অবস্থার সঙ্ষে চেনাশোনা তার হবেই না। আর তার 
জীবনও তার এ-ধারণাৰ খোঁবাক জোগালো ;$ যেমন সে ভেবে 
নিয়েছিলে। ঠিক-ঠিক তা-ই হ'লে পর-পর ; তাঁর এম. এ. পবীক্ষায় 
পুর্ব-ইতিহাসের বাঞ্ছিত পুনরাবৃত্তিই ঘটলো, চাকরি জোটাতেও 
হিমশিম হলো না; দেশ-বেড়ানোর শখ মেটাতে লাগলো, 
বিশেষ-বিশেষ বই পড়ার বাধ্যতার দায়টাকে জীবনের মতে! 
ফুকিয়ে দিয়ে সাহিত্যের স্বরাজ গেলো ; শুধু একটু কষ্ট হয়েছিলো 
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কল্টেল ছেড়ে ঈাধারণ মেসএ উঠতে, কিন্ত তাও তো শেষ 
শর্ষস্ত তাকে বাচিয়ে দিলো টালিগঞ্জের গলির মধ্যে একতলা 
ঘর ভুক্বেৰ। নিশ্চয়ই মানতে হয় যে ভাগ্য তাকে মেকনজরে 
ন্বেখছে : জে যা চেয়েছে, সত্যি-সত্যি যা চেয়েছে তা জবই 
পেঘ্রেছে এপপর্যস্ত ; আর যা জে পায়নি তা সত্যি-সত্যি ষে 
চায়ওনি । 

বিশ্ববিচ্ভালয়ের ইংরেজি বিভাগের যিনি শিরোঁধার্য, ভার কাছে 
গিয়েছিলে। চাকরির সুপারিশ আনতে । কলেজের নাম শুনে 
ঈষৎ নাক কুঁচকে তিনি বললেন, “ওখাঁনে কেন ?__বি. ই. এস.-এর 
চেষ্টা করো, পেয়ে যাবে । 

“আপাতত-_ 

হ্যা, নিশ্চয়ই ; কিন্ত এখন থেকেই উঠে-পড়ে লেগে যাও-_ 
শিগগির একটা খালিও হচ্ছে কেষ্টনগরে । ডি. পি. আই.র কাছে 
একটা পার্সনাল চিঠি দেবো! তোমাকে ? 

কৃতজ্ঞতায় সুয়ে পড়লো সত্যেন । টেক গিলে, রুমালে মুখ 
মুছে, কোনোরকমে আওয়াজ বের করলো, “আমি--কলকাতাতেই 
থাকতে চাই । 

“আহা এখন যাও-তো, সময়মতে] ধরাধরি ক'রে প্রেসি- 
ডেন্সিতে চ'লে আসতে কতক্ষণ! আর নয়তো__+ যুবকের লঙ্জা-লাল 
মুখের উপর একবার চোখ ফেললেন প্রৌট, “একটা রিসর্১-ফেলোশিপ 
নাও আমার কাছে__টাক1 এ কলেজের চাইতে কম হবে না_ 
বেশিই অম্ভব--, একটু থামলেন, শ্রোতার মুখে ইচ্ছার ঝিলিমিলি 
দেখে নিয়ে আনেো-একটু গম্ভীয় গলায় বললেন-__“এইটিস্থ সেপুযরির 
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শেষ দিকটাকে ধরোঁ-এ পীরিঅডটা নিয়ে বেশি কিছু ওঅর্ক 
বিলেতেও হয়নি-খানিকটা তৈরি ক'রে পি.আর.এস.-এর জন্য 
দাও-_-তদ্দিনে লেকচারশিপ হ'য়ে যাবে__-তারপর ঘোষ ফেলোশিপ 
নিয়ে লগ্ডনের পি.এইচ,ডি১ আর তারপর-_+ বিশ্ববিগ্ার প্রধান 
পুরুষ নিজের অতীতের ম্যাপটাকেই মেলে ধরলেন চাঁকরি-চাঁওয়া 
ছোকরা-নবিশের ভবিষ্যতের সামনে--তারপর আর কী। 
তারপর-যে আর-কিছুই ভাববার থাকে না, সেইটে বোঝাবার 
জন্য হেলান দিলেন ইংরেজি-চেয়ারের চামড়া-পিঠে ; সহৃদয়, সদয় 
একটু চোঁখ টিপে আবার বললেন, “কিছু ভেবো না, আমি ঠিক 
চালিয়ে নিয়ে যাবো! তোমাকে-_ক্র্যাব-এর উপর কিছু নোট আছে 
আমার-_+ কথা শেষ করলেন না, আর তাতেই বুঝিয়ে দিলেন: 
নোটগুলির মূল্য, আর শিষ্তের প্রতি তার গুরুদাক্ষিণ্যের গুরুত্ব । 

আশাতীত পাবার পর যেমন হয়, ঠিক তেমনি নীরব, নতমুখ, 
অভিভূত দেখলেন প্রার্থীকে, আর তার এই তৃতীয় দৃষ্টিপাতে__ 
যদিও সত্যেন দেখলো না প্রায় পুত্রন্সেহ প্রকাশ পেলো । নিজের 
গুরুত্ব প্রায় ভূলে গিয়ে প্রায় মিত্রবৎ প্রশ্ন করলেন, 'ক্র্যাবকে 
তোমার কেমন লাগে ? 

ক্র্যাব! ইংরেজিতে এত-এত কবি থাকতে জর্জ ক্র্যাব ! 
সত্যেনের বলতে" ইচ্ছে করলো, ক্র্যাব কে? প্রোফেসরের। 
চোখে চোখ রেখে, শান্ত মুখে, গম্ভীর গলায় বলতে ইচ্ছে 
কথ্ধলো কথাটা, ভীষণ ইচ্ছে করলো, মনের মধ্যে একট ত্রাস 
উঠলো যে আর-একটুক্ষণ বসে থাকলে সত্যিই না-ঝ'লে আরু। 
পারবে না, তাই উঠে পড়লো হঠাৎ, বোকার মতো হাসলো, 
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বেচারার মতো! হাতে হাত ঘবলো' বান্দার মতো পিছে 
ইাটলো, আর অধ্যাপক তৃপ্ত হলেন তার সর্বশরীরে কৃতার্থতার 
সবলক্ষণ লক্ষ্য করে। 

*সত্যি-তো, অবস্থা তাকে দয়া করেছে দরাজ হাতে। 
সবচেয়ে সুবিধে এইটে পেয়েছে যে সাংসারিক অর্থে সে 
একেবারেই একা । যেহেতু কলকাতায় এসেই সে বুঝেছিলে। 
যে তার পড়াশুনোর খরচ বাবার পক্ষে একটু বেশি হ'য়ে 
পড়ছে, আর সেইজন্য প্রথম স্থযোগেই দশটাকা-বারোটাকা। 
জুরিতে ছেলে-পড়ানোর বৌনি করেছিলো, তাই বাবার 
আন্ুবঙ্গিক অন্য-কিছু, যেমন, মা, ভাই, বোন, আর বিবিধ 
আত্মীয় এসব তার মনের উপর আশ্রয়ের ছায়া ফেলতে 
পারেনি ;-ঠিক উল্টো ; তার কাছে পারিবারিক জন্বন্ধ মানেই 
বন্ধন, ভার, স্বাচ্ছন্দ্যনাশ, কেননা এটা-তো! অবধারিত যে 
কাছাকাছি অন্য-কোনো মানুষ থাকলে সে কিংবা তারা 
নিশ্চয়ই নির্ভর করতো! তারই উপর । যদি, ধরো, তার ছোটো! 
ভাইবোন থাকতো। কয়েকজন, তাহ'লে--:? তাহ'লে-তে। তাকে 
এ করতে হতো, বি. ই. এস-এর মিঁড়ি ভেঙে-ভেঙে ঘুরতে হ'তো। 
কেষ্টনগর রাজসাহী চট্টগ্রাম ; নয়তো জর্জ ক্র্যাবকে নিয়ে “রিস্চ 
ক'রে ইউনিভসিটির কৃপা কুড়োতে হ'তো ।"-করতেই হ*তো 
এ-সব, হয়ছ্ো আরো অনেক-কিছু, যা ক্র্যাব কিংবা কেছ্টনগরের 
চেয়েও মারাত্মক । কোথায় থাকতে। তার স্বাধীন জীবন, 
কোথায় থাকতো সাহিত্যন্ঘরাজ! তার সঙ্গে বি. এতে সেকও 
হয়েছিলো অসিত ঘোষ, এম. এ. বাদ দিয়ে আই. সি. এস. ছিলো, 


৩৮১ 


1*০1স্ত্ঢোখী 


হলো, এখন কোথায়-যেন আযাসিস্টেন্ট ম্যাজিস্টেট ; এ্রম.এতে 
সেফ, হয়েছিলো _প্রাণতোষ বাগচী, সে কৃষ্ণনগরকে কচ্ছনগর 
মনে করলো না, সেদিন বদলি হলো ঢাকায়; আর অল্পের 
জন্য ফন্ট ক্লাসের ফাঁড়া কাঁটালো যে-ধীরাজ গুপ্ত, সে চলে 
গেছে দিল্লিতে রেডিওর প্রপাগাণ্ডার পাণ্ডা হ'য়ে। পুরোনো 
সহপাঠীদের কারো-কারো সঙ্গে এখনো তার দেখা হয় মাঝে-মাঝে £ 
তার প্রত্যেকেই তাকে বলে, করছে কী হে-_এ-একটা রদ্দি 
কলেজেই পচবে নাকি? উত্তরে সত্যেন শুধু বলে, “বেশ 
আছি। কথাটা ভাগ নয়, স্তোক নয়; সত্যি সেযষা বিশ্বাস 
করে তা-ই সে বলে। কত ভালো আছে, কত স্থখে আছে, 
তা কি এরা বোঝে না? কলকাতায় আছে, অল্প কাজ, 
লম্বা ছুটি, নিজের ছাড়া আর-কারো ভাব নেই, বলতে 
গেলে কোনে! ভারই নেই, কেননা! তাব নিজেব খুব অল্লেই 
চালে যায়। কলেজে পায় একশো-কুড়ি টাকা, একটি 
( একটিই মাত্র) ট্যুশনি করে সেই সঙ্গে; সবস্থদ্ধ, যা পায় 
তাতে ভেসে; যায় তাব, বই কেনা, দেশ দেখা, সবনুদ্ধ, ; এর 
বেশি আয় হ'লে তা নিয়ে কী করবে তা প্রায় ভেবে 
পাওয়াই মুশকিল। আর, আয় বাড়াবার কথাও অবশ্য 
ওঠে না; যদি-না দে রাজি হয় অবসর বেচতে, স্বাধীনতা, 
বিকোতে; আর তার কাছে যা আসল, সবচেয়ে ষা মূল্যবান, 
তা-ই যদি না থাকলো, তাহ'লে অন্ত কোনো-কিছুই কোনে 
কাজে লাগবে না তে1.-.এ-তে] হিলভিউ হোটেলেই আর- 
একজন আছেন কলকাতার প্রোফেসর, প্রবীণ, পরার্থপর, 
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কেননা শিলঙের এই সোনার মতো সকালবেলার প্রত্যেকটিকে 
তিনি জবাই করেছেন বি.এ. পরীক্ষার খাতায় লাল পের্দিলের 
খোৌঁচ। দিয়ে-দিয়ে ।--"ভাগ্য তার, ম্যাটি কুলেশনের পরীক্ষক তাকে 
করেনি এখনো ; দরখাস্ত দিয়ে যাচ্ছে নিয়মমাফিক- _নয়তে। 
কলেজে ভালে! দেখায় না_আর দিয়েই মনে-মনে বলছে, “না-ষেন 
হয় আর যেহেতু আবেদনপত্ত্রে নাম-সই ছাড়া এর-পর্যস্ত 
এ-বিষয়ে আর-কিছুই সে করেনি, তাই তার এই অন্ুক্ত প্রার্থনা 
নিতভূলভীবে মঞ্জুর হয়ে যাচ্ছে নিয়মিত। যেটা না-হ'লে 
অন্দের বাঁচা শক্ত) সেটা না-হ'লেই সে বীচে-. না, আশে- 
পাশে এমন একজনকেও সে দেখতে পায় না, যার সঙ্গে জায়গা 
বদলাবার ইচ্ছ। মুহুর্তের জন্যও তার হ'তে পারে । 


এক হিশেবে একটু হয়তো স্বার্থপরতা, অন্য হিশেবে নিশ্চয়ই 
স্বার্থবোধের সাংঘাতিক অভাব-_মানে সাংসারিক মূটতা-_ছটোই 
দেখতে পেলো সত্যেন তার মনের এই ভঙ্গিতে । কিন্তু তা-ই বা 
কেন? ভাই, বোন, অন্যান্য আত্মীয়, যারা আদৌ ছিলো না কিংবা, 
নামে মাত্র ছিলো, তারা নেই বলে যদি তার ফাকা না লাগে, 
বরং হালকা লাগে, সেটা কি স্বার্থপরতা ? পাঁচটা-সাতট, 
ভাই-বোন কি পাতিয়ে নিতে হবে, যাতে সে অধমতম গরিব 
হ'তে পারে? আর মুঢ়তা-কিসের ? যদি কোনো বিপদে 
পড়ে ?--যেমন? শক্ত কোনো অস্থখ হ'তে পারে, চাকরি 
যেতে পারে হঠাৎ আরো কত কিছু হ'তে পারে- হয় তো'' 
অনেকের। কিন্ত-_সত্যেন যতই ভাবলো-_কিছুতেই নিজের 
কোনো বিপদে-পড়া অবস্থা কল্পনা করতে পারলো নাঃ কিংবা 
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যতদুর ভাবতে পারলো--কোনো বিপদই বিপদ লাগলো ন। তার 
কাছেখ ভয় কী-_পাইন-হীওয়ার বিরঝিরানি তার কানে-কানে 
বললো, ভয় কী। পাতাবৰ ফাকে-ফাকে আকাশের নীল 
চোখও 'তা-ই বললো । কিছুতেই ভাবতে পাবলেো। না যে 
তার এই একলা-অবস্থা মানেই অসহায় অবস্থা । ভালো আছে, 
বেশ আছে, খুব ভালো--এ ছাড়া কিছুই ভাবতে পারলো না। 
একা বলেই ভালো । সেটাই--এইমাত্রই তার মনে হ'লে। 
কথাটা-_তার “সবচেয়ে মূল্যবান, তার জীবনেব “আসল, আৰ 
এটাকেই সে নানা দিক থেকে আকড়ে থাকে অবসব, স্বাচ্ছন্দ্য কি 
স্বাধীনতাব নাম দিয়ে । কলকাতাব এই ন-বছবে অনেক-অনেক 
লোকেব সঙ্গেই তাৰ আলাপ হয়েছে--তাকে পছন্দ কবেছে 
অনেকেই, মে-ও উপভোগ কবেছে অনেকেব সঙ্গ ১ কেউ-কেউ 
কখনো-কখনো। খুব কাছেও এসেছে, বন্ধু হ'য়ে উঠেছে--প্রায় । 
প্রায়; ঠিক বন্ধু কেউ হয়নি, একজনও না, ঠিক জারগায় 
ঠেকিয়ে দিয়েছে__কিংবা নিজেই ঠেকে গেছে ;-কিস্তু সেটাই 
সে চেয়েছে, এর বেশি হ'লে কী-যেন সে হাঁবাতোঁ, মিজেবই 
খানিকটা খোওয়া যেতো! যেন। 

পকেটের মধ্যে চিঠিটার উপর একবাব হাত বাখলো 
সত্যেন । কার চিঠি? কে? ছাত্রী? ছাত্রীর সঙ্গে শিক্ষকের 
এ কী-রকম পত্রবিনিময় ? বন্ধু? পঁচিশ বছবের পুরুষেব সঙ্গে 
আঠারো বছরেব মেয়ের বন্ধুতা? এ-বন্কুতার পরিণাম সেকি 
প্রত্যক্ষ করেনি গল্পে উপন্যাসে হাজার বার? বিদ্বান, সুসংস্কৃত, 
বাকৃনিপুণ_-এমনকি সত্যিকার জ্ঞানী কিংবা গুণীও ছ-একজন-_-যত 


৩৮৪ 


করুণ রডিন পথ 


পুরুষের সঙ্গে সে মিশেছে, তাদের একজনকেও ঠিক বন্ধু বানাতে 
পারলো না--পারলো! না মানে চাইলো না-আর বন্ধু হ'লে কিনা 
এই কাচা, হালকা, কাপা-কীাপাঁ প্রায় চোখ-না-তোল', কর্ণী-না-বলা 
একটুখানি মেয়ে !_-শুধু মেয়ে বলেই? 

বাড়ি তার স্ত্রীলোকবজিত-_কিংবা বাড়ি বলেই কিছু 
নেই--তাঁব্লে দেখাশোনা-যে একেবারেই হয়নি তাও নয়। 
সহপাঠিনী ছিলেন কয়েকজন, বাছা-বাছা সহপাঠীর মা, বোন, 
বৌদি ; ছাত্রাবস্থার শেষের দিকে কোনো-কোনে। অধ্যাপকের স্ত্রী; 
এমনকি ডিগ্রির জোরে জ্বলজ্যান্ত যুবতীকেও বি.এ. পরীক্ষায় 
তরিয়ে দিতে পেরেছে নিজের বিপজ্জনক বয়সটা সত্বেও 
কিন্তু বিপদ মে কিছু ঘটায়নি, সে-রকম কোনো সম্ভাবনার 
প্রথমতম উকিবু'কিও দেখতে পাঁয়নি নিজের মনে। ইচ্ছে করলেই 
ভাব জমাতে পারতো কোনো-কোনেো তরুণীর সঙ্গে, চেষ্টা 
করলে (হয়তো খুব কঠোর চেষ্টাও না) এগোতে পারতো 
আরো ;--কেন করেনি? যৌবনের মধুর ভীষণ জৈব বড়যন্ত্র থেকে 
সেকি মুক্ত? তা কি হ'তে পারে! কখনো কি আকৃষ্ট 
হয়নি, লুন্ধ হয়নি, ইচ্ছুক হয়নি? তাও হয়েছিলো একবার । 
কিন্তু আরো প্রবল ছিলো তার নিজের নির্জঅতার টান। 
তাই হারেনি। 

তাহ'লে স্বাতী মিত্র আলাদা হ'লো কিসে? অন্যদের 
থেকে অন্যরকম হ'লো কেমন করে? 

স্পষ্ট মনে পড়লো কোলরিজ-পড়ানো কলেজ-ক্লাশের সেই 
সকালবেলা, প্রথম যেদিন চোখ রেখেছিলো তার মুখে। 
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সেদিন ভালে! লেগেছিলো_-সেটা না-লেগেই পারে না- 
অনেকগুলি বিরুদ্ধ, পাশপ্রতিজ্ঞ ফাকামুখের মধ্যে হঠাৎ এক- 
জায়গায়, প্রাণের অনুকম্পন অনুভব ক'রে । তারপর."-্থ্যা, 
কলেজেরই! লাইব্রেরিতে-*.আশ্র্য এই আবিষ্কার ফেদিন 
করেছিলো যে সাহিত্যের স্বাদ যাদের দিতে গিয়ে প্রতিদিন, 
সে গভীর আত্মিক যন্ত্রণা ভোগ করে, তাদের মধ্যে এমন 
একজন অন্তত আছে যার কবিতার খিদে পেয়েছে । আরো!' 
আশ্্য এই কারণে-কেননা সত্যেন দেখেছে অল্প যে-ক'জন 
কবিতা পড়ে তারা সকলেই পুরুষ, মেয়েরা গল্পটল্লেরই মকেল__ 
যে সে একজন মেয়ে । মেয়েটিকে একটুখানি মনে রাখার মতো। 
মনে হলো সেদিন; কেননা তাৰ নিজের উপর যাদের 
আগ্রহ, তাঁদের উপর তার আগ্রহ বরং কম, কিন্তু তাৰ যে-সব 
বিষয়ে আগ্রহ, অন্ত কারো সে-সবে আগ্রহ দেখলে সেই 
মানুষের দিকে আগ্রহ তার দৌড়ে ছোটে । 

কিন্ত তাতে কী? সাহিত্য ভালোবাসে এমন মানুষ সে-তো!। 
এই প্রথম দেখলো না; তাঁর মেলামেশীর সমস্ত জগৎটাঁতেই 
একটু-না-একটু সাহিত্যের হাওয়া বয়। কী, তবে, নিজেকে প্রশ্ন 
করলে। সত্যেন, কী তোমাকে টেনে আনলো স্বাতী মিত্রের 
এতটাই কাছে যে আজ তা নিয়ে এত ভাবনাই ভাবতে 
হচ্ছে? তার রূপ? তার বয়ষ'? তার ভীরু, নরম, উষ্ত, 
বিস্মিত নারীত্? নাকি তার উৎসাহ, উৎস্থকতা, আন্ুগত্য, 
তার মনের মস্ত চমৎকার আচষা খেত, ষেখানে তুমি মনের 
স্থখে চালাচ্ছে পৃথিবীর বড়ো-বড়ো লেখকদের লাঙল ? আর-তো' 
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কারো মন-তৈরির ভার এমন ক'রে পাওনি।_ আর এমন মন, 
যা তৈরি হবার যোগ্য, আর যার তৈরি হবারই সময়। আর 
তা-ই থেকেই কি কোনো-একদিন এ-কথা ভাবড়েও শুরু 
করেছে যে এমন আর ছ্যাখোনি, এমন মানুষ, এমন মেয়ে? 
সত্যেনের চোখ বুজে এলো, ছ-আড্লে কপালের চামড়া টেনে 
ধরলো একবার । 

দৈবক্রমে প্রতিবেশীও হ'য়ে পড়লো । আরো দেখা হ'লো, 
আরো ভালো লাগলো ; প্রথম-দেখাতেই ভালে! লাগলো তার 
বাবাকে; আর যদিও সে নিজেকে এটুকু অন্তত অক্ষত রাখতে পেরেছে 
যে দেখাশোৌনাটা ঘন-ঘন হ'তে দেয়নি, তবু সমস্ত বাঁড়িটাকেই 
যেন সঙ্গী ক'রে নিয়েছিলো তার চলাফেরার । বাড়ি !__-কথাটার 
অর্থ বুঝেছিলো বড়দির নিমন্ত্রণের দিন; আর সেইদিনই 
জেনেছিলে। পারিবারিক জীবনের আনন্দ। শুধু-যে বড়দি তাকে 
মুগ্ধ করলো'তা নয়, শুধু-যে রাজেনবাবুর প্রতি একটা অস্ফুট, অস্পষ্ট, 
লজ্জা-পাবার-মতো। ভালোবাসা অনুভব করলো তাও নয্বা; 
সমস্তট মিলিয়ে একটা সুষমা স্পর্শ করলো তাকে, সব যেন ছন্দে 
বাধা, সংগত, কোনো-এক হ'য়ে-ওঠা সম্পূর্ণতার গ'ড়ে-তোলা! 
অংশ, এমনকি হারীতবাবুকেও বেসুরো ঠেকলো না শেষ পর্যস্ত ;₹_- 
আর, সবচেয়ে বড়ো কথা, নিজেকে একবারও বাইরের লোক 
মনে হলো না সেই আত্মীয়ম্ডলে। কলকাতার শহরে কোনো- 
কোনে বাড়িতে সে নিমন্ত্রিত হয়েছে কয়েকবার ; অনাদর পায়নি 
কোথাও, সৌজন্য পেয়েছে সর্বত্র; এমন আরাম, এমন একাস্ত 
আরাম পায়নি আর-কখনেো। কোনোখানেই ।--পরের দিন সকাঙ্গ 
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থেকেই আবার যাবার ইচ্ছা প্রবলভাবে চেতিয়ে উঠলো মনের 
মধ্যে, আর সেইজন্যই কিছুতেই গেলো না। 

সেটা ভালোই করেছিলো, কিন্তু তুল, মস্ত ভূল, ঘটিয়ে 
রেখেছিলো আগেই । কেন সেই চিঠি লিখেছিলো৷ শান্তিনিকেতন 
থেকে? কী সেই ইচ্ছা, চিন্তা, জল্পনা বা কল্পনা, যা তাকে 
তখনকার মতো! দখল ক'বে সেই প্রথম চিঠি লিখিয়েছিলো ?--- 
তারপর এবারেও আবাব! আর এই চিঠি লেখা-এটা তার 
একটা ব্যসন ছাড়া আর-কী? সাহিত্য ভালোবাসে, কিন্তু নিজে 
লিখতে পারে না, তাই ছুধের সাধ ঘোলে মেটায় মাঝেমাঝে 
একে-ওকে লম্বা চিঠি লিখে । কিন্ত সেবাবে শান্তিনিকেতনে ব'জে 
আর-কারো কথাই কি মনে পড়লো না অল্পন্চেনা ছিপছিপে 
ছাত্রীটিকে ছাড়া ? এ বাধো-বাধো আধো-ব্লার মেয়েটির 
কাছেই কি ভাবোচ্ছনসটি পাঠাতে হলো? আর এবার 
লিখবে, যেন জানা কথাই, যেন না-লেখার কথাই ওঠে না । 

ভুল করেছে। ভূল করেছে? 

পকেটে-রাখা চিঠিটার অস্তঃসার মনে-মনে আউড়িয়ে গেলে! 
আরো একবার। আর-তো ভিতু-ভিতু নয়, আধো-বাঁধো 
নয়: বেড়েছে, জোর বেড়েছে, সাহস পেয়েছে: দ্বিধা ভূলে 
যাঁচ্ছে, বাধা ঠেলে দিচ্ছে £_কেউ যেখানে আসেনি, সেখানেই 
শেষ পর্ধস্ত পৌছবে নাঁকি এই মেয়ে, পাঁর হবে নাকি সীমান্ত ?--- 
হঠাৎ এক লাফে উঠে দাড়ালো সত্যেন, প্রায় আওয়াজ ক'রে 
বগলে উঠলো-_না, আর নাঁ। এ-চিঠির ' জবাব দেবে না, আর 
লিখবে না কোনোদিন; শুধু দেখাশোনার ফলে যা হ'তে 
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পারতো না, সেই অভাব্য, অবিশ্বাস, অসস্তবকেই সপ কি 
ডেকে আনবে চিঠির পর চিঠিতে !-..সত্যেনের ত্রাস লাগলো, 
শীত করলো হাওয়ায়, পা ফেললো দ্রুত ৷ 

রাত্রে ঘুমোবার আগে ল্টনের আলোয় আবার চিঠি পড়লো । 
অনেকক্ষণ ঘুম হ'লো না, কিন্তু ঘুম ভাঙলো! খুব ভোরেই। 
চায়ের আগেই বেরিয়ে পড়ে কয়েক মাইল হেঁটে এলো ॥ 
আর হোটেলে ফিরে চা খেয়েই চিঠির উত্তর লিখতে বক্সে 
গেলো ।...কী-মুন্দর দিনটি আজ! 
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শিলঙে সুন্দর, কিন্তু কলকাতায় সবচেয়ে বিশ্রীগরম গ্রীক্মদিনের 
একটি । আকাশে নীল নেই; পাংলা, খুব পাংলা একট! 
ধেণয়ারং ছড়ানো, হঠাৎ কখনো মেঘেব মতো ছায়া-ফেলা ; কিন্তু 
মেঘ নয়__ মেঘের উন্টো-_কেননা বৃষ্টির আশাকেই সে দূরে সরায়, 
আর হাওয়া বন্ধ ক'রে দিয়ে পৃথিবীর হীপ ধরায়। বাইরের দিকে 
তাকালে রোদ্দ.রটা কড়া লাগে না_বরং মিনমিনেই ; প্রথম 
গ্রীষ্মের মুড়মুড়ে ফিটফাট টাটকা-াজা তাত-_যা, মনে হয়, 
হাতে তুলে বাক্সে ভরা যায়--তার বদলে একটা পিছল, 
প্যাচালো, নাছোড়, ধূর্ত তাপ-- স্নানের জলে ধোয়া যায় না, 
আবার উড়িয়েও তাকে নিতে পারে না ইলেকটি কের হাওয়!। 
তাকে ফাকি দেবার একটি মাত্র উপায় আছে, কাজ: এমন 
কাজ, যা সমস্ত মনটাকে আকড়ে থাকে । কিন্তু তেমন কাজ 
স্বাতীর কি আছে ?...স্ান করেছে ষকালেই, কমে আছে তার 
বেতের চেয়ারটিকে পাখার তলায় টেনে এনে, পড়ছে রবীন্দ্রনাথের 
“ছেলেবেলা”__কামড়ে-ধরা বই--তবু মন তাঁর স'রে যাচ্ছে 
মাঝে-মাঝে, মনে হচ্ছে পাখাটায় যেন জোর নেই আজ, মনে 
হচ্ছে শুধু বই পণ্ড়ে আর সময় কাটে কত। 

বিজন ডাকলে ঘরে এসে তার নাম ধরে। স্বাউত, 
তাকালো একবার, চোখে আগ্রহ ফুটলো না। 

“এই- মজুমদার এসেছে, ব্যস্ত বিজন মস্ত খবর দিলো । 

স্বাতীর মুখ শক্ত হলো একটু, অল্প-একটু। ভাইয়ের 
দিকে না-তাকিয়ে বললো, “উনি বুঝি ছুপুরবেলা ছাড়। কারে 
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বাড়ি আসবার সময় পান না? 

দুপুর কী রে? মোটে-তো দশটা ! 

_ দশটা? এখনো এতগুলি ঘণ্টা পড়ে আছে" দিনের ? 
কী-লম্বা দিন! 

বোনের এই চুপ-করাটুকুর সুযোগ নিলো বিজন, তাড়াতাড়ি 
জুড়লো, পবিশেষ একটা দরকারেই এসেছে । বিশেষ জোর 
লাগালো “বিশেষ কথাটায়। 

কিন্তু স্বাতী যেন শুনতেই পেলো না, কিংবা শুধু শেষ 
শব্দটা শুনলো । বই থেকে চোখ তুলে, কিন্তু এবারেও বিজনের 
দিকে না-তাকিয়ে, আস্তে-আস্তে বললো, “এসেছেন তো! আমি 
কী করবো ?--বঝলেই মনে পড়লো, ঠিক এই কথাটাই আগে 
একদিন বলেছিলো, সত্যেন রায় যখন এসেছিলেন । একই 
কথা কতই আলাদা ক'রে বলি আমরা ! 

“কী করবি? বিজন চটপট জবাব দিলো, “বাড়িতে বন্ধুবান্ধব 
এলে সবাই যা করে তা-ই করবি ।, 

“আমার কোনো বন্ধু এলে নিশ্চয়ই ।' 

বিজন একটু থামলো । স্বাতী বুঝলো যে মুখে প্রথম যে-কথা 
এসেছিলো সেট। বদলে নিলো সে। হেসে বললো, “আচ্ছা আচ্ছা, 
আমার বন্ধুর সঙ্গেই না-হয় দয়া ক'রে একটু দেখা করলি । 

“এখন ব্যস্ত আছি, স্বাতী চোখ নামালো €ছলেবেলা'য় । 
বিজনকে চটাতে চাইলো, পারলো না। হঠাৎ তার স্বভাবের 
আদিম সরলতায় ফিরে গেলো! বিজন ; জানতে চাইলো ব্যস্ত 
একন? পড়ছিষ্ম তো, 
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স্বাতীকে বলতে হলো “সেইজন্তই ব্যস্ত ।, 

গম্তরভাবে, কিন্তু ঠোঁটের দূর-কোণে একটু হাঁসিও রেখে বিজন 
বললো, “তাই-তো ! তুই-যে এত্ব বড়ো একজন ব্যস্ত মানুষ, 
মজুমদার তো আর জানে না । আর জানবেই বা কী করে 
সেদিন দুপুরবেলা বসে এক ঘণ্টা গল্প করলি ।” 

স্বাতট বই নামালো কোলে, বসলো সোজা হ'য়ে, এতক্ষণ 
পরে বিজনের চৌখে চোখ রাখলো । বললো, ভুল করেছিলাম । 

'আশ্চষ !, তক্ষুনি জবাব দিলো! বিজন, “তুইও ভুল করিস !? 

স্বাতী কথা বললো না। 

বিজন একটু দাড়ালে। ।--অস্তত দরকারি কথাটা শুনে আয়।? 

'আমার সঙ্গে দরকার ? 

“তোর সঙ্গেও) 

“তাহ'লে-তো! তুই শুনলেই চলতে পারে» স্বাতী প্রশ্নের মাতো, 
আরস্ত করলো, কিন্তু শেষ করলো সিদ্ধান্তের সুরে, “মানে, তোর 
মুখে আমার শুনলে । 

“তা পারে, কিন্তু তুই একবার চেহারাটাও দেখাবি না? বিজন 
একবার জিভটাকে দ্বুরিয়ে আনলো গালের মধ্যে, সুচকি হেসে 
রঙের টেক্কা ছাড়লো, “মজুমদার আবার একা আসেনি, তাব 
ভাগনিও এসেছে সঙ্গে ॥ 

“ভাঁগনি % 

যা, ভাগনি। বিজয়ী ভঙ্গি এবার বিজনের । 

'ভদ্রলোকের আবার ভাগনিও আছে? 

“থাকতে নেই ? বিজন হাসলে।। “তাহ'লে তুই একবার--, 
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বিজন কথা শেষ করলো! না; দৌত্য সমাধা ক'রে বেরিয়ে গেলো । 

তাহ'লে না-গেলেই নয় ? স্বাতী দেরি করলে! না । অনিচ্ছার 
কাজের তাড়াতাড়িই ভালো ; ফত শিগগির আরম্ত, তত শিগগিরই 
শেষ। ভেবেছিলো, অন্থ-একজন মেয়ের প্রতি তার মেয়েলি 
কর্তব্য সেরে একটু পরেই ফিরতে পারবে । কিন্তু ভুল ভেবেছিলো ; 
উসিল1 ঘোষ সহজে উঠলো না। 

ব্বাতী ঘরে গিয়ে দীড়ানো মাত্র, আলাপ করিয়ে দেবার 
সবুরটুকৃও না-ক'রে, মেয়েটি সম্ভাষণ জানালো, “আম্মুন--অনেকক্ষণ 
বসে আছি আমরা । এই-যে-_-এখানে বন্ুন-- বেতের সোফায়, 
নিজের পাশের জায়গাটি দেখিয়ে দিলো । 


একটু দূরে বসতে যাচ্ছিলো স্বাতী, কিন্তু এআদেশ অমান্য 
করতে পারলো! না। মুখ ঘুরিয়ে, ছ'কোণ-কাচের ৰকঝকে চশমার 
ভিতর থেকে স্বাতীকে বেশ মন দিয়ে একটু দেখে নিয়ে নবাগতা 
আবার বললো, আপনার কথা এত শুনেছি যে আলাপ করতে 
না-এসে পারলুম না। 

“আমার কথা কোথায় শুনলেন? অন্য-কেউ হ'লে হয়াতো 
দিনকয়েক আগে হ'লেও স্বাতী হেসে বলতো! কথাটা, একটু 
খুশি-খুশি ঠা ধরনে $ কিন্তু এখন কথাটা উচ্চারণ করলো ঠিক 
সেই সুরে, যে-স্ুরে রেলস্টশনে লোকে জিগেস করে, “নৈহাটির 
গাড়ি আবার কখন ?? 

“কেন? মামার কাছে! আর আপনার দাদার কাছেও 
দুজনের দিকে ছিমছাম ছুটি হাঁসি ঝলসালো স্বাতীর অনুরাগিণী। 

প্রথমোক্তকে লক্ষ্য ক'রে ত্বাতী বললো, আপনাদের. 
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আন্বোচনার এর চেয়ে ভালো বিষয় কি নেই আজকাল ? 

“কিসেব চেয়ে ভালো ? মজুমদাঁব হাসলো । আর এই 
প্রশ্নের তাঁৎপর্ষ স্বাতীব অন্গুমানেব অস্পইুতাষ ছেড়ে দিয়ে আরো 
চওভা হেসে আবাব বললো, ঘিলুব কথা! যা বলতে ওর 
ভালো লাগে, তাই ও বলে ।_-আমাব ভাগনি, উদ্িলা।' 

স্বাতী সৌজন্যসম্মত নমস্কাবেব ভঙ্গি আনলো মাথা, কিন্তু 
উদ্দিষ্টা তা লক্ষ্য না-ক'বে মামাব কথাব জবাব দিলো : “যা ভালো 
লাগে তা-ই বলি আমি? না, যাকে বলছি তাব যা ভালো! 
লাগবে, তাই বলতে চেষ্টা কবি।--কেমন, তা-ই ভালো না? 

উমিল! সগ্-আলাপিতাব দিকে তাকালো অন্থুমোদনেৰ জন্যা, 
কিন্তু স্বাতী একটু হেসে বললো, এএখাঁনে কিন্তু হিশেবে আপনার 
ভুল হযেছে ।' 

ভূল কেন? আপনাকে নিষে অন্যেবা কথা বলছে, এ-কথ! 
শুনতে আপনাঁব ভালে লাগে না? 

“একেবাঁবেই না, স্বাতী গন্ভীব হলো । 

“সে কী! ফেমাস হ'তে ভালো লাগে ন। আপনাব ” 

“ফেমাস 1 স্বাতী, যেন এই প্রথম শুনলো, আলগোছে 
আঁওডাঁলো কথাটা । 

কিন্তু উমিলা স্পষ্ট জবাব চাইলো, ণলাগে না? 

যা আমি হইনি, যা আমি হবো! না, তা হ'তে কেমন লাগবে 
ঠিক বুঝতে পাবছি ন11, 

উমিল! সশব্দে হেসে উঠে কথাটাকে বসিকতা। বনিযে দিলো । 
চেয়ারের মধ্যে পিঠটাকে একটু টিল দিয়ে সবুজ জুতো -পরা পা৷ 
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ছুটে বাড়িয়ে দিলো মেঝেতে, একটা হাত ঝুলিয়ে দিলো চেয়ারের 
বাইরে, আর সেই হাতে তার জুতোর রঙেরই ব্যাগটাকে 
দোলাতে-দোলাতে বললো, “ঘদি ধ'রেই নেন ঘে হবেন ন তাহ*লে 
আর কী করে হবেন? ও-তো। আর-কিছু না; লোকে যাকে 
নিয়ে কথা বলে, সে-ই ফেমাস । ভালো বললে ভালো, মন্দ 
বললেও ভালো । কিন্তু কথা বলবে--না-বলে পারবে না। আর 
সেটা চেষ্টা করলেই হয়।, 

“চেষ্টা করলেই £ 

ঠাট্টা করছেন আমাকে ? কিন্তু আমি ঠিক ক'রে নিয়েছি 
যে ফেমাস হবো _হবোই-_-এখন থেকেই চেষ্টা করছি সে-জন্-_ 
হবে যখন, দেখবেন ।; 

'আমি-তো! নগণ্যই থেকে যাবো ; তাই দেখবো না, শুনবো ।, 

“কেন, ফেমাস লোকদের চোখে দেখতেও কি আপনার আপন্তি ? 

“দেখতে চাইলেই কি দেখা যায় তাদের ? 

“চেষ্টা করলেই যাঁয়।; 

“চেষ্টা করার চেষ্টাই আমার আসে না।? 

চড়া গলায়, পিছনে মাথা হেলিয়ে, উমিলা আবার হেসে 
উঠলো, ব্যাগটা পড়ে গেলো হাত থেকে । নড়েচগড়ে বসলো 
পায়ের উপর পা! তুলে, ব্যাগটাকে স্থির করলো হাঁটুর উপর ; যেন 
হাসিঠাট্টার শেষে এবার “আসল' কথা পাড়ছে, এমনি একটা 
গান্তীর্য মুখে এনে বললো, 'ঘিদি আমি বলি, একজন ফেমাস 
মানুষের সঙ্গে আপনার দেখা করাবার জন্যই আমরা আজ এসে ছি, 
তাহ'লে কি আপনি স্থুখী হন না? 
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এর উত্তরে স্বাতী বললো, আমি এমনিতেই সুখী । 

উন্সিলার ছয়-কোণাচে চশমা-আট। দৃষ্টি প্রায় কঠোর হ'লো, 
স্বাতীর মুখের উপর | পাছে আবারও এ “ফেমাস” কথাটা কানে 
শুনতে হয়, সেই ভয়ে এর পবের কথাটাঁও স্বাতীই ব'লে ফেললো, 
“তাছাড়া বিখ্যাতদেব বেশি ভালোও লাগে না আমার ।--বলবার্‌, 
সময় ভাবেনি, কিন্তু বলেই মনে পড়লো পঞ্ুব দত্তকে। 

কাকে দেখেছেন ? উসিলা জেরা করলো । 

“দেখিনি ঠিক কাউকেই, তবে মনে হয় 

“আপনার মনে-হওয়াটাকে যাঁচাই ক'বে দেখুন না একবার । 
কাল আম্ুন সন্ধেবেলা আমাদের ওখানে শশাঙ্ক দাশের গান 
শুনতে ।- শশাঙ্ক দাশের গান ॥ আবার সাড়ম্ববে ঘোষণা কবলো। 
উদ্সিলা ।_-আপনাকে নিমন্ত্রণ করতেই এসেছি আমরা । উগিলা 
ধরেই নিলো যে নিমন্ত্রণ করা মানেই অন্য পক্ষের গ্রহণ করা; 
কথা শেষ ক'রে চোখা তাকালো পুরুষ দ্ব-জনের দিকে ; হাসলো, 
যেন নিজের উপর খুশি হ'য়ে; আর সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে 
হাটু নাড়তে লাগলো ব'সে-বসে। 

সে-ছু'জন একটিও কথা বলেনি এতক্ষণ । স্বাতী ছ-একবার 
তাকিয়েছিলো তাদের দিকে- তারা গ্যাখেনি-আঁর স্বাতী' 
দেখেছিলো তারা ছু'জনেই উন্সিলাকে দেখছে, আর চোখোচোখি। 
করছে পরস্পরে । উম্িলাকে উৎসাহ দিচ্ছে তাদের চোখ, বাহবা। 
দিচ্ছে; ছু-জনে যেন পরামর্শ ক'রে পুরো রঙ্গমঞ্চটা ছেড়ে দিয়েছে; 
তাকে ; -_ রঙ্গমঞ্চ কথাটাই এখানে ঠিক, একটা অভিনয় তাঁকে 
দেখানো! হ'লো-__-ভালো অভিনয়-_ভালোই-_; কিন্তু ওখানেই যেন, 
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শেষ নয়, তাকে একটা পার্টও দিতে চাচ্ছে, নামাতে চাচ্ছে 
রঙ্গমঞ্চেই। ভাগনির শেষ হবার পরে ঠিক সময়ে আর্ত করলো 
মজুমদার, স্বাতীকে লক্ষ্য ক'রে বললো, শশাঙ্ক হঠাৎ এসেছে 
কলকাতায়, আমি খবর পেয়েই পাকড়েছি 1, 

ততক্ষণে স্বাতী তার মনের মাকড়শা-বোনা কম-আলোর 
কোণ খুঁজে-খুঁজে শশাঙ্ক 'দাশকে উদ্ধার করেছে ; তাই বলতে 
পারলো, “সেই ফিল্মের গাইখয় ? 

হ্যা--ফিলের গাইয়ে বলেই শশাঙ্ককে লোকে চেনে আজ 1” 
স্বাতী যেন আশা করেনি মজুমদারের মুখে এই কথা, কথার এই 
স্থর__ঈষৎ চমকালো- কিন্তু বক্তা সেটা লক্ষ্য না-ক'রে আগের 
কথার জের টানলো--পরশু ও ফিরে যাঁবে- ভয়ানক ব্যস্ত- কিন্ত 
আমি-তে] ছাড়বার পাত্র নই! শেষ কথাটায় মজুমদার নিজে 
হাসলো বাড়া-বড়ো। দাত দেখিয়ে, কিন্তু স্বাতীর মনে হলো না 
সেটা হাঁসির কথা । 

"কলকাতায় কেউ-তো। জানেই না উনি এসেছেন, 
জোগান দিলো বিজন। “তাহ'লে কি আর রক্ষে ছিলো-_ 
ছেঁকে ধরতো। না চারদিক থেকে! 

“মাত্র ছু-একজনই জানে, বিজনের ভাষার ভুল শোধরালো! 
স্বাতী, "তাই অল্পেই রক্ষে পেলেন ।' 

“তা নয়__" স্বাতী ঠিক বুঝলো! না মজুমদার তাঁর কোন কথার 
'প্রতিবাদ করলো-_হাঁজার লোকের মধ্যেও আমি ঠিক ধরে 
আনতাম শশাঙ্ককে ।-_-তা আসবেন কাল- বেশি লোক বলিনি-_ 
বেশি বলবার মতো! বাড়িও নয় আমার-- আপনারা, আর অল্প 
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ক-জন রন্ধুবান্ধব--? বলতে-বলতে মজুমদার উঠে দাড়ালো_স্থ্যা_ 
আপনার বাবাকেও যদি বলেন__ আমার আর সময় নেই__চলি__ 
বিজন, তুমি মিলুকে পৌছিয়ে দিয়ো ভাই-_ শেষ কথাটা দরজার 
ধার থেকে ছু'ড়ে দিয়ে আচন্বিতে, অকল্মাৎ অপ্রত্যাশিত প্রস্থান 
করলো মজুমদার । 

“আমাকে কারো পৌছিয়ে দেবার দরকার নেই, উদ্সিলা আরম্ভ 
করেছিলো মামাকে লক্ষ্য কবেই, ন্নিস্ত মামা তার কথা শোনার 
জন্য দাড়ালেন না, অগত্যা বিজনকেই তাক করলো চশমা-চোখ__ 
“তবে আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমার সঙ্গে যেতে পারেন । 

ভাগনিকে রেখে, তাকে পৌঁছিয়ে দেবার ভার দাদাকে দিয়ে, 
মজুমদারের হঠাৎ চ*ল্ে যাওয়ায় স্বাতী একটু অবাক হ'লো, কেনন। 
ব্যবহারের যে-সব ধারণা তার মনে বদ্ধমূল, তার সঙ্গে এটা 
মেলে না। যেন বিষয়টা বুঝে নেবার জন্য বললো, “নিজেদের 
গাড়ি থাকার একটা সুবিধে এই যে পৌছিয়ে দ্রিতে লোক 
লাগে না।' 

গাড়ি না-হ"লেই লাগে নাকি ? উমিলার প্রতিবাদ উঠলো, 
তখনই । "আপনি ভেবেছেন কী আমাকে ? 

“তবু আপনার মাম! গাড়িটা পাঠিয়ে দেবেন নিশ্চয়ই ?” 

'কেন ? গাড়ি পাঠাবেন কেন ? ট্র্যাম-বাস্‌ আছে কী করতে ? 

“ও! কাছেই বুঝি? স্বাতী অন্ত দিকে আলোর সন্ধান করলো । 

আমরা কোথায় থাকি আপনি জানেন না? উগ্সিলা যেন 
অবাক হ'লো, আর তার অবাক হওয়ায় অবাক হ'লে! স্বাতী, 
নিশব্দে মেনে নিলো নিজের অজ্ঞতা। 
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'আমরা থাকি বেনেপুকুরে, উন্সিলা আলো ফেললো । 

“সেটা কোথায় ?? 

“ও মা, বেনেপুকুর জানেন না? খিলখিল ক'রে হেসে , উঠলো; 
উমিল। 1, 

স্বাতী লজ্জা পেলো ।-__বিব্গীত বুঝি জায়গাটা £ 

“না, না, সে-রকম কিছু নয়, পাঁড়াট?--বাঁজেই ;__তা ঠিক 
সুবিধেমতো পাওয়া গেলো না আর-কোথাঁও। অনেক ঘর চাই, 
গারাজ চাই, গ্যাস চাই, আবার ফ্ল্যাট হ'লেও চলবে না উমিল। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অনেক খবর উগরে দিলো-_-এত সব হ'য়ে 
ওঠা ভাঁড়া-বাড়িতে তো শক্ত % 

এই একেবারেই সত্য কথাটায় উসিল। প্রশ্নের স্থুর লাগালো, 
আর এমনভাবে তাকালে যেন সে ভাবছে স্বাতী এ নিয়ে তক 
করবে; স্বাতীকে তাই সায় দিতে হ'লো, “নিজের বাড়িতেও 
সহজ না 

“ঠক বলেছেন__ অনেকের পক্ষে তা-ই--তবে মামা যখন বাড়ি 
বানাবেন--, এবিষয়ে এর বেশি বলা উগ্নিলীরও বোধহয় বাহুল্য 
লাগলো, ফিরে এলে! আগের কথায়_-তা এটাও মন্দ না 
বড়ো-বড়ে। ঘর -- চওড়া-চওড়া বারান্দ -- আপনার ভালোই 
লাগবে” উম্িল। একবার চোখ ঘুরিয়ে আনলো স্বাতীদেব বসবার 
ঘরের চারটি কাছাকাছি দেয়ালে । 

“মার কী-কী আমার ভালে। লাগবে বলুন তো-_শুদি আপনার 
সুখে ॥ 

কিন্ত স্বাতীর এই আঘাত জলের উপর পড়লো । জলের মতো 
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সহজে উদ্সিলা জবাব দিলো, “তা-তো। জানি না, তবে গান যে ভালো 
লাগবে, এটা নিশ্চিতই । 
কিন্ত আমি তো। এখনো! বলিনি যে কাল যাবো । 
“ও আবার বলবেন কী-যাবেন তো! উগিলা মুখে বললো 


এ-কথা, আর চোখে বললো, 'শশাঙ্ক দাশের গান শোনার সুযোগ 
কেউ কি পেয়েও হারায় ! 


স্বাতী কিছু বললো না। 


আপনি কি ভাবছেন যে যাবেন না 1_ঈশ!” হেসে, তাকিয়ে, 
তুরু বাঁকিয়ে স্বাতীর একটি হাত ধ'বে উম্মিলা বললো, “তোমাকে 
বড্ড ভালো লেগেছে আমাব! সত্যি !--তারপরেই অন্য 
হাতে বাধা ছোট্ট সোনার ঘড়িব দ্রকে কোণ-চোঁখে তাকিয়ে, 
সুখ ঘুরিয়ে, প্রায় একই রকম মধুব সুরে বললো, 'আমার সঙ্গে 
বেরোবেন নাকি বিজনদা, আমি কিন্তু আর বেশিক্ষণ বসবো না) 

বিজন এতক্ষণ যুগ্ধ হ'য়ে দেখছিলো-_বোধহয় ছ-জনকে হই 
কথা শোনামাত্র তড়াক ক'রে উঠলো । “তার চেয়েও কমক্ষণে 
আমার হ'য়ে যাবে” বলে দ্রুত বেরিয়ে গেলো দ্রুত স্লানাহার 
সারতে। 

সেই কম-ক্ষণই স্বাতীব পক্ষে অনেকক্ষণ হ'লো। কেননা, 
বিজন চ'লে যাওয়ামাত্র উদ্সিলা ঘুবে বসলো হাঁটুতে প্রায় হাটু 
ঠেকিয়ে, একেবাবে ছু-চোখভর1 ঢলঢলে তাকিয়ে বললো, “এসো 
ভাই, এখন একটু মন খুলে কথ! বলি ছু-জনে । 

এর পরেও আরো মন খুলবেন ইনি? স্বাতী একটু স'রে 
বসলো; “কুমিটাকে যেন লক্ষ্যই, করলো৷ না; একটু বেশিই 
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গদ্রভাবে বললো, "আপনাকে কিছু পানীয়-_" 

কথাটা উচ্চারণ ক'রেই স্বাতী প্রায় জিভ কামড়ালো ; কেমন 
ক'রে সে আগেই না-বুঝে পারলো যে ওটা শুনে তার সঙ্গিনীর 
খিলখিলে-কলকলে হাসি আবার উলোবে ! কিন্তু স্বাতী সবচেয়ে 
বেশি যা ভাবতে পারতো, তার চেয়েও বেশি হ'লো : হাসির 
অথই জলে পণ্ড়ে গেলো উম্িলা ; অনেক ঢেিক হাসি 
গিলতে-গিলতে একটি-একটি কথার বুদ্ধ তুললো কোনোরকমে : 
“পানীয়! না ভাই-_পানীয়-টানীয়-_কিছু-চাই না আমার ।, 

স্বাতী অদম্যভাবে আবার বললো, “কিছু না? 

না। পপানীয়!-_উঃ!? ডুবতে-ডুবতে বেঁচে গিয়ে উদ্সিল। 
এবার ছুব্লভাবে হাসির হেচকি তুলতে লাগলো । 

দাদা বোধহয় খেতে গেলো -- আমি একবার -- স্বাতী 
দৃষ্টিপাত করলো ভিতরের দিকে । 

'কেন, চাকর নেই 1 তক্ষুনি উন্নিল। উঠে এলে শুকনো 
ডাঙার কেজো। ঘাটে । 

'সে-জন্য না__” স্বাতী জরুরিভাবে উঠে দাড়ালো । 

'আরে বোসো, বোসো,, উম্সিল। হাতে ধ'রে সাধলো, বাদ 
সাধলো। । দ্াাদার অত যত্ব নাকরলেও চলবে। বোসো, একটু 
গল্প করি।' 

স্বাতী বিবর্ণভাবে বসে পড়লো । ভিতরে যাবার দরজাটায় 
রইলে! তার চোখ, চোখের তৃষ্ণা । 

“তুমি বোধহয় আই. এ. পাশ করলে এবার ? উন্নিলা আরম্ত 
করলো মন-খোলা। গল্প । 
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স্বাতী মৌনভাবে বুঝিয়ে দিলো যে অনুমানটা মিথ্যে না । 


“এখন কী করবে ? 

'পড়বে ॥ 

“পড়াশুনো তো শেষ হবে একদিন? 

“হোক তো ।, 

“তোমার শিগগিরই শেষ হবে উল? প্রায় দেবজ্জকের মতে” 
বললো । 

'পড়াশুনোর কি শেষ আছে জীবনে ? প্রায় আর্ভাবে উত্তর' 
দিলে। স্বাতী । 

“তুমি তাহলে তোমার জীবনট। নিয়ে বেশি কিছু ভাবোনি % 

“আপনি ভেবেছেন, মনে হচ্ছে? স্বাতী বলতে চেয়েছিলো, 
“আমার জীবন নিয়ে আপনি ভেবেছেন, কিন্তু উদ্সিলা। উলে উঠে 
বললো, “নিশ্চয়ই ! আমার জীবন নিয়ে আমি যদি না ভাবি-_ 
কিন্তু এ “আপনিস্ট। আর কেন ভাই, মোটে ভালো শোনায় না, 
আর বয়সে বেশি বড়োও না আর্ম তোমার--এবার বি. এ. 
দিলাম-_আর এর* পরেই মুশকিল ! পরীক্ষার আগে থেকেই মা 
চিঠি লিখছেন মামাকে মা তো দেশে থাকেন, আর আমার তো 
বাব নেই--কিসের জন্য বুঝতেই পারো, আর মামারও তা-ই 
মত--মনে-মনে উনি বেশ সেকেলেই আছেন এখনো, আর আমাদের 
মতো। মডন” হবেনই বা কী ক'রে-_মামাও কথাবার্তা এমন বলেন 
যেন বিয়ে ছাড়া মেয়েদের আর গতি নেই! আমি বলি, না 
ককৃখনো। নাবিয়ে-বিয়ে ক'রে ট্যাচামেচি কি এখনো শুনতে, 
হবে, এই উনিশ-শো। একচলিশেও !-অবন্য তোমার মতো মেয়ের, 
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কথা আলাদা, তোমাকে দেখেই বোঝা যায় তুমি বিয়ে করার 
টাইপ- গ্ভাখো না, কলকতায় আছে! তো! জন্ম থেকেই ? অথচ 
শহরটাই চেনো না এখনো, একলা চলাফেরাও ভাবতে পারো না 
তাই বিয়েটাই তোমার পক্ষে ঠিক- কিন্ত সকলে তো আর লক্ষ্মী 
মেয়ে নয় তোমার মতো, ইচ্ছা-অনিচ্ছাও অনেকের অন্যরকম ॥ 
আমাকে যদি জিগেস করো, বিয়েতে আমার মত নেই কেন? আমি 
কি কোনোদিনই বিয়ে করবো না ?_মামা ও-কথা জিগেস করেন 
আমাকে- আমি বলবো) না, তা নয়, কোনো-একদিন করবে 
হয়তো) যেদিন ইচ্ছে হবে করবো) আর সেদিনই করবো কিন্ত 
তার একদিনও আগে না।--এখন? এখন সে-কথ। ভাবতেও 
পাবি না; এখন আমি জীবনটাকে দেখতে চাই, চাঁখতে চাঁই, 
সবচেয়ে বেশি চাই ফ্রীডম, পুরুষরা যেটা! মনৌপলি ক'বে রেখেছে 
এতকাল । তাছাড়া আমার একটা প্র্যানও ঠিক কবা আছে-_- 
তখন-যে বলছিলাম ফেমাস হবো তারই প্র্যান-__আমি পলিটিক্স: 
কববো-_-পলিটিব্স ছাড়া আর-কিছুতেই নাম নেই আজকাল, 
আর-কিছুর দরকারও নেই বৌধহয়। মোটামুটি একটা প্রোগ্রামও, 
ভেবে রেখেছি-নেহাৎই মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি যখন, মেয়েদের 
নিয়েই প্রথম হৈ-চৈটা তুলতে হবে ৮-বাপেব সম্পত্তির ভাগ, 
দিতে হবে মেয়েদের, রা হিন্দু বিয়েতে ডিভোসের ব্যবস্থ। 
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যে-ক'টা ইচ্ছে বিয়ে করতে পারে, আর মেয়েরা নাকি কিরে ই 
একবারের বেশি না !__সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, বুঝতে পারছি ন! 
এখনো শুধু এইঢুকু ষে কোন পার্টিতে ষাবো-_প্রোগ্রেসিভ, 


৪০৩ 


তিথিডোর 


ডেমক্রাটি, নী ক্ব্যর্ণডিকল লিবরল, না আডভান্স গার্ড । সবচেয়ে 
(জোরালোটাতেই যাওয়া উচিত নিশ্চয়ই, কিন্তু প্রত্যেকেই বলে 
আমরাই সবচেয়ে জোরালো আবার ভুল পার্টির জন্য-না জেলেই 
যেতে হয় কোনো সময়।-এ একটা শুধু অন্থুবিধে আমাদের 
দেশে পলিটিক্স করার । 

হাঁত নেড়ে, পা নেড়ে, হাটু নেড়ে, হাটু ছড়িয়ে, চোখ ঘুরিয়ে, 
সমস্ত শরীরে কম্প তুলে, সমস্ত কথায় রঙ্গ ঢেলে, প্রত্যেকটি 
চীৎকাঁরচিহ্ন কস্বরে পরিক্ষুট ক'রে স্বাতীর নতুন বন্ধু এই বিচিত্র 
বক্তৃতাটি তাক শোনালো । মাঁঝে-সাৰে একটু-একটু থামলো, 
যেন অন্যজনেরও কিছু বলবার কথা, যেন, এমনকি, সত্যই 
অন্যজন কিছু বলেছে;__আর স্বাতী অবশ্য কিছুই বললো না, 
বলতে চাইলো না, পারলো না, চাইলেও পারতো না, 
পারলেও চাইতো! না ; শুনলোও না সব, প্রায় কিছুই শুনলো না; 
শুধু তাঁকিয়ে থাকলে! স্থির, কিন্ত খানিক পরে আর দেখলো ও না, 
শুধু তার কানের মধ্যে ঘনঘোর গোলমালের গোলাগুলি চলতে 
লাগলো । 

উন্সিলার মনের কথা এখানেই হয়তো! শেষ হয়নি, হয়তো! মন 
খুলতে আরম্ভ করেছিলো মাত্র। কিন্তু গভীরতর উদ্মোঁচনের 
আর সময় হলো না, বিজন ফিরে এলো । সময় বাঁচাবার জন্য 
স্লানট। বাদ দিয়েছিলো সে; হোক গরম-_স্সানে গরম কমে এটা 
কুসংস্কার ছাড়া আর কা, রাস্তায় বেরোলে একই, আর একশো! 
'ডিগ্রির উপরে তাত ব্রাস্তাটাই তখন তার কাছে কলকাতার 
স্ুখস্থান'। প্বরে পা দিয়েই বললো, “চলুন |” 


৪০৪ 


করুণ রঙিন পথ 


উন্সিলা এমন চিরস্থায়ীভাবে চেয়ারটায় বসে ছিলো যে তাকে 
উঠতে দেখে স্বাতী অবাক হ'লো। 

“আচ্ছা, আজ চলি ভাই, অনেক গল্প করলাম-_+ হঠাৎ যেন 
নিজের ভাষার ভূল বুঝতে পেরে জুড়ে দিলো-_তুমি-তো। কথাই 
বললে না, আমাকে বোধহয় পছন্দ হ'লো না তোমার-_-কী 
বলো ?_-আমার কিন্তু তোমাকে খুব পছন্দ হয়েছে উদার 
উচ্ছল, বৎসলভাবে স্বাতীর পছন্দকারিণী হাত রাখলো তার কাধে । 
তারপর ব্যাগ খুলে, স্বাতীর ঠিক মুখোমুখি দাড়িয়ে, প্রসাধনের 
ভাঙচুর মেরামত ক'রে নিলো, ভুরু কুঁচকে নিজেকে দেখলে! 
আয়নায়, নিজেকেই উপহার দিলো মিষ্টি একটি হাসি, তারপর ঘুরে 
দাড়িয়ে বিজনকে বললো, চলুন 

বিজন বললো, “একটা ট্যাক্সি আনানো যাক 1, 

ট্যাক্সি কেন? বিজনের প্রস্তাবট। হ।ত ঘুরিয়ে উড়িয়ে দিলো 
উমিলা, “বাস্‌-এ ্র্যামে সাঁত রাজ্যি ঘুরে বেড়াই আমি !, 

'আপনার জন্য বলিনি, ক্ষিপ্র উত্তর দিলে বিজন, “নিজের 
জন্যই বলেছিলাম ।” সম্ভবত নিজে বুঝলো না কথাটা কত গভীর । 

কিন্তু উমিলা! বুঝলো ।--৫-তো! দোষ বিজনদার 1” বলতে- 
বলতে কুলকুল ক'রে হেসে উঠলো । 'দাজে খরচের রাজা ! 
দাদাটিকে একটু শীসন করো ভাই-_বড্ড বয়ে যাচ্ছে !ঃ 

ওকে আপনি নাম ধরে ডাকলেই পারেন,» স্বাতী হঠাৎ 
নিজেকে বলতে শুনলো । “ও আপনার ছোটোই হবে।, 

'না ভাই, এটা কিন্তু ভালো বললে না; এতই কি বুড়ে। 
দেখায় আমাকে ? 


ভিধিভোর 


কিন্ত এ-কথার উত্তরে সৌজন্যের ন্যুনতম প্রত্যাশাও স্বাতাঁ 
£মেটাতে পারলো না; আর-কিছু বলবারই শক্তি পেলো না । 

“তা এ-কথ। ঠিক, অকাতর উম্সিল। আবার বললো, 'যে অযুকদ 
অমুকদির দিন আর নেই ;-সকলেই এখন সমান, সকলেই 
সকলকেই নাম ধরে ভাকবে__-তা না-হ'লে আর হ'লো কী 
কথাটা শেষ করলে! বিজনের দিকে জ্বলজ্বলে তাকিয়ে, আর এই 
আশ্চর্য ম্ব্ঁযুগ-তার আরো আশ্চর্ধ প্রমাণ_বিজনের মুখে 
স্বর্গমুখ উদ্ভাসিত করলো । 


নিজের ঘরে, একলা বাঁড়িতেঃস্তব্ধ দুপুরে স্বাতীর আচ্ছন্ন ভাবটা! 
কেটে গেলো আন্তে-আস্তে ; তার চেতনা, তার চিন্তা ফিরে এলো ; 
কিন্ত অভ্যস্ত আশ্রয়গুলিতে ঠিক যেন ফিরতে পারলো না। 
ক্লোরোফর্ম থেকে জেগে উঠে এইরকম লাগে মানুষের ? নিজের 
এই ঘর যেন অচেনা, বইগুলি অর্থহীন, দিনটা জ্বরের মতো শুন্য । 
খানিক আগে ব'সে-ব'সে “ছেলেবেলা” পড়ছিলো ; এখন আবার 
সেই চেয়াবটিতেই বসেছে, “ছেলেবেলা”ও আছে, কিন্ত বই খোলার 
নিয়মরক্ষাটুকুও করছে না ;_-এর মধ্যে কী-যেন একটা সাংঘাতিক 
ঘ'টে গেছে, যেন একটা দেয়াল উড়ে গেছে তার ঘরের, কিংবা 
হঠাৎ তাঁর ডান হাত আর নাড়তে পারছে না ;₹_এমন একট! 
সাংঘাতিক কিছু, যা তার জীবনটাকে এক ধাক্কায় অনেক পিছনে 
ঠেলে দিয়েছে, যেন একেবারে আরন্তে, আবার প্রথম থেকে নতুন 
ক'রে সব ভাবতে হবে । মনের তলার পাগলা-ঘোলা ঘ্ুণি থেকে 
যে-কথাটি প্রথম স্পষ্ট হ'য়ে উপরে ভেসে উঠলো তা এই ষে 


৪8৬৬ 


করুণ রঙিন পথ 


তার মা নেই। কথাটা ভাবতেই-_আর-কোনোদিন এ-রকম 
লাগেমি-অসহায় লাগলো, ভয়-ভয় করলো । যেন কোনো অদ্ভুত 
বিদেশে, কোনো ভীষণ ভিড়ের মধ্যে সবাই তাঁকে ফেলে চলে গেছে। 
বাবাও। বাবাষে এ-সময়ে আপিশে সেটাও মনে হ'লো তার 
এখনকার কান্না-পাওয়া হারিয়ে-যাওয়ার অংশ। আর এখন এই 
লম্বা-লম্বা দমবন্ধ ঘণ্টাগুলি ভ'রে বাবার জন্য বসে থাকা ছাড়া কিছুই 
তার করবার নেই । 

স্বাতী একবার জোরে নিশ্বাস নিলো, মুখ মুছলো। আঁ চলে-__ 
বড্ড ঘাম-_কিন্তু ঘামটা যেন ঠাণ্ডা, গরমটা যেন ভিতরে-ভিতরে 
শীত। খুব চুপ ক'রে, খুব মন দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলো! বাবা এলে 
কী বলবে ।...কী বলবে? এখন যদি থাকতেন তাঁহ'লেই বা কী 
বলতো ? কোন ভাঁবনাট। তার মনে পরিক্ষার, কোন ভাষাটা তৈরি? 
সে-তো। নিজেই এখনো জানে না তার কী হয়েছে । নিজেই 
জানে না এই ভয় কেন। আরো ;--সেটা জানতেও তার ভয়। 

হঠাৎ তার শরীরটাই ছুবল লাগলো ; ক্লান্ত, অবসন্ন, ঘুমিয়ে 
পড়ার মতো । 

রামের মা ঘরে এসে বললো, শদিদিমণি, খাবে নি? 

রামের মার চেহারা, গলার আওয়াজ স্বাতীকে যেন সাস্তবন। 
দিলে।। চেয়ারের মধ্যে একটুও না-নড়ে বললো, তুমি বড্ড 
তাঁড় দাও, রামের মা ।? 

এত্ত বেলা হ'য়ে যায়, খাবার জন্য মন বলে না তোমার ?, 

একটু চুপ করে থেকে স্বাতী জিগেস করলো) “রামের 
'মা, তোমার নাম কী? 


তিথিভোর 


নাম? আমার নাম? 

হ্যা, নাম কী তোমার ? 

“আমার নাম-7 যেন একটু চেষ্টা ক'রে এই তথ্য মনে করতে 
হ'লো-_-আমার নাম মনোরমা 1, 

“তবে আমরা তোমাকে মনৌরমা ডাকি না কেন ? 

“কী-যে বলো, দিদিমণি 1, এমনভাবে শরীর বেঁকিয়ে হাসলো।' 
যেন এটা লজ্জার কথা । 

“তুমি-তো আর জন্ম থেকেই রামের মা ছিলে না। রাম 
জন্মীলো, তবে-তো হ'লে । 

এই যুক্তি অনুধাবন করতে পারলো না রাম-জননী 7; ফাঁকা: 
মুখে তাকিয়ে রইলো । 

স্বাতী আবার বললো, “রামের বাবা কী বলে ডাকতো 
তোমাকে ? 

মুখে অচল চেপে হাঁসি লুকোলো! রামের পিতার পুত্রের মাতা 7. 
তার শরীরে এমন, একটা ভঙ্গির ঝিলিক দিলো যে স্বাতী হঠাৎ 
বুঝলো যে তার বয়স অত্যন্তই বেশি না। আধখানা মুখ ফিরিয়ে 
সে জবাব দিলো, “সে আমি বলতে পারবো! নি, দ্িদিমণি ॥ 

“বলো না! স্বাতী যেন জীইয়ে উঠলো! এই প্রাকৃত, পাখিব, 
কৌতুকে | 

“সে বড়ে। নাজের কথা । তোমাদের কানে সইবে নি, 

স্বাতী একটু ভেবে বললো, “তবে-তো৷ ভালোই ॥ 

শুনলে ভালো বলতে না, দিদিমণি__১ এত বড়ো! একটা স্বাধীন, 
মন্তব্য শুনতে স্বাতী আশ। করেনি, একটু বেশি মন দিলো! কথা 


৪০৮ 


করুণ রঙিন পথ 


শোনায়--আধেক শুনলে মুছে? যেতে । তা আমাকে ষ! বলে 
বলতো- সোয়ামী যখন, বলতেই পারে__কিস্ত মা-বাপ তুলে 
যখন মুখ ছাঁড়তো-_ স্বাতী ভেবেছিলো। কথাটা শেষ হবে না কিন্তু 
তার আশাতীত আরো! একটা কথা বললো তার পরিচারিকা-_ 
“তখন আমিও ছাড়তাম না! 

স্বাতী দমে গেলো। 'লাজের কথার সে অন্য মানে 
বুঝেছিলো । এত বছর ধরে রোজ যাকে দেখছে, অথচ কিছুই 
যার জানে না, তার কথ। আর-একটু জানবার তার ইচ্ছে হলো; 
জিগেস কবলো “তোমার স্বামী মারা গেছে কদ্দিন ? 

“মবেছে কবে? প্রশ্নটা যথাযথ জেনে নিলো, তারপর উত্তরও 
দিলে যথাযথ, 'সে অনেক কাল হবে। সেবারে খুব আম হয়েছিলো 
না ?__সাঁরা জগ্টি বিষ্টি নেই এক ছিটে__ভোববাতে কলিরা হ'লো, 
আর মানুষটাকে যেন হিচিড়ে টেনে নিয়ে গেলো যমে ॥, 

একটু থেমে স্বাতী এব পরের প্রশ্নটি করলো, €তামার কষ্ট 
হয়না? 

মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বামেব মা প্রশ্নটা বোঝবার চেষ্টা 
করলো । তাবপব উততীযবাব ম্বাতীকে তাক লাগিয়ে বললো, 
“না দিদিমণি, মিছে বলবো না, কষ্ট আমাকে তেমন দিতো! নি, 
খেতে পরতে দিতো । এ-যা এক দোষ ছিলো--মুখটা আস্তকুড়-- 
তা দোষ বিনে কি মানুষ হয় ?--মাব মাবধোরটা ছিলো না তো, 
রোজগারেও কামাই দেয়নি একদিন, একদিনের তবে ব্যামো হয়নি 
একটা__-ত। মরণে ডাকলে তার উপর তো কথা নেই !? 

চুপ ক'রে থাকলো স্বাতী । 
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মাথার কাপড়টা_-কথ। বলতে-বলতে পণভে গিয়েছিলো সেটা 
যথাস্থানে তুলে দিয়ে রামের মা যথারীতি আবার প্রস্তাব করলো, 
ণদিদিমণি, এখন খাবে চলো 1, 

চলো” স্বাতী উঠলো তক্ষুনি; আব নিজেকে তাব অনেক 
বেশি নিজের মতো লাগলো খাবাব পবে ঘোব ছুপুবের মস্ত ঘন 
ঘণ্টাগুলিতে। হঠাৎ যদি কেউ চলতে-চলতে অজ্ঞান হ'য়ে পণ্ড়ে 
যায়, রাস্তায় ভিড়, পাড়ায় হৈ-চৈ, আযান্থলেন্সে খবব, তাবপর 
ডাক্তাব বলে, “কিছু না, এক্ষুনি সেবে যাবে এ যেন সেই বকম 
অনেকটা । এখন স্বাতী মনে কবতে পাবলো! সব, ভাবতে পাবলো 
সমস্তটা। উ্সিলার বকববকবেব বাছা-বাছ! অংশগুলিকে টেনে-টেনে 
তুলে পর-পব সাজাতে পাবলো--তখন যদিও শুনছে বলেই মনে 
হয়নি। দাদার মুখ-চোখেব ভঙ্গি মনে পড়লো স্পষ্ট, মজুমদাবেব 
সঙ্গে তাৰ চোখোচোখি, উমিলাব দিকে তাৰ তাকানো, উমিলাব 
সঙ্গে' তাৰ বেবানো, আব তাকে, জ্বাতীকে, কেমন এডিয়ে- 
এড়িয়ে চলা । এক মজুমদাবেই কিছ্িন্ধ্যা, তাৰ উপব আবাব 
ভাগনি, আব এ লম্বা হাবা লেজুভ তাঁব দাদা ।-_আবাব, মুহুর্তের 
জন্য, স্বাতী যেন শিউবে উঠলো ; মনে-মনে বললো, “মেযেদেব যেন 
কখনো মা না মবে, আব মা যদি-বা মবে, এমন ভাই যেন কখনো 
কোনো মেয়েব না হয ।? 

কিন্তু দাঁদা_-হঠাৎ গর্বের একটা ঢেউ উঠলো স্বাতীব মনে, 
আর সেই সঙ্গে সাহসের হাওয়া লাগলো-দাঁদা তাঁর কী করতে 
পারে? দাদা কি একট মানুষ ? তাকে যন্ত্রণা দিতে পারে এমন 
সাধ্য কী দাদার ? এইটেই তার ভূল হয়েছে যে সে আশ্রয় 
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খু'জছিলো; মা-র আশ্রয়, বাবার__-+ কিন্তু কেন? এই ব্যাপারটাকে 
একটা বিরক্তিকর বইয়ের মতো! তাড়াতাড়ি পাতা উল্টিয়ে সেকি 
শেষ ক'রে দিতে পারে না? নিশ্চয়ই পারে, নিজেই পারে। 
সে নিজেই তাঁর আশ্রয় আর আবার কে? সে যদি সোজা 
হ'য়ে দাড়ায়, চোখ তুলে তাকায়, যদি সে শুধু একবার মনস্থির 
ক'রে নেয়_-তাহ*লে কেউ কি তার কিছু করতে পারে ! 

সঙ্গে-সঙ্গে, আর একসঙ্গে, স্বাতীর মন ছুটি সিদ্ধান্তে পৌছলে!। 
প্রথম : বাবাকে কিছুই বলবে না এসব; দ্বিতীয় : কাল যাবে 
গান শুনতে । গান শুনতে অবশ্য না, যাবে উন্মিলাকে কয়েকট। 
কথা বলতে ;₹- অন্ত কোথাও) অন্য কোনো সময়ে হ'লে 
ভালো হ'ত, উপলক্ষ্যটা ঠিক উপযুক্ত না: কিন্তু আবার সুযোগ 
পাবে কবে, আব যে-কোনো জায়গায়, যে-কোনো সময়ে 
কথাটা যখন অধ্বস্তিকর, তখন একই কথা । আর উম্িলাকে 
ঠিকমতো বলতে পারলে, বাবাকে আব বলতে হয় না 
এ-ব্ষয়ে জানবারই দরকার নেই তার-_এক দাদাই ফা জ্বালাচ্ছে 
বাবাকে, তার উপর আবো অশান্তি? 

ছায়া লম্বা হলো রাস্তীয়, রোদের রং বদল হ'লো ; আব 
ঠিক যখন বধাব আগেব ছুরস্ত দিনগুলির আরো-একটির শেষ 
হবার খবর ফুরফুর ক'রে হাওয়ায় উড়ালো, তখন স্বাতী 
উঠলো চেয়ার ছেড়ে, জানলা খুলে দিলে। ঘরের, শেলফের 
সবগুলি বই নামিয়ে নতুন ক'রে গোছাতে বসলো । উমিলাকে 
কাল যা বলবে, তার প্রত্যেকটি কথা এতক্ষণ ধ'রে ভেবে-ভেবে 
সে ঠিক করেছে, অনেকবার আউড়েছে মনে-মনে, এতক্ষণে 
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পরীক্ষার পড়ার মতো প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। উদ্সিলা 
বারবার বাধ! দেবে, বার-বার জিভ নাড়বে, চ্যাপ্টীনো আমের 
রসের মতো চু'ইয়ে-চু'ইয়ে গড়াবে তার আঠা-আঠা কথা / স্বাতী, 
শুধু একটু দূরে সরে যাবে, হাত যাতে চিটচিটে না হয়, 
চোখ দিয়ে বিধে রাখবে উমিলাকে, বিধিয়ে দেবে তার। 
কথাগুলি, সব, সমস্ত, প্রত্যেকটি । 

কথাগুলি বেশি না; কথাগুলি এই ; 


“আপনার মামার বয়স হয়েছে, টীকা হয়েছে, এখন তার' 
জীবনের একটি যোগ্য সঙ্গিনীর সন্ধান করছেন আপনার! । 
তিনি নিজেও করছেন, কিংবা নিজেই করছেন । তিনি ভাবছেন-_- 
তাই আপনারাও ভাবছেন_-যে এখন সেই সময় এসেছে 
যখন মনে করা যায় যে সন্ধানের আর প্রয়োজন নেই। 
কিন্ত না; আপনাদের অনুমান ভুল, সম্পূর্ণ তুল; আর সেই 
ভুল অনুমানের অন্থুসরণ আরো! যদি আপনারা করেন, সেট! 
শুধু পওুশ্রমই হবে না, অগ্রীতিকরও হবে। অনেকের পক্ষেই 
অগ্রীতিকর। আমি আজ এসেছি শুধু এই অপচেষ্টা থেকে 
আপনাদের বিরত করতে । দয়া ক'রে আপনার মামাকে এই 
কথাট! বলবেন, বুঝিয়ে দেবেন ; দয়া ক'রে একটুও অস্পষ্টতা, 
রাখবেন না। তার সঙ্গিনীর সন্ধান অন্যত্র করতে হবে। 

“আপনাদের পারিবারিক বিষয়ে আমার মন্তব্য করা' 
অশোভনতার চরম, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে নিলিপ্ত থাকা আমার 
পক্ষে আর-যে সম্ভব হ'লে না, আপনারাও আপনারা ই-_ 
তার কারণ; অতএব আশা করি আমার ভব্যতার এই ব্যতিক্র্গ। 
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মার্জনা করতে আপনারা অনিচ্ছুক হবেন না। 

“আরো একটা কথা আপনাদের জাঁনানেো দরকার । 
আমার দাদা আর আমি এক বাড়িতে বাস করি, থাকি 
ছ-জনে ছুই জগতে । দাদার বন্ধু আমার বন্ধু হ'তে পারে না 
কখনো । তাই আপনার মামার, কিংবা আপনার, আবার যদি 
অবসরের এমনই প্রসার কি প্রয়োজনের এমনই বাধ্যতা ঘটে 
যে আমাদের বাড়িতে আসতেই হয়, তাহ'লে দাদাকে লক্ষ্য 
ক'রেই আসবেন, দাদাকেই, শুধু দাদাকে। 

“এই কথাগুলি শুনতে আপনার ভালে। লাগলো না, বলতে 
আমার আরো অনেক খারাপ লাগলো ; কিন্তু না-বললে 
খারাপ হ'তো, তাই বলাই ভালো হ'লো।' 

স্বাতীর মন এই ক্ষুত্র নিবন্ধটি রচনা ক'রে তার ভার 
নামালো । এখন বলতে পারলেই নিশ্চিন্ত । 
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বৃষ্টি পড়ছিলো! বাইরে । নিঃশব্দ, প্রায় অদৃশ্য বৃষ্টি। অচেনা, 
ছারা-ছায়া, ঝাঁপসাআলোর রাস্তায় গাড়ি মোড় নিচ্ছে 
এক-একবার, আর হেডলাইটের কড়া কৌতূহলের সামনে ধরা 
প'ড়ে যাচ্ছে লক্বা, বাঁকা সমান্তরাল বৃট্টিরেখার এক-একটি ঝাক। 
কিন্ত মুহুর্তের জন্য। তারপর আবার আবছা, আবার কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। 

ভিতরেও নিঃশব্দ । গাড়ি চলছে প্রায় দশ মিনিট ধারে, 
আব এই সময়টুকৃতে একট] টরকরো-কথাও পড়েনি ভিতরকার 
কচ-বন্ধা মখনল-ঘন অন্ধকারে । নবম, খুব নরম একটা আরামের 
নতো। সেই অন্ধকার, তাতে সবাই ডবে আছে যেন; কেউ-যে 
কিছু বলছে না তাও কেউ জানে না। 

একবার একটা মোড় নেবার পর রাজেনবাবু বললেন, খুব 
বৃষ্টি হচ্ছে ।' 

কথাটা পড়লো যেন বালিশের উপর কাচের টুকরো ; কোনে 
রেশ তুললো না । 

একটু পরে রাঁজেনবাবুই আবার বললেন, “কিন্ত গরম কী- 

এ গরম” কথাটায় স্বাতী যেন জেগে উঠলো । সত্যি-! কত 
ইচ্ছার বুগ্টি, কত আশার আষাটঢ--; আর তার প্রথম ঝাপটা 
কিনা বাজে-খরচ হয়ে গেলো এই বন্ধগাঁড়িতে বসে। রওনা 
হবার পরে এই যেন প্রথম বুঝলো সে কোথায় আছে, কোথায় 
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যাচ্ছে, কোথেকে এলো । একটু নড়লো, হাত বাঁড়িয়ে কাচ 
নামালো, আর সঙ্গে-সঙ্গে ধাক। লাগলে বর্ষার ; কানে ঝমঝম 
গান, গায়ে ঠাণ্ডাভিজে হাত-_নী, হাত না, কোনো হাত অত নরম 
হয় না। স্বাতী ঝু'কলে। বাইরের দিকে, আর বর্ধার আস্ত একট 
জগৎ তার দিকে ছুটে এলো ; কলকাতার বৃষ্টিরাতের কালো, 
চিকচিকে আলো-পিছল রাস্তা, গাছগুলির আরো-কালো, 
ফুটপাতে ছায়ার নাচ, আব মুখে, শবীরে, মনে এই মাটির ঠাণ্ডা, 
জলের ঝাঁপটা-_আঃ ! 

"আঃ !, ভিতর থেকে শাশ্বতীব গলা উঠলো । “কবছিস কী-_ 
শাড়িটা ভিজে গেলো! 

আবাব কাচ তুলে দিতে-দিতে স্বাতী বললো, “বেশ 
লাগছিলো ।, 

“যত অদ্ভুত তোর--! কথা শেষ না-ক'বে শাশ্বতী হাত দিয়ে 
টান করতে লাগলো! হাটুব কাছে তার ই“ট-বঙেব জর্জেট । 

“একটু নামিয়ে রাখলে কিন্তু মন্দ হয় না বাঁজেনবাবু চেষ্টা 
করলেন তার দিকেব কাচটা নামাতে, কিন্তু হাতলটা। হয় খুঁজে 
পেলেন ন নয় ঘোরাতে পাবলেন না। 

“আমি দেবো, বাবা, নাস্িয়ে ৮ স্বাতী ঝুঁকে পড়লে! ওদিকে, 
শাশ্বতীর হাটুর উপর দিয়ে হাত বাড়ালো, আর শাশ্বতী সরু 
গলায় চেঁচিয়ে উঠলো, 'এই ! 

“কী হলো? বিজন, ড্রাইভবেব পাশে, মুখ ফেরালো । 

পাড়টা মাড়িয়ে দিলি বোধহয়, বললো শাশ্বতী, বলতে-বলতে 
নিচু হয়ে ছু-আঙ্লে খুঁটে দেখতে লাগলো । 
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“এক শাড়ি দিয়ে সমস্তটা গাড়ি ভ'রে রেখেছে!। কিচ্ছু 
করা যাবে না।” কিছু করবার চেষ্টা ছেড়ে দিলো স্বাতী, বসলো 
আবার ঠিকমতো 

হয়েছে কী? বিজন জানতে চাইলো । 

রাজেনবাবু জবাব দিলেন, “কিছু না।” 

একটু পরে, ষেন কিছু বলবার জন্যই, যেন শাড়ি নিয়ে একটু-যে 
বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেছে, সেইটে চাঁপা দেবার জন্যই শাশ্বতী বললো, 
“এট! কোন রাস্তা রে, বিজু ? 

“'আমিরালি এভিনিউ, শাশ্বতী সঙ্গে-সঙ্গে জবাব পেলো। 
তারপর মুখ না-ফিরিয়ে, চোখ না-ফিবিয়ে গড়গড় আউড়িয়ে 
গেলো কলকাতার ভৌগোলিক, “এখনো আঁমিরালি এভিনিউ, 
বায়েরটা ব্রাইট স্রিট-..এ ডাইনে রইলো স্টোব রোড...এই ওল্ড 
বালিগঞ্জ রোড আবন্ত হ'লো |? 

এর পরে শাশ্বতী যে-কথা বললো, আগেরটার সঙ্গে তার 
কোনোই যৌগ নেই । “সত্যি ক'রে বল তো, স্বাতী, কেমন লাগলো 
তোর আজ ? 

সত্যি ক'রে মানে? 

“মানে-তোর তো কিছুই ভালো লাগে না 

“তা নয়-_-তুমি বলতে চাচ্ছে! যে আসলে আমার ভালো লাঁগে 
কিন্ত মুখে বলি, না। কিন্ত না, ও-রকম আমি বলি না কখনো । 
তাছাড়া ভালোও আমার লাগে সবই--প্রীয় সবই 1, 

নতুন একট? খবর পেলাম আজ” শাশ্বতী ঠাট্রার চেষ্টা করলো । 
“তাহ'লে ধ'রে নিতে পারি যে আজ তোর ভালোই লেগেছে ? 
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“আপাতত খুব বেশি ভালে! লাগবে, যদি তুমি আপত্তি না করো 
এঁ কাচট। একটু, একটুখানি নামালে? 
এবার সহজেই শাশ্বতী রাজি হলো! বোনের মরজিতে, কিন্তু 
যতটা সম্ভব বাবার দিকে ঘেষে বসলো, আর স্বাতীও কাচ নামালো 
সরট) ন)-যাত্র নাক পর্যস্ত। শাড়ি-টাড়ি কাচলো, আর স্বাতীও 
বাঁচলো বৃকে একটু ঠাঁও। হাওয়া আর মুখে একটু জলছিটে 
নিতে পেরে। 
শশাঙ্ক দাশ দেখতে তো বেশ! শাশ্বতী এমনভাবে কথাটা 
বললো যেন অনেক্ষণ ধরেই এইটে ভাবছে। 
“বলিনি আমি তোমাকে ॥ দ্রুত ঘাড় ফেরালো বিজন । “আগে 
যা ছিলো !-_-এখন একটু মোটা হ'য়ে তত স্মার্ট আর নেই 1” 
“অনেক আ্যাক্টরের চেয়েই ভালো, শাশ্বতীর মন্তব্য ঠিক যেন 
'বিজনকে লক্ষ্য করলো না। এফল্ে কেন নামেন না জানি না।, 
“চেহারা আর গান হলেই তো, হলো না, বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ, 
'বিশেষজ্ঞভাবে, আর একটুখানি তাচ্ছিল্যেরও সুরে বিজন সমস্যার 
সমাধান করলো, 'আ্যাক্ট করতেও পারা চাই তো!” 
গান কিন্ত ফিন্মে যা শুনেছি তার চেয়েও ভালো? শাশ্বতী 
একটু থামলো, তারপর " সোজান্ুজিই লক্ষ্যে তাঁক করলো, 
“না রে, স্বাতী? 
স্বাতী বসে ছিলো সামনে এগিয়ে, নামানো কাচের ধারটুকৃতে 
প্রায় নাক ঠেকিয়ে, তেমনি বসেই জবাব দিলো, “কিন্ত” মানে ? 
তুই আজ বড্ড মানে জিগেস করছিস, স্বাতী!” শাশ্বতী 
হাসলো, 'বিরক্ত হলে মান্থুষ যেমন হাসে । আরে কিছু বলবার 


৪২০ 


যবনিকা কম্পমান 


সময় দিলো স্বাতীকে, তারপর একটু চড়া গলায়, একটু বেশি জোর 
দিয়ে বললো, “আমার-তো চমতকার লাগলো ॥ 

কিন্তু স্বাতী এতেও সাড়া দিলে না । 

“গড়িয়াহাট-রাসবিহারী মোড়! বাস্-কগুক্টরের মতো! মোটা! 
গলায় ঘোষণ। করলে! বিজন । “তুমি এক্ষুনি পৌছে যাবে, ছোড়দি ! 

এতক্ষণে বাইরে তাকাতে ইচ্ছে করলো শাশ্বতীর। পুরোনো 
বালিগঞ্জের থমথমে বড়োনানষি অন্ধকারের পরে ভালে। লাগলো 
আলো, দোকান, এখানে-ওখানে বৃষ্টিতে আটকে-থাকা ভিড়। 
নিজের এলাকায় ফিরে আরাম পেলো, সহজে নিশ্বাস নিলো ; 
গাড়ি ভাইনে ফেরার পবে রাসবিহারী এভিনিউর এই অংশটুকুর 
অন্তরঙ্গতা_-যাতে আর কারো অংশ নেই এখানে- নিঃশব্দ উপভোগ 
করলো, তারপর স্বাতীকে আর আলাপে টানবার চেষ্টা না-ক'রে 
তার অন্য পাঁশের মানুষটির দিকে ফিরলো ।-- বাবা, তোমার কেমন 
লাগলে গান ? 

'ভালো-- যেন যথেষ্ট বলা হলো না, রাজেনবাবু আবার 
বললেন, ভালো । 

বাবার কাছে শাশ্বতী এর বেশি আশ কবেনি ; তাই দ"মে 
গেলো না, বরং উৎসাহ চড়িয়ে বললো, “কী-স্বন্দর গান, সত্যি ! 
ভাগ্যিশ মজুমদারের সঙ্গে চেনা হয়েছিলো আমাদের, তাই-তো 
শুনতে পেলাম !; 

বিজনের পিঠটাতেই একটা জকালেো। ভঙ্গি হলো, আর 
অন্ধকারেও তা বোঝা গেলো । 

রাজেনবাবু ভাবলেন ড্রাইভর শুনলো নাকি কথাটা, আর শুনে 
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থাকলে ভাবছে কী? কিন্ত শাশ্বতীকে অবহিত ক'রে দিতে হ'লে 
যতটা দরকার, ততটা গলা নামাতে রাঁজেনবাবু পারেন না_কোনো? 
পুরুষই পারে না বোধহয়-_তাই কথাটা ঘোরাবার চেষ্টা করলেন 
হারীত এলো না কেন জিগেস ক'রে। 

“ও এ-সব গান ভালোবাসে না? ব্রত, নিশ্চিন্ত জবাব দিলো 
শীশ্বতী। যেন নিজের সঙ্গে স্বামীর এই কচিভেদে সে একটুও 
বিমর্ষ না, বরং খুশি । 

“আজকাল বুঝি স্বামীকে “ও” বলে মেয়েরা ? রাজেনবাবুর 
মৃহু প্রশ্ন । 

ম্বামীরাও তাই বলে যে! অর্ধেক প্রশ্নেব স্বর শাশ্বতীর 
উক্তিতে। 

“আমাদের সময় ম্বামীরাও “উনি” বলতেন ।, 

*৪ একটা বললেই হলো” শাশ্বতী চাপা দিলো কথাটা, কিন্তু 
একটু পরে আবার বললো, “জাজকালকার মেয়েদের আর তুমি 
কী জানো- আর আমিই বা কী জানি।” 

কথাটা মে বললো উমিলার কথা৷ ভেবে । কী-একটা অদ্ভুত 
খোঁপা করেছিলো, কী-অদ্ভুত সাজ, কী কটকটে রং ঠোঁটের, আর 
গানের পরে যতক্ষণ তাঁরা ছিলো, ততক্ষণের মধ্যে একবার থামলো না 
তার চরকি-কথার তুক্কিনাচ ! বাবা নিশ্চয়ই অনুমোদন কববেন না, 
তাই তার সঙ্গে ওর কথা বলতে চেয়েছিলো সে, কিন্ত তার 
গভীর মন্তব্যটি রাজেনবাবুব কোনোই প্রত্যুক্তি জাগালো না, আর, 
সময়ও আর হ'লো না, শাশ্বতী পৌছে গেলো । 

বাইরে হাত বাড়িয়ে বিজন বললো, যাক, বৃষ্টিটা ধরেছে ।' 
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শাশ্বতী এখন অনেকটা পারে, কিস্তু এতগুলি ফ্ল্যাটের মধ্যে 
তেতলা পর্যন্ত সি'ড়ি রাত্তিরে একলা তার খারাপ লাগে এখনো ; 
বিজনকে সঙ্গে নিলো । 

স্বাতী এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলো বাইরে তাকিয়ে, ছোঁড়দির 
নামার সময়ও কিছু বলেনি, কিন্তু গাঁড়িটা এক্কেবারে একটা! 
ল্যাম্পপোস্ট ঘেষে দাড়িয়েছে বলে সে সরে এলো ভিতরের 
অন্ধকারে, আর চোখ ফিরিয়ে বাবাকে দেখতে পেয়ে এমন খুশি 
হলো যেন সে আশাই করেনি বাবাকে এখানে দেখতে । আরো 
একটু কাছে স'রে নিচু গলায় বললো, “আমি কিন্ত ভাবিনি বাবা, 
যে তুমি সত্যি-সত্যি ওখানে যাবে ।' 

কেন আমার কি কখনো! কোথাও যেতে নেই ? 

'অন্য কোথাও হ'লে, ডাঁইভরের ঘাড়ে চোখ রেখে স্বাতী 
চুপ করলো। 

“আমিও--তোব কথা-ঠিক এ-রকমই ভেবেছিলাম, বললেন 
রাজেনবাবু। 

স্বাতীর মুখ তক্ষুনি ফিবে গেলো বাবার দিকে- আবার তক্ষুনি 
নিচু হ'লো। বাবা তাহ'লে বোঝেন_কতটা বোঝেন? তার 
মনের এ-ছু' দিনের, একদিনের উথালপাথাল বাবা কি জেনেছেন, 
বুঝেছেন, কিছু না-বগলে, না-শুনে, শুধু তার মুখ দেখে ?-"অন্বস্তি 
হলো স্বাতীর, আর সেই সঙ্গে আশ্বস্তও হলো সে: জীবনের 
যে-জটিলতা তারে কাছে একেবারে নতুন, আর সেই জন্য ছুরস্ত ভয়- 
দেখানো, তার চেয়ে, হঠাৎ বুঝলো, তার চেয়েও ব্যাপ্ত তার 
প্রথম-চেনা পুরোনো সব সরলতা । 
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নিজের দিকের কাচটা-_এতক্ষণে ঠিক ঠাওরাতে পেরে 
রাজেনবাবু নামিয়ে দিলেন আস্তে-আস্তে। ছোট্ট বন্ধ জায়গাটুকুরা 
মধ্যে বর্ধারাতের ঝিরিঝিরি দিলো । 

বৃষ্টি হ'য়ে বাঁচালো ৮ রাজেনবাবু নিশ্বাস নিলেন। 

স্বাতী মুখ তুলে বললো, “কতকাল পর আমাদের সঙ্গে তুমি 
কোথাও গেলে, বাবা !, 

“শাশ্বতী এমন ক'রে বলতে লাগলো--' রাজেনবাবু তার এই 
নিয়ম-ভীডা ব্যবহারের একটা জবাবদিহির চেষ্টা করলেন । 

"আমি তোমাকে ইচ্ছে ক'রেই বলিনি, স্বাতীর এই উত্তরটাও 
যেন জবাবদিহি । 

“আমি কিন্ত তোর জন্যই এলাম 1? 

“আমার জন্য ?-_- কেন? 

“আমার মনে হলো সেটাই ভালো মনে হ'লো।' 

এ-কথাটা আগেরটার চেয়েও ধাকা দিলে স্বাতীর মনে। 
মুহুর্তের জন্য চিরচেনা বাবার অন্য-এক চেহারা দেখতে পেলো সে; 
সহজ, জল-সহজ বাবা, কোনোদিন কিছুর মধ্যে নেই, সব 
সময় সবটাতেই রাজি : সেই বাবাও কি তবে গভীর, জলের মাতোই 
গভীর, শআোতের মতোই বাঁকা £ চোখ-ঠকাঁনো, অজানা? এবার 
তার অস্বস্তিট! বেশি হলো, বাবা যেন আড়ি পেতেছেন তার মনে ১ 
যেন বাবাকে সে তার যত কাছের, আর যে-রকম কাছের মাঁছিষ 
ব'লে জানে, তিনি তার চেয়েও তার কাছে, অন্ত রকম কাছে, যেন 
তাঁর মনে-মনে ভাঁবনাতেও তার স্বাধীনতা নেই। 

বিজন ফিরে এলো, ভিতরে জায়গা হওয়া সত্বেও ড্রাইভরের্‌ 
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পাশেই বসলো আবার, স্বাতী সরে এলো বাবার পাশ থেকে 
জানলার ধারে ।---সত্যি সে চায়নি যে বাবা ওখানে যান। কেননা, 
প্রথমত, তার মতে, বাবার যথোচিত নিমন্ত্রণ হয়নি; যদি হতো ও- 
দ্বিতীয়ত-_তবু না-যাঁওয়াটাই বাবাকে ঠিক মানাতো; আর 
তৃতীয়ত-_আর এটাই আসল- বাবা কাছাকাছি থাকলে নিজেকে 
একটু ছেলেমান্ুষ তো লাগেই। একটুও ছেলেমান্ুষ হ'তে আজ 
সন্ধ্যায় সে চায়নি; চেয়েছে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, যাতে কোনো 
সময়ে কোনো-একটা কৌশলে ক-মিনিটের জন্য উম্মিলাকে সে 
এক। ধরতে পারে--তাঁরপর ফিরতে পারে নিশ্চিন্ত হ*য়ে। 
যে-কথাগুলি মনে-মনে সে তৈরি করেছে তা বলতে হ'লে সত্যিকার 
চেয়েও বড়ো হ'তে হবে তাঁকে- যেমন সত্যিকার চেয়ে বড়ো ক'রে 
ছবি আকে মান্ষের, কিংবা যেমন সিনেমায় প্রকাও ক'রে দেখায় । 
আঠারো বছরের ঘরে-থাঁকা বই-পড়া বাঙালি মেয়ে হ'লে 
চলবে না, নিজেকে ছাড়াতে হবে, হ'তে হবে বইয়ের কোনো 
বানানো মেয়ের মতো, যেমন, ধরো, পোণিয়া---কিস্ত পোশিয়ার 
বাবা যদি সেখান বসে থাকতেন, তাহ'লে সে পারতো নাকি 
আণ্টনিওকে জিতিয়ে দিতে ?. বাবার পাঁশে বসে ট্যাক্সিতে 
যেতে-যেতে সারা পথ স্বাতী এ-ই ভাবলো যে যে-কাজে যাচ্ছে 
সেটা মস্ত, আর সে ছোটো, এমনিতেই ছোটো, আরো ছোটে? 
বাবা সঙ্গে বলে । প্রতিকুলতাব পুরো। হিশেব নিলো মনে-মনে : 
অচেন1 বাঁড়ি, অচেনা লোকজন, নিমন্ত্রিত হবার অস্ুবিধে ;- 
আর শুধু কি তা-ই? বিষয়টা বিশ্রী, উর্মিলা বিশ্রী এ 
বিশ্রীটাকে ঠেকাতে গেলেও তো হাতে ছু'তে হবে, এ কথাগুলি, 
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মুখে আনলেই একটু নৌংবা সে নিজেই কি হ'য়ে যাবে না? আব, 
যে তাৰ কেউ নয়, তাকে মুখের উপর অপ্রিয় কিছু বলা_-এ-ও 
কিকম কথা? কোনোদিন তো! বলেনি, কেন বলতে হচ্ছে "- 
বলতে হয়? যে যাৰ মনে থাঁকলেই-তো পাবে পৃথিবীতে, 
তাহগলেই-তো' সুখী হ'তে পাবে সকলেই ১, কেন একজন অন্যজনকে 
হঃখ দিতে গিয়ে ছুঃখ পা নিজেই ? 

হুখ ? কথাটা খট ক'বে বিধলো ম্বাতীব কানে, মনে 
কোণে । ভালো না কথাটা, ওতে আবো ছুবল কবে। তাঁব 
একটা আবছা-আবছা ধারণা হলো যে সংসাঁবে এত বকম লোক 
আছে, আব তাবা এত বকম মতলবে ঘুবে বেডায় যে ছুঃখ যদি 
সবশেষেব বেশিদামেব না হয়, তাহলে বেঁচে থাকাই শক্ত । বেঁচে 
থাকতে হ'লে-_মানে, ঠিকমতো, নিজেব ইচ্ছেমতো বেঁচে থাকতে 
হ'লে এ-কথাই ভাবতে হবে, মেনে নিতে হবে, বিশ্বান কবতে 
হবে যে আমাকে কেউ ছুঃখ দিতে পাবে না। আমি আমাৰ 
নিজেব মনে যত ইচ্ছে মন-খাবাঁপ কবতে পাবি, কিন্তু অন্য কেউ 
আমাকে একট ও নডাবে- কেন যেখানে আছি সেখান থেকে ? 
ছেলেবেলা থেকে তাব খুব-চেনা যে-মন-খাবাপ, সেটা, স্বাতী 
এতদিনে বুঝেছিলো, সেটা ছুঃখ না। ছুঃখ বাইবে থেকে আসে, 
আব মন-খাবাঁপট1 নিজেব মধ্যে জন্মা-আব নিজেব সবই তো 
আমবা। ভালোবাসি? তাছাডাঁ, মন-খাবাঁপেবও স্থখ আছে, ওট। 
যেন স্ুখেবই ছড়িয়ে-পড়া চেহাকা ; অুখ জ্বলজ্বলে বং, সূর্যাস্তের 
আকাঁশেব মতো, এখানে লাল, ওখানে সোনালি, আবো! দুবে 
হলদে, কিন্তু মাঝে-মাঝে ফাঁক, অনেকটাই ফাকা; তারপর 
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ও-সব যখন মুছে যায় আর সমস্তটা আকাশ জুড়ে কেবল একটা! 
ছায়ারং, ছাইরং, না-রং থাকে, মন-খারাঁপও সমস্ত মন ভরে 
সেইরকম ।-*.আর দুঃখ ? যাতে গল শুকোয়, কথা ফোঁটে না, 
ভয় করে? না, দুঃখ না, ছুঃখ কিছুতেই ন1। 

একটি হাতের একটুখানি মুছু ভঙ্গিতে স্বাতী যেন জানা, অজানা! 
আর না-জন্মানো সমস্ত ছুঃখকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলো চলতি 
ট্যাক্সি থেকে রাস্তায় । হালকা করেছিলো মন-_-এ তো কিছুই না, 
কোনো নিমন্ত্রণে যাবো না বলাঁব মতো, কি কেউ ষদি আমাকে 
অন্য-কেউ ভেবে কথা বলে, তার ভুল শুধবে দেবাব মতো । 
আবার তার যত্বে বানানো বক্তৃতাটি আউড়ে নিলো মনে-মনে ; 
বইয়ের শেষ প্রুফ পড়ার সময় লেখকের মতো প্রত্যেকটি কথা 
শেষবার ভাবলো, এখানে একটা সরালো, ওখানে একটু বসালো, 
কমা-টমাগুলির কড়। পরীক্ষা নিলো, বাধ্য হলো মানতে যে যতটা 
সে পারে, ততটাই এটা ভালো, এর চেয়ে পারে না-এখন 
পারে না; আব ট্যাক্সি থেকে নামলো হালকা, নিশ্চিত, তৈরি, 
আর ছাপা হ"য়ে না-বেরোনো পধস্ত লেখক যেমন থাকে, তেমনি 
একটু, একটু উদ্বিগ্ন । 

বেরোতে দেরি হয়েছিলো, নিদিষ্ট সময় পাঁৰ ক'বে দিয়েছিলো! 
বাড়িতেই । শাশ্বতীর তাড়া, আব বিজুর ছটফটানিতে রাঁজেন- 
বাবু জল ছিটিয়েছিলেন এই ব'লে যে গান-বাজনাব ব্যাপারে 
'দেরিটাই নিয়ম । কিন্তু তিনি পুরোনো মান্ুষ-এ-ফুগের কথা 
কী জানেন, আর তার অন্ততম প্রতিনিধি শশাঙ্ক দাঁশের কথা তো 
কিছুই না। এখনকার গাইয়ে-বাজিয়ে মহলের 'ভিতরকার? 
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খবর যারা বাখে-_ততটা ভিতবে বিজুও ঢুকতে পাঁবেনি এখনৌ-_ 
তারা সকলেই জানে যে অন্টান্তবা যেমনই হোক শশাঙ্ক দাশ 
কোথাও গাইবে বললে কাটায়-কাটায় যায়, আব গিয়েই দেরি- 
হওয়াদেব কাবে। জন্যই অপেক্ষা না-ক'বে, এমনকি গল্পগুজবও 
এভিয়ে, পাঁবলে তক্ষুনি আবস্ত ক'বে দেয় গান। কম কথাব মানুষ 
বলে নাম- বদনাম--আছে তাব। ভক্তবা পছন্দ কবে না তাৰ 
আাটোমুখ স্বভাব, বলে লোকটা মিশুক হ'লে তাব পশাব 
জমতে! আবো, আবাৰ কেউ বলে ওটা তাব ব্যবসাব চাল, এ 
গম্ভীব হান্বডা ভাবটাব জন্যই তাৰ বোজগাবে নাকি শূন্য বেডে 
যায ডান দিকে । 

আব তাই, স্বাতীবা যখন পৌছলো, তখন তানপুবোষ স্ব 
দিযেছেন শশাঙ্ক । মামা-ভাঁগনিব অভ্যর্থনা খব হলো, বসে 
পড়তে হলো আসবেব ভিডেব মধ্যে ষ্ট্যা, বীতিমতো ভিড, 
আব ঘবটাও প্রকাণ্ড, যদিও মঙ্ুমদাৰ অন্যবকম বলেছিলো 
কিংবা সেইজন্যই বলেছিলো বোধহয় । কিন্তু মজুমদাবেক 
বর্ণনাব সঙ্গে বাস্তবেব বৈষম্য ভালো ক'বে লক্ষ্য কবাব স্বাতীব সমফ 
হলো নাঃ নতুন জাগা, চাবদিকে নতুন মুখ, দেযালে সোনালি 
ফেমে শস্তা বিলিতি ছাপা ছবি, দবজাধাবে জুতোজঙ্গল, সাবামুখে 
হাঁসি-টৌোওয়ানো মজুমদার, উিলাব বুক-দেখানো পৌশীক-- 
এই সব স্্রতীক্ষ বাস্তব তানপুবোব গুঞ্জনে চাপা পডলো।। “তোমাদের 
দেবি হ'লো- আমবা ভাবছিলাম-_যাঁক, ঠিক সময়েই এসেছো 
এইমীত্রই আবস্ত হলো; তাৰ পাশে বসা উগিলাব এই 
কথাগুলি সে যেন কানেই নিতে পাবলো না, আব এব পবে-_-"উনি 
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মাজ যা গাইবেন, সব একেবারে নতুন গান, গুর নিজের সুর 
নিজের বানানো” এই আলোর রেখাটিও মুছে গেলে তানপুরোর 
ঝমঝম কুয়াশায় । আর এর পর অবশ্য খানিকক্ষণ-_-কতক্ষণ ?-- 
আর কিছুই ছিলো না কোনোখানে, গান ছাড়া আর-কিছুই 
ছিলো না । 

মজুমদার তার জায়গা থেকে মাঝেমাঝে দেখছিলো! স্বাতীকে, 
চোখাঁচোখিরও চেষ্টা করছিলো, কিন্তু স্বাতীর চোখ বোজা, শরীর 
স্থির :_-একেবারে স্থিরও না, কোমরের উপর থেকে একটু, 
একটু ছুলছিলে! অল্প হাওয়ায় কীচি। বাশের ঝাড়ের মতো-আর 
তাঁর একট-ফাঁক-হুওয়া ঠোট ছুটিতে আর যেন ভাষার চেতনা 
নেই। আসনপিডি হ'য়ে বসেছে, হাত ছুটি কোলের উপর জাড়া 
করা, তুলে-ধরা সম্পূর্ণ মুখটি যে-কোনো ইচ্ছুক চোখের তলায় 
খোলা । অদ্ভুত একটা। সৌন্দর্য ম্ুমদার লক্ষ্য করালো সেই মুখে 
অদ্ভুত, আর নতুন, আগে গ্যাখেনি--কোনো ছবির মতো, 
প্রতিমার মতৌ, ধুপের ধোঁয়ায় আবছা-দখা প্রতিমার মুখ, 
কোনো দূর, উদাসীন, কারো-কোনো-কাজে-না-লাগা সৌন্দর্য, 
আর তাতে-_মজুমদার অন্থভব করলো যদিও অনুভূতিকে ভাষা! 
দিতে পারলো না-তাতে যে-কৌমাধ আকা আছে তা যেন 
কোনোদিন নষ্ট হবে না। মজুমদারের ঠিক ভালো লাগলো না, 
যেন ধাধীয় পড়লো, ব্যবসার কোনো হাত-সাফাইতে ঠ'কে যাবার 
মতো ভাব হলো হঠাৎ । 

পুরীতে, ঘিঞ্জি শহরের অলিগলির ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ 
ধ'রে হেঁটে-হেঁটে, সমুদ্র ভুলে গিয়ে, কোনোৌ-এক অচেনা পাড়ায়, 
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হঠাৎ এক অচেনা মোড় নিতেই সামনে যখন সমুদ্র খুলে যায়, 
তখন যেমন লাগে, তেমনি লেগেছিলো স্বাতীর--মানে ভাববার 
শক্তি যদি তার থাকতো, তাহ'লে বুঝতো তার এখনকার অবস্থাট। 
সেইরকম। এসেছিলো পোশিয়া সেজে তর্ক করতে, যুক্তি 
দিতে, মামলা জেতার ফন্দি নিয়ে; আর আসামাত্র কোথায় সে 
পড়লো ? প্রথমে ছেলেবেলার জগতে ঠ-ম্বাধীন, সহজ, অবোধ 
ছেলেবেলায়--মনে পড়ায় ভ'রে গেলো মন: যতীন দাস রোডের 
বাড়ি, মা, মেজদি-সেজদির বিয়ে, আর শুভ্র-শুভ্রকেও মনে 
পড়লো । কিন্তু কিছুতেই কোনো আবেগ আর নেই, ছুঃখ না, 
রাগ না, সখ ন।, শুধু স্তব্ধতা; যাঁকিছু এখন আর নেই, আর 
নেই বলে কখনো ফুরোবে না, সে-সবের স্তবন্ধতা। তারপব, 
আরো গভীর, আরো জটিল স্থর যখন উঠলো, মনে-পড়ার সেই 
জাছ-করা জগৎ মিলিয়ে গেলো, তখন, পটে-আক। ছবিব শান্ত 
সীমানার বদলে এবাব দিগন্ত, শুন্য, আকাশ, সেই-সব অসম্ভব 
উচু-উচ্ আকাশ, সব সমান্তরাল বেখা যেখানে মেলে, আর যেখানে 
প্রত্যেকটি ইচ্ছ' সেই ইচ্ছারই পূর্ণতা । 

এখনো ঝাপসা হয়ে আছে স্বাতীব মন। কী-গাঁন, কেমন 
গান, রাগিণীর নাম কী, কেউ জিগেস কবলে কিছুই বলতে 
পারবে না। হঠাৎ তাকিয়ে বড কড়া লেগেছিলো আলো, 
আর সকলেই যেন বড্ড চড়া গলায় কথা বলছে । শশাঙ্ক দাশ 
চওড়া বুক দিয়ে আরো-একটি গানের পিড়াপিড়ি ঠেকিয়ে দিলেন ; 
আর £তিনি উঠতেই সকলে উঠে দাড়ালো সঙ্গে-সঙ্গে-_ সভা! 
ভাঙলো--কিচিরকিচির কথা, জুতো। খোঁজাখুঁজি, দরজায় 
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ঠেলাঠেলি-ন্বাতী তাকালো ছোড়দিব জন্য, আব তাকিয়েই পাশে" 
দেখলো বাবাকে । 

বাবা কথা বললেন, চল আমবাও-_”" 

না, না, আপনাবা এখন যাবেন না, স্বাতীব ঠিক পিছন থেকে 
উ্সিলা বাজেনবাবুব কথা! কেটে দিলো । তাঁবপৰ স্বাতীব পাশে 
এসে বললো, “একট দেবি কবো ভাই- লৌকজন চলে যাঁক-_- 
এই প্রথম এলে আমাদেৰ বাড়ি, বসবে তো একটু--এঁ মিসেস 
ঘোষ যাচ্ছেন_একটু কথা বলে আসি , নযতো আবাঁব-_কী-ষে 
মুশকিলি এত লোকেব মধ্যে সকলেব সঙ্গে কথা বলা ॥ 

এত বডো মুশকিলেন মধ্যে যতটা জন্তব উম্সিলা স্বাতীব 
কাছাকাছি থেকে তাকে আপাযন কবলো, পাহাবা দিলো, আব 
ভিড ভাঙার পব উপবে নিষে গেলো তাদেব। মস্ত বাবান্দাষ 
বেস্তোব-মতো ছোটোৌ-ছোটো। টেবিল ঘিবে চেযাব, খাঁবাঁব- 
সাজানো থালা, চা, কফি, আটইসক্রীন, যাৰ যেটা পছন্দ-- 
বাঁী-বাঁছা ক-জন বন্ধু, আব হযতো। বাড়িব লোক, আব অবশ্য 
এত লোক জড়ো হবাব যিনি কাবণ -উ্সিলা তাকে ভাতে 
ধপব-ধশবে আলাপ কবিষে দিলো সকলেব সঙ্গে, সকলেব আগে 
শশান্গ দাশেব সঙ্গে _অন্যদেব ভাব নিলো মজ্মদাব- নিজেব 
বন্ধু বলে, আব অসাধাবণ একজন মেঘে বলে, তাৰ পবিচষ দিলো! 
সকলেব কাছে। কিন্তু উদ্নিলার বর্ণনাব কোনো প্রমাণই স্বাতী 
দিতে পাবালো না-যদি-না কাবো সঙ্গে কোনো কথা না-বলাটাই 
আসাপধাঁবণ হয-_কথা বললো না বলে বুঝলোৌও না; কখন বেবোবে 
এখান থেকে এ ছাডাঁ আব কথা৷ নেই তার মনে, কখন মন দিয়ে 
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শুনতে পাবে যে-গান এখনো তার কানে লেগে আছে । একবার 
উ্সিলীকে বলতে শুনলো : 

তুমি খাচ্ছোঁও না, কথাঁও বলছে! না; হয়েছে কী? 

স্বাতী একটু হাসলো, আর তক্ষুনি ছুতো। বানালো, “মাথা ধরেছে? 

কথাটা শুনতে পেলো মজুমদার ।--“মাথ। ধরেছে ? খুব ?- 
চেয়ার ছেড়ে উঠে এলো ব্যস্ত হ'য়ে। 

“না, তেমন না--' আবার হাসতে হ'লো। 

“আযাস্পিবিন দোবো ? 

উম্সিলা বললো, “আমাৰ ঘরে চলো, আযাম্পিরিন খেয়ে একটু 
শুয়ে থাকবে । 

স্বাতীকে চমতকাঁব স্থযোঁগ দিয়েছিলো উ্সিলা। কিন্ত স্বাতী 
উঠলো না, বাড়ি যাবার অনুমতি চাইলো! । 

ভাগ্যিশ বাব! সঙ্গে ছিলেন, তার উপর মেঘ ক'রে ফৌটা-ফোটা 
বুষ্টিও শুরু হ'লো, তাই উঠতে পাবলো তাড়াতাড়ি। আর, গলি 
থেকে বড়ো রাস্তার যেই এলো, অমনি বৃষ্টি বাড়লো স্বাতীর মনের 
স্বরে ঠিক-ঠিক স্থুর মিলিয়ে। তারও বেশি; বন্ধ গাড়িতে 
নিঃশব্দ বৃষ্টি এমন মিশে গেলো তার মনের মধ্যে যে যতক্ষণ-ন! 
বাবা বিষয়ট? উল্লেখ করেছিলেন, ততক্ষণ বুষ্টিটাকে বাঁইরেব একটা! 
ঘটনা ব'লে দে যেন বুঝতেই পারেনি । কিন্তু বৃষ্টিই শুধু নয়: 
একট-নামানে। কাচের ফাঁক দিয়ে বুষ্টিটাকে শরীরে নিতে-নিতে আরো! 
বুঝলো, অনেক; মনে পড়লো! এটা মজুমদারের গাঁড়ি, মনে পড়লো-_ 
এতক্ষণে__তাব উদ্দেশ্য, প্রস্ততি, প্রতিজ্ঞা, আব প্রতিজ্ঞার ব্যর্থতা । 

বার-বার ক'রে লেখা, বার-বার গ্রুফ পড়া, সবই হ"লো ; বই 
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যেরোলো নাঁ। কিন্ত স্বাতীর মনে হ'লো- লেখকদের সাধারণত 
যা মনে হয় না-_মনে হলো, তাতে কী? আজকের জন্য যা সে 
চেয়েছিলো, তা পেয়েছে ; বড়ো হয়েছে, যত বড়ো সে ভাবতে 
পারেনি ; স্বাধীন হয়েছে--মনের কথা মুখে বলতে পারার মতো! 
নিশ্চয়ই, এমনকি, নাবলতে পারারও মতো! স্বাধীন। কিছু 
বলতে হওয়াটা একরকম বাধ্যতা, প্রতিবাদ মানেই তো! সেটা 
প্রতিবাদের ষোগ্য ?--.কিন্ত প্রতিবাদ কিসের? ভালোই-তো, 
মজুমদার, উ্িলা, এরা তো ভালোই; তার এই বেড়ে-ওঠার 
চুডা থেকে এদের ভালো বলার বাধা নেই আর » এখন, এখান 
থেকে, এরা কিছু না, কিছুই না, কিছু এসে যায় না । তার গাঁড়ি 
হুইসল দিলো, আর এরা রইলো স্টেশনে পড়ে এর মধ্যেই 
কত ছোটোৌ--আর সেই আকাশভরা-গান-জাগানো রেলগাডিতে 
ব'সে-বসে তার কষ্টে-বানানো যত্বে-সাজানো কথাগুলি তুচ্ছ হয়ে 
গেলো সেই-সব ফৌটা-ফৌঁটা স্টেশনগুলির মতো, গাঁড়ি যেখানে 
দাড়ায় না, অথচ গাড়ির চ'লে যাওয়ার জন্য যাঁদের তৈরি 
াকতে হয়।---রান্রে, ঘুমিয়ে পড়ার আগে, কয়েকবারই তার 
মনে পড়লে! মজুমদারকে, উমিলাকে, বোজা চোখে দেখলো 
তাদের মুখের আশা, ইচ্ছা, উৎসাহ : একটু কষ্ট হ'লো। ছ-জনেরই 
জন্য | 


সেই রাত্রে ঘুমোবার আগে আর-একজনেরও মনে পড়ছিলো' 
সজুমদারকে, কিন্তু তার ভাবটা করুণা থেকে বহুদূর । শাশ্বতীর 
শুর আনন্দে কেটেছিলো সময়টা, ইচ্ছে ছিলো আরো থাকার, 
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কিন্তু স্বাতী যে-রকম যাঁই-যাই করতে লাগলো, আর বাবা-তে? 
স্বাতীর কথাতেই ওঠেন বসেন। গানের চেয়েও বোধহয় বেশি 
আনন্দের হয়েছিলো! গানের পরে উপরে গিয়ে বসাটা ; সুন্দর 
জায়গা, চমতকার চা, জিভের উপর গ'লে-যাওয়া সন্দেশ, আর তার 
উপর, সবার উপর, শশাঙ্ক দাশের সঙ্গে এক টেবিলে বসার সম্মান। 
এই বিশেষ সম্মানটুকু শাশ্বতীকেই দিয়েছিলো মজুমদার ; নিজেও 
বসেছিলো। সেখানে, কথা বলেছিলে। এমনভাবে যাতে শাশ্বতীও যোগ 
দিতে পারে । সে অবশ্য বেশি কিছু বলেনি, শুনতেই ব্যস্ত ছিলো, 
শশাঙ্কর গম্ভীর সুন্দর সুখের গম্ভীর ভাবি গলার অল্প-অল্প কথা, 
আর মজুমদারের জোরালো হাসির ফৃতি। মজুমদারকে আজকেব 
মতো! ভালো আর-কোনেো দিন তাব লাগেনি; আব, বট 
মিলিয়ে মনে তো পড়ে না আরোর ইচ্ছা-জাগানো এমন ভালো। 
লাগা শিগগির কোথাও পেয়েছে । কম-তো। পার্টিতে যায়নি 
হারীতের সঙ্গে, কতবার অগ্রনী সংঘেব নানা ব্যাপারে, নানা 
রেস্তোর'য়, বড়ো-বড়ো৷ বাড়িতে, রাজপুত্র মকরন্দর নিমন্ত্রণে ১ 
জমকালো, যাবার সময় উৎসাহ লাগে, কিন্তু কখনে। এমন হয়নি 
যে যাবার আধঘন্টা পরেই মন চায়নি চলে আসতে, আব তার 
পরেও অনেকক্ষণ-_কতক্ষণ !- কোমর টাটিয়ে বসে থাকতে 
হয়েছে হারীতের কথা আর ফুরোয় না বলে । আজকাল তার 
সাহস হচ্ছে একট্ু-একট্ু--কখনো-কখনো যায়ও না, হারীতও 
জোর করে না তেমন, যদি-না হোমরাগোছের নতুন কেউ 
আসেন, তাহ'লে অবশ্য স্ত্রীকে হাজির করাই চাই--; কিন্ত 
ছুবজনের আনন্দের জগৎ--যদিও হারীত ও-সমস্তকে আনন্দ 
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বলে না, বলে কর্তব্য-_আলাদা হওয়ার একটা অস্ুবিধে হয়েছে 
এই যে কোৌনোখানে ভালো! লাগার খোরাকি পেলেও বাঁড়ি এসে কথ। 
ব'লে-ঝলে সেটাকে হজম করা আর হয় না-যেহেতু আর-কোনে 
লোক নেই বাড়িতে-আর এইরকম সময়ে স্বাতীকে, বাবাকে, 
বিজুকে_ বিয়ের আগের সমস্ত জীবনটাকেই-_ কোনোখান থেকে 
ফিরে তাদের যতীন দাস রোডের পাটি-পাতা আড্ডা, স্বাতীর 
রংবেরং বর্ণনা, বিজুটার লাফালাফি, চুপচাপ বাবার নিচু-আওয়াজ 
হাসি-এ-সব তার যেমন অসহ্য মনে পড়ে, আর-কখনো। 
তেমন না। আজ ফিরতি-পথে গাড়িতে বসে কোনো কথাই প্রায় 
হলো না_যদিও বলবার আর শোনবার অনেক ছিলো-_ওদের 
সঙ্গে গেলে হতো, খানিকটা বসে, গল্প-টল্প ক'রে কিন্তু 
এমনিতেই ন-টা বেজে গেছে, আর বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে দেখতে 
নাপেলে কি ভালো লাগে কোনো স্বামীর ?.."কিন্তু এখন, 
অন্ধকারে শুয়ে-শুয়ে, এ নিয়েও শাশ্বতীর মনস্তাঁপ কম না, 
কেননা হারীত ফিরলে! তার প্রায় একঘণ্টা পরে, আর একলা 
ফ্ল্যাটে এই একটি ঘণ্টার প্রতিটি মিনিট দাত বসিয়ে গেলো! তার 
মনের মধ্যে । 

খেতে বসে হারীত বললো, তামার কি মনে হয় হিটলার 
রাশিয়া আক্রমণ করবে ?? 

“আমি কী ক'রে বলবো? শাশ্বতী আজকাল চেষ্টা করে 
এ-সব বিষয়ে উৎসাহিত হ'তে, কিন্তু তখন তার কোনো কথাই 
মনে পড়লো না, হিটলারের গু অভিসন্ধি জানে না ব'লে লজ্জিত 
হতে হলো। 
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“আমি আজ বাজি রেখেছি একজনের সঙ্গে: সে বলছিলো 
আর তিন মাসেই যুদ্ধ শেষ হ'য়ে যাবে-ুদ্ধের নাকি কিছুই 
বাকি নেই! সুখেই আছে বোকারা ! 

শাশ্বতী বললো, “তা সুখে যতক্ষণ থেকে নিতে পারি ততক্ষণই 
লাভ ।' 

হারীত চোখ তুললো! স্ত্রীর মুখে, তার বাঁকা ঠোঁটে যেন 
ছুরির ফলা ঝিলিক দিলো কিন্তু হঠাৎ অবিশ্বাস আর মিনতির 
মাঝামাঝি একট। সুর লাগলো তার গলায়। “সত্যি কি 
তোমাব মনে হর পৃথিবী জ্বনুক পুড়ক যাই হোক, তোমার তাতে 
কিছু না? 

এ-কথার একটা অদ্ভুত উত্তর দিলো শাশ্বতী। “আচ্ছা, 
আমরা তো ও-বাড়িতেই থাকতে পারি । 

“কোন-_ 

'তোমাদের-_ আমাদের ভবানীপুরের বাড়িতে ? 

হাঁরীত হাঃ ক'রে হেসে উঠলো ।__হঠাৎ আমার মা-বাবাদেরহ 
পছন্দ করলে? 

তেমন যদি বিপদের সময়ই আসে তবে-তো। সকলের একসঙ্গে 
থাকাই ভালো । আর-_-তাতে খরচও বাঁচে ॥ 

কিন্তু দ্বিতীয় যুক্তিটাতেও হারীত কান পাতলো না ।--আমিই 
টিকতে পারি না সেখানে, আর তুমি ! হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলো! 
এই আজগুবি প্রস্তাব । 

শাশ্বতী আবার বললো, «কন, আমার তো বেশ ভালোই 
লাগে 
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“বেড়াতে যেতে, হারীত স্ত্রীর হয়ে কথা শেষ করলো । 
“কিন্ত থাকতে হ'লে! ছু-দিনেই পাগল হ'য়ে যেতে- মানে, 
আমাকে পাগল করতে । আমি জানি না! একজন মেয়েও কি 
আছে আজকাল শাশুড়িকে যে বিষের চোখে না-ছ্চাখে ! আর 
সেটাই-তো। ঠিক- শাশুড়ির এবার ফেরৎ পাচ্ছেন হাতে- 
হাতে তাদের নিজের টাকাই! ইংরেজি বুকনির তর্জমা ক'রে 
বিষয়টা প্রাঞ্জল করলো! সে, আর বলতে-বলতে চোখ পড়লে। 
স্রীর থেমে-থাকা হাতের উপর ।--“তুমি কিছুই খাচ্ছে! না? 

“ওখানে খেয়েছি, আর-- শাশ্বতী এতক্ষণে সুযোগ পেলো, 
সুযোগ নিলো-কী-স্থন্মর গান শুনলাম !? 

হারীত বললো, “অসময়ে খাওয়ানো আর খাওয়া--এই এক 
ছুশ্চিকিৎস্ত বদভ্যাস বাডালির ! খাওয়াতে হ'লে ঠিকমতো একটা 
করা উচিত-_হয় চা নয় ভিনার_-লোকে তাহলে বুঝতে পারে, 
তৈরি হ'য়ে যেতে পারে! 

তবু শাশ্বতী আওড়ালো, খুঁব সুন্দর গানু। একটু থেমে 
জুডলো, “তুমি যদি যেতে; 

“সনেমার গান? তার তো রেকর্ড আছে, আর রেডিওতে 
এত বাজায় সে-সব যে পথে-ঘাটে অনিবাধভাবে যা শুনতে হয়, 
তার উপর আবার-- তার বিলেতে শেখা অন্যতম বিছ্ধে 
যে-কাঁধনাড়া, হারীত কথা শেষ করলো তাইতে | 

ঠিক তা নয় শাশ্বতী আরো একবার চেষ্টা করতে গেলো, 
কিন্তু হারীত উঠে পড়লো খাওয়া সেরে, রেডিওর সামনে বসলো? 
শত্রুপক্ষের খবর টুকতে। কিন্তু সেই সময়টিতে মনে হ'লে 
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যুদ্ধে-জ্বলা ইওরোঁপ ভ'রে গান-বাজনাই শুধু হচ্ছে; বিরক্ত হ'য়ে 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লো । 

"শীশ্বতী একবার তাকালো তাব পাশে শোওয়া অঘোর- 
'ুমোনো মানুষটির দিকে । পাজামা পরে শোয় হারীত-_ 
এমনিতেও পরে অনেক সময়-_দবজিব তৈরি লংক্রথের পাজামা, 
অনেকবারের পরে আবারও শীশ্বতীর অবাক লাগলে। যে ওগুলো 
আরো ঢোল কেন বানায় না। এ নিয়ে তর্ক তুলেছে সে, 
তর্কে-_অবশ্যই হেরেছে ।-..তার মন ফিরে গেলো কাটিয়ে-আসা 
সন্ধ্যায়; সেখানে যেন সবই বড়ো মাপ্রের ; খানিকটা ক'রে 
বেশি-_আর সেই বেশিটাই অভ্যাস। আবামে আছে মানুষটা 
ইচ্ছাটাকে যত ইচ্ছে বাড়তে দেয়, খরচেব একট! ছুতো। পেলেই 
খুশি--আর ইচ্ছাগুলিও তার বন্ধুদেব মতোই ভালো-ভালো। 7." 
আর সত্যি-তো, শশাঙ্ক দাশকে বন্ধু বলতে পারে যে, সে-তো 
নিজেও কিছু! 

তাদের সঙ্গে নাঁমতে-নামতে মাঝসিড়িতে একটু দাঁড়িয়ে 
অজুমদার বলেছিলো, “মিসেস নন্দী, আশা কবি আপনাদের কষ্টই 
শুধু দিলাম না? 

গুব ভালো লাগলো, এব বেশি জবাব শাশ্বতীব 
'জোগালো না। 

“সেটা প্রমাণ হবে আবার যদি আসেন ।' 

'আবার গান, হবে? 

শিশাঙ্ককে আর কোথায় পাবো, তবে অন্য কারো! গান যদি 
আপনার ভালো লাগে-আর--' শাশ্বতীর পাশে-পাশে আস্তে 
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নামতে-নামতে হঠাঁৎ এক সিঁড়ি এগিয়ে গেলো, ঘুরে দাড়ালো 
মুখোমুখি, কখনো যদি আমার এমন সৌভাগ্য হয় যে বিনা গানে 
শুধু আমাদের জন্যই এলেন ।' 

“বেশ, তা-ই আসবে! আমরা, শাশ্বতী হেসে বললে! 

“অত সহজে “হ্যা” বলা মানেই “না” কিন্ত আমি আশ! 
ছাড়বো না।? 

"কথা বলতে না-পারায় হজম-না-হওয়া আনন্দ শাশ্বতীকে 
জাগিয়ে রাখলো অনেকক্ষণ / বেশ হ'তো, মজুমদার যদি কোনো 
মাত্সীয় হতো তাদের । হ'তে-তো পাঁরতো-হ'তে কি পারে না? 
পাঁরে না মানে ?-এমন হঠাৎ কথাটা মনে লাফিয়ে উঠলো। 
যে তার ধাক্কায় সে প্রায় উঠে বসেছিলো বিছানায় 
তা-ই তো চায় প্রবীর মজুমদার, প্রাণপণে চায়, তার জন্যই তো 
তার সব--এই সব! প্রথমে সেটা ঠাট্টা ছিলো, আবছা ছিলো, 
কিন্তু এতদিনে-_ এ-ক*দিনেই স্পষ্ট) সত্য; আর আজ-তো 
পোস্টরের মতো বড়ো-বড়ো অক্ষরে রটে গিয়েছে সেটাঁ_সেটাই 
ছিলো মজুমদারের চোখে-মুখে, নড়াচড়ায়, স্বাতীকে এড়িয়ে-এড়িয়ে, 
চলায়, আর সিঁড়িতে বল! এ কয়েকটা কথায়। আশ্চর্য-_এতক্ষণ 
মনে হয়নি ! 

শাশ্বতীর ইচ্ছে হ'লো স্বামীকে ডেকে তুলে কথাটা বলে। 
আরো ইচ্ছে হলো । সম্বাতীর বিয়ে ভাবতে অন্য একরকম 
উত্তেজনা লাগলো তার মধ্যে। সমস্ত শরীরে ফিরে এলো! 
হারীতের সঙ্গে তার প্রথম চেনাশোনার দিনগুলি, তারপর বিয়ের 
পর প্রথম ক-টি মাস। মাত্র ক-টি মাস ?."শাশ্বতী পাশ ফিরলো 


৯৩৭ 


তিথিভোর 


স্বামীর দিকে-_কিস্তু হারীত আবার উপ্টো দিকে ফিরেছে__ 
তাই দেখতে পেলো শুধু কাটা গেঞ্জিতে অর্ধেক পিঠ-ঢাঁকা॥ 
প্রশান্ত পিঠ। সেই পিঠের দিকেই সরে এলো ঘাড়ের উপরকার 
মিহি চুলের উপর দিয়ে আস্তে হাত তুললো৷ আর.হাঁত নামালো 1". 
থাক, ডাকবে না, ডাঁকলেও জাগবে না, বড়ো গভীর ঘুম--আর। 
সত্যি! সারাদিন যা খাটুনি ! 


ঘুমিয়ে পড়ার আগে শাশ্বতী শেষ কথা এই ভেবেছিলে? ফে 
এখন কি প্রবীরই প্রস্তাব নিয়ে আসবে, না কি তাদের দিক থেকে 
কিছু করা উচিত? সকালে উঠে হারীতের কাছে কথাটা পাড়তে 
গেলে ছু-তিনবার-_-যেন মনে হলো এ-বিষয়টা তার কথা বলার 
একেবারে অযোগ্য লাগবে নী_কিন্তু আপিশমুখো এই সময়ট। 
হারীত এমন ছটফটিয়ে কাটায় যে শাশ্বতী ঠিক সময় পেলো না, 
কি নিজেই তাড়াছুড়োর মুখে মুক্তো ছিটোতে চাইলো না, 
মোলায়েম সময়ের অপেক্ষা করাই ভাঁলে। ভাবলো । কথাট' 
উল্টে-পাণ্টে দেখতে লাগলো নিজের মনে-_দেখবার বেশি কিছু 
আছে বললেও মনে হলো না, এ নিশ্চয়ই ঠিক, নির্থাৎ !_-এমনকি 
এও মনে হলে। এর জ্যান্ত প্রমাণ নিজে-নিজেই হাজির হৰে 
শিগগির । কিন্তু কত-যে শিগশির শাশ্বতীও তা ভাবতে পারেনি । 

হারীত বেরোবার প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে- শাশ্বতী তখন, 
বিজুর জোগানো একতাড়া সিনেমাপত্রিকার পাতা ওণ্টাচ্ছে 
সয়ে-শুয়ে__তাদের চাকর এসে একজন আগস্ধকের খবর দিলো 1-_ 
“আপনাকে একটু ডাকছেন তেনি।, 
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“কে--? স্বামীর বন্ধুদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতমর নাম করলো! 
শাশ্বতী। 

“না, বৌদি, শ্বশুরবাড়ির পুরোনে। চাকর জবাব দিলো, “এনাকে 
দেখিনি আগে ।: 

সঙ্গে-সঙ্গে বাইরের ঘর থেকে- মাত্রই একটি পরদা-ঢাকা! 
দরজার আড়াল পেরিয়ে--স্পষ্ট পৌছলো চড়ানো গলা : “আমি 
প্রবীর মজুমদার, একটা কথা বলতে এলাম 1 

_আরে ! শাশ্বতী উঠলো, ছুটলো। আর তাকে চোখে 
দেখামাত্র_ দীড়িয়ে-দাড়িয়েই-মজুমদার কথা আরন্ত করলো; 
“নিশ্চয়ই খুব অসুবিধে করলুম এ-রকম হঠাৎ এসে, হয়তো একটু 
অভদ্রতাও হ'লো : নিশ্চয়ই-__অন্তত প্রথমদিন এমন সময়ই 
আমার আসা উচিত ছিলো যখন আপনারা ছু-জনেই থাকবেন ; 
কিন্ত একটা কথা আমার বলার আছে--কথাটা আপনাকেই 
শুধু বলতে চাই ₹ তাঁই ইচ্ছে করেই এমন সময়ে এসেছি যখন 
মিস্টর নন্দী বাড়ি থাকবেন না।? 

হঠাৎ ধক ক'রে উঠলো শাশ্বতীর বুকের মধ্যে, মুখের রং 
লাল হ'লৌ, পায়ের দাড়িয়ে থাকাৰ জোর যেন ক'মে গেলো । 
তরে কি সে ভুল ভেবেছিলো ? তবে কি? কিন্তু কোনো 
কথা, কোনো-একটা কথাও তার দুই ঠোটে তৈরি হ'তে পারার 
অনেক আগেই মজুমদার আবার বললো : কথাটা আপনার 
বোনের বিষয়ে, তাই প্রথমে আপনাকেই 

শাশতী নিশ্বাস ছাড়লো, সহজ হলো, হাঁসতে গেলো, কিন্তু 
হাসি চেপে গম্ভীর মুখে বললো, বিস্ুন 
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মিনিট কুড়ি পরে- কেননা বেশি বলাবলির দরকার হ'লে! না 
আগন্তক যখন উঠলো, মনে-জমানো হাসিটা মুখে খরচ করতে 
শীশ্বতীব তখন বাধলে! না, কিন্ত প্রবীর মজুমদারের সুখ, যা 
শাশ্বতী হাসি-হাঁসি ছাড়া দ্যাখেইনি, সে-মুখ আটো হ'য়ে গেছে 
গাস্তীর্যে। ছিলে চড়িয়ে প্রথম তীর ছু'ড়েছে, ঠিক বিধেছে ; 
কিন্তু এট! প্রথম, আর এটাই সবচেয়ে কাছেব তাক । আরো 
দুরে ছুড়তে হবে, সেটা সহজ না । প্রথম-বাজি-জেতার আহলাঁদে 
আখের না ভেস্তে যায় । এখন তাই গন্ভীর, তৈরি । 

“দি অনুমতি কবেন, মজুমদার মাথা নোওয়ালো, “ও-বেলা 
এসে আপনাকে পৌছিয়ে দিতে পারি ও-বাড়িতে 1 

তা বেশ তো কফশ ক'বে কথাটা বলেই শাশ্বতীর মনে 
পড়লো যে এই মানুষটি এখনো তার ভগ্নীপতি ঠিক হয়নি, তাব 
সঙ্গে একা যাওয়াটা কি .-? তক্ষুনি তাই ছুতো বানালো, “কিন্ত 
আজ-যে এক জায়গায় যাবাব কথা আমাদেব ।' 

তাহ'লে, *%? 

শাশ্বতী ভাববার ভাণ করলো ।-- আচ্ছা, আমি নিজেই সময় 
ক'রে যাবো একবার । 

“আজই ? 

'আজ-_না হয় কাল। 

তাহ'লে কাল আমি আসবো একবার % 

“এখানে ? 

'যেখানে বলবেন । আমার ভাগ্যের গাড়ির আপনিই এখন 
এঞ্জিন | 
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শাশ্বতী খুশিতে জ্বলজ্বলে হ'লো ।--আচ্ছা, আসবেন । 

কাল? 

লা 

“এই সময়ে ? 

শীশ্বতী মাথা নাড়তে গিয়ে থামলো 1 িন্ধেবেলা আসবেন ॥ 

“তখন? 

'আমি চেষ্টা করবো যাতে আমার স্বামীও সে-সময়ে থাকেন, 
বিবাহিত ভদ্রমহিলার সমস্ত সম্ভ্রম প্রকাশ পেলো শাশ্বতীর উঠে 
দাড়ানোয়। “কাছকাঁছি আমরাই যখন আছি, বাবা হয়তো 
তার মতটাও নেবেন । 

পলকের জন্য শাশ্বতীর মুখেব উপর চোখ ফেলে মজুমদার 
বললো, আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ |? 


শাশ্বতী টালিগঞ্জে গেলো সেদিনই বিকেলে । বাড়ি ফিরে 
স্বামীকে দেখে সুখী হলো । হারীত এ-সময়টায় হয় বাড়ি 
থাকে না, নয় বাঁড়িতেই তার বন্ধুরা আসে; কিন্ত--এটা একটা! 
শুভ লক্ষণ ব'লে ধরলো শাশ্বতী--আজ সে একাও, আবার বাড়িতেও, 
যে-রকম যোগাযোগ শিগগির ঘটেছে ব'লে মনেই পড়ে না। 
টেবিলে কয়েকটা চটি বই ছড়িয়ে ফুলস্ক্যাপ কাগজে ঘষঘষ ক'রে 
ইংরেজিতে কী লিখে যাচ্ছিলো হারীত, শাশ্বতী কাছে গিয়ে 
বললে। : তুমি বাড়িতেই আছো ! 

হাঁরীত এই বাহুল্য প্রশ্নের জবাব দিলো না। 

“কেউ আসেনি ? 
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“না? 

“তাহ'লে তো আমাকে আনতে যেতে পারতে ॥ 

“এতদিনে বাঁপের বাড়ি ষাওয়া-আসাটা অন্তত একাই তোমার” 
পারা উচিত ।, 

“পারি যে না তা নয়, কিন্ত আজ যখন তোমার সময় ছিলোৌ-_” 

স্ত্রীর গলায় যেন অন্ভরকম একটা আওয়াজ পেয়ে হারীত 
মুখ তুলে তাকালো ।--৫কোথায় সময় ? দেখছে। না? হাওয়ায় 
হাতটা ঘুবিয়ে আনলো তার প্যাম্ফলেট আর ফুলস্ক্যাপের উপর দিয়ে ॥ 

ছোটে। ঘর; খাটের মাথা ঘেঁষেই লেখার টেবিল। খাটের 
ধারে, হারীতের যথাসম্ভব কাছাকাছি বসে শাশ্বতী তাকালো 
হারীতের হাতের লেখার অক্ষরগুলির দিকে । “ওটা কি খুব 
জরুরি ? 

খুব” 

“একটু সময় ক'রে আমার একটা কথা শুনবে ? 

হারীত এবার আরো অন্যরকম গলী শুনলো । আবার চোখ 
তুললো, একটু তাকিয়ে থেকে .জিগেস করলো, “কী হয়েছে ? 

“শোনো- একটা কথা--তোমার লেখা-টেকা রাখো এখন-_- 
এটাও জরুরি- _ভীষণ-__$ 

“কী ব্যাপার ? 

শাশ্বতী একটু দম নিয়ে বললো, “মজুমদার স্বাতীরে বিয়ে! 
করতে চায়) 

“কে? 

“প্রবীর মজুমদার--এ যে বিজুর-_? 
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"31? ছোট্ট আওয়াজ করলে। হারীত, হালক। বাকা একটি 
হাঁসি নামলো ঠোঁটে । 

শাশ্বতী অপেক্ষা করলো হারীত আরো কিছু বলবে ব'লে, 
কিন্ত তার চোখ ফুলস্ক্যাপেই নামলো আবার । শাশ্বতী' যেন 
ব্যথ। পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, “কিছু বললে না ? 

“আমি কী বলবো? 

«কন, স্বাতী কি তোমার কেউ নয় ? ওর ভালো-মন্দে তোমার 
কিকিছু না? 

খোলা কলমটিতে টুপি পরিয়ে রেখে হারীত বললো “তা 
বিয়ে কবে ? 

“শোনে। কথা !_-কিছুর মধ্যে কিছু না নাঃ পুরুষরা যে কী! 

“তবে-যে বললে-' 

“কী বললাম? একট দিন কি আমার কথায় মন দিতে 
পারো না তুমি ? 

হারীত চটি-বইগুলি সাজালো, ফুলস্ক্যাপের পাতাগুলি 

গুছোলো- আর সেই কয়েকটা সেকেওড অসহ্য লাগলে শাশ্বতীর-_ 
একপাশে সব সরিয়ে রেখে, চেয়ারে হেলান দিয়ে বললো, বলো 

“এ-বিষয়ে তোমার কী-মত সেইটে আমি জানতে চাই । 

হারীত চিন্তা ক'রে বললো, ণ্বাতীকে বিয়ে করতে চাওয়! 
যে-কোনো পুরুষের পক্ষে খুবই-তে স্বাভাবিক মনে হয়। তবে 
পুরুষটি অবিবাহিত কিংব! বিপত়্ীক হওয়াই বাঞ্ছনীয় ।' 

“ও-_৪1 শাশ্বতী ককিয়ে উঠলো । 'ঘুদ্ধ আর স্টালিন ছাড়! 
আর-কিছুই কি তোমার মগজে নেই ? 
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খোদ মক্ষো থেকে টাটকা পৌছনো চোরাই কাগজ পণড়ে 
স্টালিনের জন্য দুশ্চিন্তা সে-সন্ধ্যায় হারীতের একটু কম ছিলো, 
তাই লঘুমুখে গুরু নাম ক্ষমা ক'রে বললো, “আর স্বাতীও-স্থ্যাঃ 
ধাকে বলে বিবাহযোগ্যা, স্বাতী এখন রীতিমতোই তা-ই বইকি 1, 

শাশ্বতী বুঝলো! না এট! হারীতের আগের কথারই রকমফের, 
তাই সোংসাহে সায় দিলো, “তা-ই তো! এখন-ঠিক এখনই 
শ্বাতীর বিয়ে হবার সময় । বাবার বয়স হচ্ছে-আর ক-দিন 
পরেই পেনশন-বাবারই সবচেয়ে বেশি ছুশ্চিম্তার কথা 
আমার কী, আমি-তো আর ও-বাড়ির কেউ নই এখন-_আর 
বাবাই কিনা কথাটা কাঁনেই তুললেন না ! 

্ঁ? একই সঙ্গে ক্সরীর আর শ্বশুরের প্রতি সমবেদনা ফুটালো 
হারীতের আওয়াজে। 

- বললেন, “পাগল নাঁকি 1”? দুঃখে শাশ্বতীর গল! বুজলো । 

“তাই-তো। 1 হারীত কপালে রেখা ফেললো, “বেচারা 
মজুমদার !? 

“মজুমদার কেন বেচারা হবে-_বেচারা আমার বাবা_তীরই. 
বুদ্ধির দোষ হয়েছে-_ভাঁবছেন তার স্বাতীর মতো মেয়ে সাব! 
দেশে আব নেই । কিন্তু সত্যি তো তা নয়--সত্যি কি এর চেয়ে 
স্থপাত্র ওর জুটবে কোনোদিন !? 

“সে-ভাবনা তোমার বাঁবাকেই ছেড়ে দাও না; আর তুমিই 
এক্ষুনি বললে না ও-বাঁড়ির কেউ আর নও তুমি ? 

“তা-ই তো!” শাশ্বতী নিশ্বাস ছাড়লো । এখানেও গঞ্জনা, 
ওখানেও কেউ না ! মেষেদের জীবনটাই বাজে ! 
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হারীত আরেক চোখ দেখে নিলো স্ত্রীকে ।- অল্পেই যদি 
এত উত্তেজিত হও-- 

“অল্প! এতক্ষণ ধ'রে এত বললাম, এত বোঝালাম-_-আর 
বাবা ভালো ক'রে উত্তরও দিলেন ন1-_-এটা অল্প হলো !ঃ 

তুমি কেন? এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম যেন অবাক হ'লো। 
হারীত | 

“আমি কেন-কী ?" শাশ্বতী প্রশ্নটা বুঝলো না। 

“তুমি কেন বললে বোঝালে ? 

“'আমি.ছাড়া আর গরজ কার-- আর আছেই বাকে? 

“কিন্ত মজুমদার নিজেই যখন জবাব নিয়ে গেছে, তারপর 
আবার? 

“মজুমদার নিজেই? নাতো! সে-তে। এখনো জানেই না। 
আমাকে এসে বললো আজ ছুপুরবেলা- মাগে তোমাকে বলিনি 
একবারে সবটাই বলবো বলে--আর সময়ই-বা কখন-- আমার 
অবশ্য আগেই--কাল রাত্রেই মনে হয়েছিলো কথাটা -+ 

£তোমাকে এসে বললো কেন % হারীত বাধা দিলো স্ীর 
বিবরণে । 

মা থাকলে মা-কে বলতো, মা যখন নেই 

“তুমি স্বাতীর মাতৃস্থানীয়া হ'লে কবে থেকে £ হারীত নিচু 
গলায় হাসলো, যেন একটা মজার কথা শুনে । "মা না-থাকলে 
বাবাকেই বলতে হয় আমি তাই বলেছিলাম- আগে অবশ্য 
তোমাকে । তখন তোমার বাবা যদি অমত করতেন, তুমি তার 
সঙ্গেই যুঝতে । ন্বাতীও তা-ই করবে !-আর আমার তো মনে 
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হয় সে একাই বেশ চালাতে পারবে নিজের পক্ষের লড়াই। 
এর মধ্যে তুমি কোথায় ? 

শাশ্তীর কথার তোড় হঠাৎ থেমে গেলো । টেবিলের ফিকে 
ব্রাউন রংটার দিকে চোখ রেখে চুপ ক'রে থাকলো একটুখন, 
তারপর নিচু চোখেই বললো, “মজুমদার স্বাতীকে এখনো! 
বলেনি ।, 

“আসামি না-পাকড়েই উকিল ধরেছে ! হাবীত হা-হা কবে 
হাসলো, চেয়াবেব মধ্যে কোমর টিল দিয়ে টেবিলের তলায় 
লম্বা করলো পা ছুটো। খুব অদ্ভুত ।, 

অদ্ভুতৈের কী আছে কিন্তু শাশ্বতীব প্রতিবাদে তেমন 
আব জোর লাগলো না, যেন জোর কবে একটু হাসলো । “সবাই 
কি আর তোমার মতো বীর! মানুষটা লাজুক-- 

“আহ্‌! ইংরেজ-ধরনে বড়ো হা কবে হারীত ইংবেজি 
আওয়াজ ছাড়লো, হসন্ত “হ'-ট! আস্তে মিলিয়ে গেলো নিশ্বাসে। 
ইংবেজিতেই বললো,-__একটু ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলো এতক্ষণ ধবে 
বিশুদ্ধ বাংল। বলে--এএব পরে কী শুনবো আমরা ? 

এবার আনো বেশিক্ষণ থেমে থাকলো শাশ্বতী; আরো! 
মিয়োনো গলায় বললো, না-বলে ভালোই করেছিলে। ।' 

হারীতও একটু দেরি করলে! আবাব কথা বলার আগে। 
হাতের কাছে শোওয়'নো কলমটি আঙুলে নাড়তে-নাড়তে জিগেস 
করলে! “তোমার কথাটার মানে কি এই যে পাত্রী নিজেই 
“নারাজ ?' 
শাশ্বতী জন্বাব দিলো না; তার নিটু-করা মুখে এমন একট 
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ভাব ঘনালে। যেন ছু-দিন আগে তার কেউ মরেছে, আর দেই 
ভাবটি লক্ষ্য করতে-করতে হারীতের ভুরু বেঁকলো, কপাল, 
কূচকোলো, দুহাতে ছোট্ট একটি তালি দিয়ে বলে উঠলো 
“হে-ভন্স ! তাহ'লে এতক্ষণ আমাকে বকালে কেন? 

শাশ্বতী মুখ তুলে বললো, “কথাটা কি এত সহজেই উড়িয়ে 
দেবার? স্বাতী যে ভুল করছে না তার কি কোনো নিশ্চয়তা 
আছে ?? 

“তা যেমন নেই, উপ্টোটারই বা প্রমাণ কী। ভুল হোক, 
ঠিক হোক, বিয়ে-তো হয় ছু-জন মানুষের, আর সে-ছজনেরই 
একজন যদি না চায় তাহলে আর কার সঙ্গে কার বিয়ে হবে? 
তাড়াতাড়ি, এদিক-ওদিক চোখ ফেলতে-ফেলতে হারীত কথাগুলি, 
বললে।, যেন ন।-বললেও চলে কিংবা যেন সে অন্ত-কিছু 
ভাবছে ;-আবার সেইসঙ্গেই, সেইজন্যই সহজ কথাকে পেঁচিয়ে 
বললো ইচ্ছে ক'রে, বেশ যেন মজা । 

সামনের শাদা, ফাঁকা, অনেকটা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
শাশ্বতী আপত্তি তুললো, “স্বাতী বোঝে কী ? ছেলেমীন্ুষ-' 

“ছেলেমানুষ ? তুমি যখন বিয়ে করলে তুমি ওর চেয়ে কত 
বড়ো? 

“আমি ঠিকই করেছিলাম ।? 

স্বাতীও--? হারীত শেষ করলো না কথাটা, তার দরকার, 
আছে বলেও ভাবলো না; হঠাৎ উঠে দাড়ালো চেয়ার ছেড়ে, 
আর তক্ষুনি আবার বসে পণ্ড়ে কাছে টেনে নিলো তার লেখাব 
কাগজ আর চটি-চটি বই ক-টা। 


৪৪৯ 
০১ 
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শাশ্বতী উঠে দাড়ালো ।--'আমি জানতাম তুমি এ-রকমই 
বলবে ।, 

তক্ষুনি--যদিও তাব চোখ ফুলস্ক্যাপে লেখা শেষ কথাটির 
উপর--তক্ষুনি হাঁরীত জবাব দিলো, “নিশ্চয়ই ! তুমি জানবে 
না তো হঠাৎ মুখ তুললো, হাসলো, অন্যরকম স্থরে বললো, 
“তুমি যখন আমাকে বিয়ে করবে ঠিক করলে তখন তোমার বাবা 
যদি চাইতেন অন্ত কারে সঙ্গে ধরো-এঁ-যে তোমাদের গৌফ- 
গজানে গাইয়েটি ছিলো, অভ্র না শুভ্র, তার সঙ্গে--” 

“কী বাজে---] শাশ্বতী মুখ ফেরালো, যেন সেখানে আব 
ঈাড়াবে না, কিন্তু পলক-পরেই ঘুরে দীড়িয়ে তর্ক তুললো, “কিন্তু 
স্বাতীর মনের অবস্থা তো আমার যেমন ছিলো! তেমন না ।' 

হারীত পিঠ সোজা করলো, চেয়ারে হেলান দিলে, এলিয়েই 
দিলো শরীর । একটু বেশি প্রফুল্ল দেখালো তাকে-তার পক্ষে 
বেশি- মনটা বেশ হালকা যেন, যেন তার বিশ্ব-্বাচানো কাজ 
ঠেকিয়েও স্ত্রীর সঙ্গে বিশ্রন্তালাপের জন্য সে তৈবি, কিংবা যেন-_- 
অনেকদিন পর--এই দাম্পত্য অন্তরঙ্গতাটুকুই তাঁর মনে ফুতি 
এনেছে ।--€কিন্ত আমার সঙ্গে দেখ! না-হ'লেই তুমি তো আর 
বভ্রবাহনকে বিয়ে করতে না ।-_-মার তাছাড়া__” স্ত্রীকে সে কিছু 
বলতে দিলে না, তার মুখের রাগের রং উপভোগ করতে-করতে 
বললো “্বাতীর মনেরই বা কতটুকু খবর আমর রাখি । 

এ আমরা?টা শাশ্বতীকে কথঞ্চিৎ সাস্বনা দিলো ;__তাহ”লে 
এট! হারীত স্বীকার করে যে অন্তত এ-বিষয়ে তারা “আমরা? 1 
একটু কাছে সরে এলো, আস্তে-আস্তে আবার বসে পড়লে। 
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খাটে। ভালো ক'রে শোনা গেলো না তার গলা, যখন বললো, 
“তোমার কী--তোমার কাছে হাসিঠাট্টা এসব ;__কিন্ত আমি-যে 
কী-যন্ত্রণায় পড়েছি ? 

হারীতের ফুত্তি যেন চড়লো এতে, চকচকে চোখে বললো, 
“তুমি এমন ক'রে বলছো যেন তোমাকেই কেউ বিয়ে করতে 
চাঁয়-আর তুমিও তাকেই- আর তোমার বাবা তাতে বাধ! 
দিচ্ছেন । 

হঠাৎ গলা ছেড়ে শাশ্বতী বলে উঠলো, “আমি তোমার স্ত্রী? 
নিশ্বাস নিতে লাগলো! জোরে-জোরে। 

'সে-বিষয়ে কি কোনো সন্দেত আছে ? হারীত জ্ীর চোখ 
এড়ালো, কিন্তু লঘুতাটাও বজায় রাখলো! গলায়। “কিন্ত সত্যি-_ 
তুমিই বা এত ব্যস্ত কেন আমি জানি না।? 

শাশ্বতী থেমে থাকলো, যতক্ষণ-ন। তার নিশ্বাস স্বাভাবিক 
হলো মাবার। তারপর ফাঁধারণ সাংসারিক স্বরে বললো? 
“মজুমদার কাল আবার আসবে--কী-যে বলবে তাকে 

“কিছু নাঁই বা বললে» হারীত চট.ক'রে বাংলে দিলো, 
তোমার বাবার কাছেই পাঠিয়ে দিয়ো--চাই কী স্বাতীর সঙ্গেও 
দেখা হ'য়ে যাবে সেখানে । 

এ-কথার সমস্তটা অর্থ বুঝতে একটু সময় লাগলো! শাশ্বতীর | 
একবার ঢোক গিললো, জিভের ভগ বুলিয়ে নিলো নিচের 
ঠোটটিতে। আস্তে বললো, “আমার সঙ্গে তুমি যা খুশি করতে 
পারো, কিন্তু কারো উপরেই কি দয়া নেই তোমার ? 

হারীত একটু থমকালো ; স্ত্রীর মুখে এরকম কথা শুনতে সে 
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আশাই করেনি । কিস্তু_সেইজন্যই-__ওটা সে গ্রাহ্া করলো না, 
যেন শুনতেই পেলো না, একটু বাঁকা ঠোঁটে মিটিমিটি হেসে 
বললো, “তুমি বোধহয় বড্ড আশা দিয়েছিলে তাকে ? বোধহয় 
ভেবেও গ্ভাখোনি যে শুধু তার ইচ্ছা আর তোমার গরজই 
এখানে চলবে না 2 

শাশ্বতীর কান্না পেলো, হাত কামড়াতে ইচ্ছে করলো । 
আর যেহেতু যে-কোনো সময়ে, যে-কোনো অবস্থায় স্বামীর 
চেয়ে বড়ো বন্ধু বিবাহিত স্ত্রীলোকের হয় না, তাই আবার 
ামীকেই আবেদন জানালো, “কাল সন্ধেবেলা তুমি কি বাড়ি 
থাকতে পারবে » 

থাকতেই হবে !কেজে। সুর লাগলো হারীতের গলায় 
“আমার কাছে লৌক আসবে তখন । 

“আমি ভাব্ছলাম--মজুমদার এলে তুমিও যদি--তোমারই-তো 
বাড়ি আর তাছাড়া কথাটা বলাও তো-- 

'আমার কি কোনে দরকার আছে? কথাটা তো ভালো 
লাগবে না তার, তবু, তোমার মুখে শুনলে -আর তুমি অনেকটা 
মোলায়েম ক'রেও বলতে পারবে । কিন্তু বসতে দেবে কোথায় 2 

শাশ্বতী না-বুঝে ভূর কুঁচকালো। 

'সকাল-সকাল এনে যায় তো! ভালো, নয়তো ওরা সব এসে 
পড়লে_; 

'এসে পড়ন্ধে কী হবে? 

“আমাদের কথাবার্তার মধ্যে বাইরের লোক থাকতে পারে 
না তো হারীত গন্তীরভাবে জানালো । 
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তাৰ মানে শাশ্বতী দিশেহাবা চোখে তাকালো-- 
'ভদ্রলৌককে বসতে দিতে পাঁববো না ? 

হাবীত জ্রীব উৎকণ্ঠা খুব সহজেই দূৰ ক'বে দিলো, “কেন, 
খাবাব ঘবে বসতে পাবো তোমবা |? 

খাবার ঘবে ! এ বিনা-পাখাব খুপবিতে ৷ শাশ্বতীব মনের উপৰ 
দিযে ভেসে গেলো মেট্রো সিনেমাব দোতলা, চাং-আন রেস্তোব, 
কাউফমানেব কফি । সেদিন তো হাবীতও ছিলো, আব-- 
যতট্রকুই, যতক্ষণেবই হোক-_ভালোও তো লেগেছিলো তাব ? 

স্্রীব ফ্যাকাশে মুখে চোখ বেখে হাবীত এবাৰ মলম লাগালো, 
বসতে আবাম হবে না ওখানে, কিন্তু তোমাদেবও তো নিবিবিলি 
চাই । আগে যদি আমাকে জানাতে 

“তোমাকে জিগেস না-ক*বে এটা কবাই ভূল হযেছে আমার», 
মানতে হ'লো শাশ্বতীকে । 

“তা এক কাজ কবতে পাঁবোঃ আবো একটু শুজঙাষা কবলো। 
হাবীত, “বিজুকে দিষে খবব পাঠিষে দাঁও অন্য সময়ে- 
কি অন্যদিন" 

“আব আসবাবই বা দবকার কী। বিজুই ব'লে দেবে। 
শাশ্বতীব ঠোঁট ছুটি এটে গেলো, যেন আব কথ! বেবোবে না । 

ভগ্রদূত বিজন ।' স্ত্রীব মুখ থেকে বঙেৰ শেষ চিহনটুকু মুছে 
নেবাব কৃতিত্বে হাবীত গলা ছেড়ে হাসলো । 


ভগ্রদূত? এত সহজেই ? বিজন তাণ্ডব বাধালো। কেন? 
মজুমদারের দোষ কী? কুচ্ছিৎ না গরিব ? নাকি মানুষ মন্দ ? 
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বয়স বেশি? পাশ করেনি? ব্যবসা করে? আরেকজন পাীঁশ- 
না-করা বেশি বয়সের ব্যবসাদারের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দাওনি 
তোমরা? কোন হিশেবে মগমুলুকের টেকোমাথার কাঠখোট্রা 
বর্ধনের চাইতে প্রবীর মজুমদার খারাঁপ হ'লো। ? একটা আজেবাজে 
মানুষ নাকি ?পীাচজনকে চেনে কলকাতার শহরে, পাঁচটা 
খোঁজখবর রাখে, গান বোঝে, ফাইন আর্টস-এ ইন্টারেস্ট আছে। 
একটা ভদ্রলোক! এদিকে পয়সা কত! বালিগঞ্জে তার জমি 
কেনা আছে, জানো? আরেকটা গাড়ি কিনছে, জানো ? 
ইনশিওবেন্সের প্রিমিঅম কত দেয়, জানো ? কী জানে। তোমব। 
তার কথা-সে কি তোমাদের হারীত-জামাইয়ের মতো কণ্ুষ, 
না কি কলকান্তাই বাবুদের মতো অল্প-পরানী! কত বড়ে। 
হার্ট !1--এই-তে ভাগনিকে এনে রেখেছে, আব চাকরি দিয়ে 
বাঁচিয়েছে কত গরিব আত্মীয়কে ! আর কী-অবস্থা থেকে উঠেছে-- 
কিছু ছিলে না, নিচ্ছন গরিব- সেই থেকে আজ কোথায় ? 
এটা কি একটা কম কথা ? কর্মবীর- একদিন স্তর আবেন-টাবেনই 
হবে হয়তো ! অনেক ভাগ্যি তোমার মেয়ের যে তাকে পছন্দ 
করেছে এই মানুষ! আর তোমব। তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিলে 
তাকে ? কানেই তুললে না কথাটা ? কেন, এত ডন্ফাই তোমাদের 
কিসের? বেশ-তো, বিয়ে দেবে না বুঝলাম, কিন্তু কারণট। শুনাতে 
পাই না? আর তো কিছু-না-আমার চেনা, আমার বন্ধু, আমিই 
তাকে এ-বাড়িতে এনেছি, এই তো তার দোষ ? আমি যা বলবো, 
ঠিক তার উল্টোটা না-ক'রে তো টিকতে পারে না রাজেন 
মিত্তির! এর কথাই য্দি অন্য কেউ বলতো) অন্ত যে-কেউ, 
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তাহ'লে এর সঙ্গেই বিয়ে দিতে না নাচতে-নাচতে ! চিনি না আমি 
তোমাদের ! 

সকালে-সন্ধ্যায়-রাজেনবাবু যখন বাড়ি থাকেন__বিজন 
বারান্দায় ফাড়িয়ে এক-একবার চীৎকার ক'রে এই বক্তৃতার্ট 
উগরোতে-উগরোতেই ছিটকে বেরিয়ে যায় রাস্তায়, তক্ষুনি ফিরে 
আসে গোলপোস্টে ধাক্কা-খাঁওয়া ফুটবলের মতো, আবার গলা 
লোটায়, দম আটকে যেন খুন হ'য়ে যাবে সেখানেই । (ঘেযাঘেষি 
পাড়ার পাশাপাশি বাড়িতে পৌছয় তার গলা-_কথা ; কাছাকাছি 
জানলাগুলিতে মেয়েরা দাড়িয়ে যায়, পুরুষরা কেউ-কেউ রাস্তায় 
বেরিয়ে আসে, আর বাড়ির যে-ছ্ু'জন এর লক্ষ্য, তারা ছুই আলাদা 
ঘরে নিঃশব্দে বসে তখনকার মতো বধির হবার প্রার্থনা জানায় । 
পুনরুক্তির গুণে বাগখ্সিতার আবো বিকাশ হয়; আরো তথ্য 
জোটে, আরো জোরালো যুক্তি : সচিত্র বর্ণনায়, বিচিত্র বিশেষণে 
আব মর্মম্পশর্শ উঙ্গিতে বিজন এক-একবার প্রায় প্রতিভার পরিচয় 
দিয়ে ফেলে। 

একবাব বিজন বললো, “এই যদি তোমাদের মনের কথা, 
আগে মনে ছিলো না? বিয়ে যদি না-ই দেবে, এগোলে কেন 
এত দ্ূব!' 

স্বাতী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, “বলছিস কী তুই % 

এতক্ষণে স্বাতীকে যুদ্ধে নামাতে পেরে বিজনের মুখে হিংস্র 
হাসির ঢেউ উঠলো !--ণিিক বলছি! মনে ছিলো না নেমন্তন্ন 
নেবার সময় ঢউ'লে-ঢ'লে কথা বলার সময় ছুপুরবেলা একলা 
বাড়িতে একঘণ্টা গল্প করার সময় ! 


৪৫৫ 


তিধিডোর 


আস্তে কথ। বল !? 

আস্তে বলবো কেন আমি কি ভয় করি তোকে, না তোর 
বাবাকে ?--সক্কলে জানুক তোর কেলেঙ্কারি-_; 

এই ! দরজার ধারে দাড়িয়ে রাজেনবাবু একটা চীৎকার 
দিলেন, যতটা চীৎকার তার পক্ষে সম্ভব । 

বিজনের বিক্রম কমলো না। ফুলে-ফুলে বলতে লাগলো, 
হ্যা--সকলে জানুক! কেউ কি জানে বাবাও কি জানে তুই 
কী-একটা-_! তলে-তলে আরেকজনের সঙ্গে__এ-যে একটা ছি'চকে 
প্রোফেসর-কত চিঠি-লেখালেখি, কত রঙ্গরস--তোঁর কীন্তি- 
কাহিনী সব ফাঁশ করবে। না আমি--আঁর তারপর কি ভেবেছিস 
কাউকে তুই পাকড়াতে পারবি ? হয় তুই মজুমদাঁরকে বিয়ে করবি, 
নয় কেউ তোকে বিয়ে করবে না-_শোৌন-_শুনে রাখ-কেউ না- 
আর শেষ পর্স্ত এ তাকেই--হ্যাঃ তবে আমার নাম বিজনচন্দ্র !' 
নিজের বুকে থাগ্নড় মারলো! সে, শৃন্যে লাফ দিলে! একটী, বেরিয়ে 
গেলো গনগনে একটা কামান-গোলার মতো । 

স্বাতী কাপছিলো* দাড়িযে-দাড়িয়ে, রাঁজেনবাবু তার পিঠে 
হাত রেখে তাকে ঘরে নিয়ে এলেন । খানিকক্ষণ দু-জনেই যেন 
বোবা হ'য়ে রইলো, তারপর যখন বোঝা গেলো ষে বিজন 
আপাতত আর ফিরবে না, তখন রাঁজেনবাবুর গল! দিয়ে অস্ফুট 
একটা “উঠ বেরোলো । 

আওয়াজটা আস্তেআস্তে হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো, কোনো 
প্রতিধ্বনি জাঁগালো। না। 

আবার শব্দহীনতার জলে ডুবতে-ডুবতে রাজেনবাবু পায়ের 


৪৫৬ 


যবনিক1 কম্পমান 


তলায় হঠাৎ মাঁটি পেলেন। মুখ তুলে নিশ্বাস নিয়ে বললেন, 
'এক কাজ করলে হয় 

স্বাতীও মুখ তুললে কথা শুনতে । 

“এইরকমই তো যন্ত্রণা করবে তোকে-_+ রাঁজেনবাবু বিজনের 
নামটা ছেড়ে গেলেন--আমি তো সাবাদিন বাড়ি থাকি না, 
আর থাঁকলেও--” তার গলা বুজলো। এখানেই । 

বাবার জন্য তীব্র একটা কষ্ট হলো স্বাতীব। 

তুই না-হয়--” একট্ট থামলেন রাঁজেনবাব “নাহয় তোর 
বড়দির কাছে একবার--কত খুশি হবে -আমিই দ্-দিনের ছুটি 
নিয়ে- নয় তো সরন্বতীর কাছে দিললিতে--। যাবি» 

স্বাতী বললো, “না বাবা, কোথাঁও যেতে হবে না ।' 

“গেলে হয়তো ভালোই লাগবে- মনটা" 

স্বাতী আবার বললো, “না ।' 

“কিন্ত” এবাব রাঁজেনবাবু একটা তম্পষ্ট সবনামেব সাহাষ্য 
নিলেন-__কিন্ত ওরা যদি_-কী বিশ্রী-বাড়িব মধ্যে একটা-_” 
তখনকার মতো একটা সম্পূর্ণ বাক্যরচনার শক্তি তাব যেন লোপ 
পেলো । 

“দাদার ভয়ে আমি বাড়ি ছেড়ে পালাবে। নাকি ?' ম্বাতী ঠোট 
বাঁকালো, প্রায় হাসলো) আব বাবাঁব চুপ ক'বে তাঁক।নোৌব উত্তবে 
আবাঁব বললো, “দাদা আমাঁব কী কববে ?' 

এব পরে একজনও আব কথা বললো না, একজনও উঠালো না 
সেখান থেকে । স্বাতী-যদিও সে-ই সাহস দিলো বাবাকে, 
তবু বাবার কাছেই ব'সে থাকতে তার মন চাঁইলো, আর ফাজেনবাবু 


৪৫৭ 


তিথিডোর 


হঠাৎ বুঝলেন--বুকে ধাক্কা দিলো কথাটাঁযে এ-ই আরন্ত 
হলো, আব এই আঁরম্ত মানেই শেষ শেষ মানে, স্বাতীর নতুন 
আরম্ত। সন্ধ্যা তখন, ঘোর নেমেছে ঘরে ; হাওয়ায় উড়ছে 
দেয়ালেব ক্যালেগুরের পাতা যেন পরের মাসগুলির জন্য অস্থির। 

হালকা পায়ের শব্দ হ'লো বাইবে । শাশ্বতী বোধহয়? 
বলে বাজেনবাবু উঠে আলো জ্বাললেন । 

ঘবে ঢুকে শাশ্বতী একবাঁব বাবাব, একবার বোনের দিকে 
তাকালো । দাড়িয়ে থাকলো চুপ কবে । স্বাতী উঠে বললো, 
“বোসো, ছোড়দি, আমি আজান করে আসি । 

মাঝে ক-দিন শাশ্বতী আসেনি । তাঁব গম্ভীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বাবা বললেন, “বোস ! 

স্বাতীর ছেড়ে-যাঁওয়। চেয়ারটা! যদিও কাছেই ছিলো, শাশ্বতী 
এগিয়ে এসে বসলো খাটের ধারে, আড় হ"য়ে, বাবার মুখোমুখি 
জিগেস করালো, “কী হয়েছে % 

বাজেনবাকু উত্তব দিলেন না । 

বাবার শুকনো, কুঁচকোনো, মুখে উপর চোখ বেখে শাশবতী 
প্রশ্নটিব পুনকক্তি না-ক'বে পাবলো না। 

রাজেনবাবুকে শেষ পর্ষস্ত মুখে আনতে হলো, পবিচ্ুুব যন্ত্রণা! 

বিভব? বিজ্ুব কথা ছেড়ে দাও! কেন যন্ত্রণা, কী-বকম 
যন্ত্রণা, শাশ্বতী যেন নিজেই তা বুঝে নিলো । 

বুক-ভরা গভীর একটা নিশ্বাস ছাড়লেন রাজেনবাবু। 

একটু থেমে শাশ্বতী বললো, “কিন্তু বিজু মন্দ বলে তুমিও 
অন্ধ হোয়ো না, বাবা ।, 


৪৫৮ 


যবানক! কম্পমান 


যেন সামনে কিছু ভয়ের দেখতে পেয়ে রাজেনবাবু হঠাৎ চোখ 
বুজে ফেললেন । 


'শাশ্বতী--থাঁক--এখন আর--” 

না বাবা, আমি তর্ক করবো না তোমার সঙ্গে । শুধু একটা! 
কথা বলে যাবো । তারপর তুমি যা ভালো বোঝো কোরো ।, 

রাঁজেনবাবু অপেক্ষা করলেন, ডাক্তারের ছু'চের সামনে রোগীর 
মতো। 

“কথাটা এই» শাশ্বতী ন'ড়েচগড়ে বসলো । “বিজুর কথা 
ভুলে যাও, স্বাতীকেও এখানে এনো না; মনে করো তুমি 
একজন শ্নেয়ের বাঁপ-মেয়ের মা নেই সমস্তট। দায়িহই তোমার 
উপর ।' 

শাশ্বতী তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে তার দায়িত্বের কথা, এটা 
নিঃশব্দে মেনে নিলেন রাজেনবাবু। 

এখন মেয়ের যদি বিয়ের কোনো প্রস্তীব আসে, তুমি সেটা 
নিয়ে ভাববে-তো অন্তত একবাব? তুমি কি ঠিক জানো যে 
এটা _ এই ব্যাপারটা নিয়ে যতটা তোমার ভাবা উচিত ততটাই 
তুমি ভেবেছে। %' 

এবারেও রাজেনবাবু কিছু বললেন না, আর শাশ্বতী যেন 
উৎসাহ পেয়ে তক্ষুনি আবার বললো, 'না কি তুমি কিছু না-ভেবেই 
নেহাঁৎ হেলীফেল। ক'রে, কি মেয়েকে আরো ক-দিন কাছে রাখতে 
চাও বলেন 

“তোর তাই মনে হয় 2 বাজেনবাবু হঠাৎ বাধা দিলেন 
কথায় । 


5৫9 


তিথিডোর 


'রাখতে চাইলে কিছু দোষের না_বিজুট1! যে-রকম--আর 
আমাদের মধ্যে ওকেই-তো। তুমি সবচেয়ে 

'নাকি?' 

তা-ই যদি হয়-_বেশ-তো, মজুমদার অপেক্ষা কবাবে 
ছ-মাস--একবছর--এমনকি ছু-বছর-- 

গিয়েছিলো বুঝি তোর কাছে ?' 

'তার পক্ষ নিয়ে আমি কিছু বলছি না-সে আমার কেউ না 
আমি শুধু এটুকু দেখছি যে মেয়ের জন্য মা-বাপের--সাধারণ যে-সব 
আকাজ্ষা থাকে, তার সব না হোক অনেকগুলোই সে মেটাতে 
পাঁরে-_-আর- আর এমনও তো হ'তে পাৰে যে স্বাতীর মনই বদলে 
গেলো পরে 

'বদলাবার ভার তুই নিবি? না! সে নিজেই ?" 

শাশ্বতী আরো গম্ভীর হ'য়ে বললো, না, সে আর আসবে না 
তোমাদের বাড়িতে, কিচ্ছ বিবক্ত করবে না, যদি-না, যতদিন-ন! 
তোমরা তাঁকে ডেকে পাঠাও ।' 

রাঁজেনবাবু নিঃশব্দে এই প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করালেন । 

“তোমাকে কথাটা জানানো দবকাঁর মনে কবলাম--মজুমদাবের 
জন্য না, নিজেদেরই জন্য । আপাতত স্বাতীব মন উঠছে না ব'লে, 
কিংবা নিজে তুমি ও-রকম মানুষ পছন্দ করো না ব'লে উড়িয়ে 
দিয়ো না একেবাবে; ভেবে দেখো । আব-কিছু বলবার নেই আমাৰ) 

শাশ্বতী উঠলো, আর তখনই নিজের শেষ কথাটার বিরোধিতা! 
করে বললো, মা থাকলে একে অপছন্দ করতেন না। তোমার 
“তিন মেয়ের পাত্র মা-ই তো পছন্দ করেছিলেন ? 
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“আর তার পর থেকে অবশ্য তুই করছিস,” বললেন রাজেনবাবু । 

'আমার পছন্দই কি মন্দ? হাসির একটু ঝিলিক দিলো! 
শাশ্বতী, আর সঙ্গে-সঙ্গে রাজেনবাবুও চিকচিকোলেন : “আজ কী ট 
পান্তয়া না জলতরঙগ ?' 

“মাজ যাই, বাবা ।' 

“এখনই ? 

'হ্যা--এখান থেকে আবার ভবানীপুরের বাড়িতে ০ 

একটু থেমে রাজেনবাবু বললেন, “বেশ একা-একাই চলাফেরা 
করিস আজকাল ?' 

“ভালোই লাগে-আর সব সময় সঙ্গে নিয়ে ঘুরবেই বা কে? 

'হারীত বুঝি ওখানে ? 

'আপিশ থেকেই ফেরেনি_- এতক্ষণে ফিরেছে হয়তো--উনি 
যাবেন তার সময়মতো।- আচ্ছা, যা বললাম ভূলো না।' হিল-তোলা 
জুতোর খুটখুট আওয়াজ করতে-করতে শাশ্বতী চলে গেলো। 
হঠাৎ যেন রাজেনবাবুর মনে হলো এই ভদ্রমহিলাটিকে তিনি 
চেনেন না। 

স্ানের পরে স্বাতী এসে বললো, 'ছোড়দি কোথায়? 

“তাড়। ছিলো -- শ্বশুরবাড়িতে নেমন্তন্ন আবার -আর শ্বশুর- 
শাশুড়ি খুব-তে। ভালোবাসেন ওকে ? রাজেনবাবু দরকারের 
চেয়ে খানিকটা বেশিই বললেন । 

চলে গেলো! ম্বাতীর মুখ ফুটিলো না, কিন্তু কথাটা তার 
সমস্ত মুখে লেখা দেখলেন রাজেনবাবু। আর তখনকার মতো সব 
কথা যেন ফুরিয়ে গেলে তার সঙ্গে স্বাভীব। 
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স্বাতী একখাঁনা বই হাতে বসবার ঘরে এলো । বসবার ঘরের 
একটা প্রভাব আছে মনের উপর; ওখানেই আমরা বাইরের 
জগৎকে বাড়িতে ডাকি; বাইরের কেউ না-থাকলেও, এক 
থাকলেও ওখানে নিজেকে অন্য অনেকের অংশ মনে হয়, যেটা 
একান্তই নিজের একলার সেটাকে তত যেন প্রকাণ্ড আর 
লাগে না। স্বাতী অন্তত সেই আশাতেই ও-ঘরে এলো, তার 
একলার ভার হালক! হবার আশায়, অস্তত জানলা দিয়ে চার- 
দিককার পুথিবীর একটু আভামের আকাঙ্ক্ষায়। কিন্তু আশার 
চেয়ে বেশি পেলো সে, অনেক বেশি, কেননা সে স্থির হ'য়ে 
বসবার মাত্র কয়েক মিনিট পরে-জানলা দিয়ে একটুখানি 
আভাস না, খোলা দরজ। দিয়ে বাইবের সমস্তটা পথিবী একেবারে 
সশরীরে হেঁটে চলে এলো ঘরের মধ । 

'শুনেছে। খবর ? শুনেছে? হাবীতের চুল উড়কু, চোখ 
চকচকে, আর মুখের রোদে পোড়া চামডার তলায় অন্য-একটা! 
লালচে রঙের ছটফটানি। 

“কী? কী-হয়েছে ? কী-জানি-কী ভেবে ত্রস্তে উঠে দাড়ালো 
স্বাতী । 

“হিটলার রাশিয়া আক্রমণ কবেছে ! হিটলার রাশিয়া আক্রমণ 
করেছে! ছু-বারই শুন্যে হাত ছু'ড়লো হারীত। শোনোনি এখনো? 

নিরাশ হ'য়ে, নিশ্চিন্ত হয়ে, স্বাতী ব'সে পড়লো! আবার । 

ঈাড়িয়ে-দীড়িয়ে ঘরের মধ্যে হাটতে-ইাটতে হারীত ভেরী 
বাজালো, “মরবে ! মরবে এবার! ছিন্ন হবে কাস্তেতে, চর্ণ হবে 
হাতুড়িতে ! এতদিন-তো শুধু রিহাসেল--আনদল পালা তো 
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এবার !.."আছে। কোথায়, স্বাতী, ভাবছে! কী--কী-যে হবে 
দেখতে-দেখতে-_লড়তে হবে, সকলকে লড়তে হবে -সমস্ত পৃথিবী 
ভ'রে সকলকে -তৈরি হও, তৈরি হও সব ! 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী বললো, 'আপনি কি আপিশ 
থেকে ? 

“তা বলতে পারো হঠাৎ শরীরটাকে একটা চেয়াবের 
উপর ছেড়ে দিয়ে হারীত অন্য রকম গলায় বলালো।, খববটা অবশ্য 
তোমাব কাছে কিছু নাঁ-এখন ন1কিন্ত বুঝবে একদিন, বুঝিয়ে 
চাড়বে।' 

স্বাতী বললো, এ“ছোড়িদি এই একট আগে চলে গেলো । 

'নাকি ?, 

“আপনাদের ভবানীপুবের বাড়িতে গেলো এখান থেকে 

ভালো ।- আমি অবশ্য তোমাৰ ছোডদিব জন্য আসিনি, 
এপেছিলাম তোমাকেই খবর দিতে 1? 

“আমাকে 1? স্বাতী হেসে ফেললো । “মামাকে এতটা যোগ্য 
ভাবলেন হঠাৎ % 

হারীতের মুখের ভাব সহজ ত'লো, ছোট্ট হাসি ফুটলো। 
ঠোটে ।--তা আজকাল বেশ যোগ্য হ"য়ে-তে। উঠেইছে। | বেচার! 
প্রবীবচন্দ্র মজুমদার ! বিশ্ব-কীপানো ঘটনা সত্বেও কৌতুকেব 
ক্ষেত্র এখনো বেশ প্রশস্ত দেখা গেলো হারীতেব মনে । 

স্বাতী তার মুখের ভাবটা বেশ সপ্রতিভ রাখার চেষ্টা 
কবলো। 

“বেচারা ! আশা ছাড়েসি এখনো শাশ্বতীর কাছে কী-যেন 
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ঘ্যানর-ঘ্যানর করছিলো কাল ! বেচারা!” প্রত্যাখ্যাত পাণিপ্রার্থীকে 
এ আখ্যায় বিদ্ধ ক'রে-ক'বে হারীতের যেন আশ মেটে না। 

স্বাতী অবাক হলো খববটা ওনে। ঘ্যানর-ঘ্যানরের 
সারমর্টা। কী? জিগেস করলো না, কিন্ত আশ। করলো হারীতদা 
নিজেই বলবেন । 

সে-আশা মিটলো না। হারীত এব পরে বললো, “তা বেশ, 
ভালো! আবো গৌবব হোক তোমার, আরো ক-জনের হৃদয় 
ভাডো--তবে-তো ! ফরাশিবা বলে, সেই মেয়েই বিয়ে করার 
যোগ্য, আগে যে সাতজনকে অন্তত-_' কথা শেষ কবলো না 
হারীত, হঠাৎ বোধহয় বিশ্ববার্তী মনে পড়লো আবাব, মুখের 
পেশী শক্ত হ'লো, একটানে দাড় কবালো অনেক-ঘোরা ক্লান্ত 
শবীরটাকে । 

যাচ্ছেন নাকি ? 

ঠ্যা, এখন মকবন্দব ওখানে- 

রি 

“না হাবীত ঘুবে দ্যভিয়ে রাজেনবাবুকে দেখতে পেলো, 
আব শ্বশুবের সম্মানে মুখ শ্রীতে অমায়িকতাঁৰ চেষ্টা কবলো । 

বাজেনবাবু আবন্ত কবলেন, শাশ্বতী তো 

“শুনলাম, হারীত সময় নষ্ট কবলো না। হিযা-_আজ বুঝি 
মাঁব কী ব্রত-্ট্রত-_-ও-সব আবার আছে তে ওদের ॥ হারীতেৰ 
হাসিতে ককণা ফুটলো। একসঙ্গে নিজেব মা আর স্ত্রীব বাবার 
প্রতি । 

“ভুমি ওখানে 
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দেখি । এখন যাচ্ছি এক জায়গায়-_সেখান থেকে যদি-_না, 
শ্বশুরের অন্ধুক্ত অনুরোধের আগাম জবাব দিলে। সে-_-“এখন আর 
চা না-যাচ্ছিলাম-আচ্ছা! যাই । ক্ষিপ্র পিছন ফিরলে হারীত, 
দ্রেত অদৃশ্ট হ'লে। দরজার বাইরে । 

রাজেনবাবু বসলেন মেয়ের কাছে। একটু হেসে বললেন, 
“হারীত তোর ছোড়দির জন্যই এসেছিলো, তাকে না-পেয়ে আর 
বসলো না 

“না বাবা” স্বাতীও হাসলো বাবার উত্তরে । হারীতদ' 
এসেছিলেন আমাকে এই খররট। দিতে যে হিটলার রাশিয়। 
আক্রমণ করেছে । 

“নাকি ? 

“যা, সেইজন্য ই- 

“যুদ্ধ তবে ছড়ালে। ! 

বাবার মুখে একথা শুনে স্বাতী থমকালো ।--সত্যি কি খুব 
খারাপ হবে এর পবে ? হারীতদা তো? হুলুস্থুল ক'রে গেলেন! 

“আমরা ভেবে কী করবো । আর এর চেয়েও বড়ো ভাবন। 
আমাদের আছে এখন ॥, 

বাবার শেষ কথাটা শুনে আবার ভারি হলো স্বাতীর 
মন। 

মিনিটখানেক রাজেনবাবু কিছু বললেন না। তারপর 
আস্তেআস্তে আরস্ত করলেন : “্যাতী, শোন। তোর মা নেই, 
তাই তোকেই বলতে হচ্ছেআর তুইও বুদ্ধিমতী, নিজের 
ভালো-মন্দ নিজেই-তে। বুঝিস । 
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স্বাতীর শাদ1 গালে সরু একটি নীল শিরা একটু স্পষ্ট হ'লো। 

“আর এতদিনে এটাঁও নিশ্চয়ই বুঝেছিস, রাজেনবাবুর গলায় 
একটু-ষেন হালকা! স্থুর লাগলো, “যে মানুষের জীবনে_ মেয়েদের 
জীবনে বিশেষ ক'রে-_ বিয়েটা একটা মস্ত ব্যাপার, জীবনের 
'নেকটা স্বখেবই কারণ । 

বলে রাজেনবাবু মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন। আর 
মেয়েযদিও তার শরীরের প্রত্যেকটি স্নায়ুতে টান পড়ছিলে। 
তখন-_কিছু বুঝতে দিলো না বাবাকে, চোখ এড়িয়ে উত্তর দিলো, 
“ছুঃখেরও |? 

নভেল-পড়া কন্যার কথা শুনে একটু অবাক হলেন 
রাজেনবাবু। কিন্ত ও যদি এতটাই বোঝে, তবে-তো। আরো ভালো। 
এই ছুরূহ আল।পের পবের ধাপটি মেয়েই যেন জুগিয়ে দিলো! 
বাপের মুখে; হ্যা, ছুঃখেরও হাতে পারে। আর তাই-তো। 
এত চেষ্টা আমাদের, এত চিন্তা । ত্রঃখ তো কেউ চায় না, স্বখেব 
চেষ্টাই করে সকলে । 

স্বাতী একটু চুপ। তারপর : 

“আগে বলা যায় নাকি ? 

“আদৃষ্ট বলে একটা কথা আছে তো সেইজন্যই 1 বলেই 
রাজেনবাবু বুঝলেন মেয়ের কথার ঠিক উত্তর এটা হ'লো না, 
তাই আবার বললেন, “স-তো। যাঁয়ই না। দেখতে যেটা তেমন 
ভালো না, সেটাই হয়তে। সুখের দাড়িয়ে যায়। এ প্রবীর 
ছেলেটি--তার স্ত্রী হয়তে। সুখী হবে খুব ।' 

গলার উপর স্বাতীর মাথাটি একটু পিছনে সরলো। স্থির 
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যবনিক। কম্পমান 


হ'য়ে বললো, হয়তো কেন--নিশ্চয়ই ! তারপর হঠাৎ জিগেস 
করলো, “ছোঁড়দি এসে কী ব'লে গেলো তোমাকে ? 

শাশ্বতীর ইচ্ছে তো৷ জানিসই” স্পষ্ট জবাব দিলেন রাজেনবাবু। 
“আমি তোর ইচ্ছেটা জানতে চাই, তাই-- 

“তা কি তুমি জানো না? ম্বাতী আর পারলো না, ছুই হাতে 
মুখ ঢেকে ফেললো । 

স্বাতীর বাঁকা-াকা কুচকুচে-কালো ঘন চুলের উপর 
রাজেনবাবুর চোখ পড়লো ঃ একটু দেরি ক'রে বললেন, “আমি-তো। 
তোকে জিগেস করিনি আগে, ধরেই নিয়েছি এবিষয়ে আমার 
কথা তোরও কথা । কিন্তু আমার অপছন্দ ব'লেই তুই যদ্ি-- 

তুমি আমাকে তা-ই ভাবে? স্বাতী মুখ তুলে জ্বলজ্বলে 
চোখে তাকালো । 

'আমার যা ভালে লাগে ন।,» রাজেনবাবু আস্তে-আস্তে 
বললেন, “সেটা তোরও যাতে ভালো না-লাগে, সে-রকম 
চেষ্টাউ-তো তোর পক্ষে স্বাভাবিক? কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে 
তুই ভেবে দ্যাখ, তারপর যদি তোর মনে হয়, যদি এতটুকুও--, 

বাবা! 

রাজেনৰাবু কষ্টের কান্না শুনলেন সেই ডাকে । মেয়ের মুখে 
শান্ত চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে বললেন, আমি তোকে এই শুধু 
বলতে চাই ঘষে আমার ইচ্ছাঁঅনিস্হার কথ। ভাবিসনে । তোর 
ইচ্ছামতোই সব হবে। 

তবে আর কী ।, রং, রস, রক্ত ফিরে এলো স্বাতীর মুখে | 

“তোর ইচ্ছাট। তুই যাতে বুঝতে পারিস-" 
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“ইচ্ছ। বুঝি বুঝিয়ে দিতে হয় কাউকে 2? 

“তাও হয়,» রাজেনবাবু হাসলেন । “ছোটোছেলে কি বুঝতে 
পারে তার খিদে পেয়েছে ? 

“আমি আর ছোটে নেই, বাবা 1” স্বাতী উঠে দাড়ালো, লম্বা, 
সংবৃত, সুন্দর । 

কিন্ত যত বড়ো তাকে দেখায় সেকি তত বড়ো? 
এখনৌ-তো৷ জীবনের কাছে আশ্রয় তাঁর অক্ষুণ্ণ, প্রশ্রয় প্রচুর ; 
এখনো-তো। জীবনের অনেকটাই তার খেলা-খেল।, তার দিন-রাত্তি 
শুধু ভালো-লাগা আর না-লাগার শাদা-কালোয় আকা । বয়স্ক 
জীবনের ভয়, অনিশ্চয়তা, বাধ্যতা, দায়িত্ব--এ-সবের সে কী 
জানে? একশো রকমের আশ্চর্য জটিলতার কথা সে পড়েছে, 
কিন্ত নিজের জীবন যখন একটুখানিও জটিল হ"য়ে ওঠাব ভয় 
দেখায়, তার ব্যবস্থা কি স্বাধীনভাবে নিজেই করতে পারে? 
তখন-তো! সেই পুরোনো আর প্রথম নিশ্চয়তাঁই তার নির্ভর %.. 
কিন্তু তাও কি ভাঙলো আজ ? বাবাও কি তাকে ছেডে দিলেন 
এই ভীষণ পুথিবীতে ?."-খুব-তো তখন সাহস দেখালো, কিন্তু 
রাত্রে বিছানার মধ্যে কুঁকড়ে রইলো ভয়ে, বুকের ভিতরটা শুকিয়ে 
উঠতে লাগলো । দাদার সঙ্গে হারীতদার কথার কোথায় একটা 
মিল দেখলো সে, আর বাবাও কি ভাবছেন যে সে-ই- ? তবে 
কি তারই দোষ? প্রথম থেকে সতর্ক হ'লে, সচেষ্ট হ'লে, এছ 
ফাড়াটা এড়াতে পারতো না কি? ফাড়া কাটলো কিন্ত কথাটা কি 
এই দাড়ালো যে মনে-মনে এটা সে চেয়েইছিলো। ? কিন্তু কেউ যদি 
তাকে অন্তায়ভাবে চিন্তা করে, সে কী করতে পারে ? তাকে কি 
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আজ প্রমাণ করতে হবে যে সেই অন্যায়ে তার কোনো হাত 
ছিলো না? আর সেটা প্রমাণ করার পরেও অপরাঁধীই থেকে 
যাবে? কী বিপদ-_কী আপদ এসে জুটলেো তার কপালে! 

ভালো ঘুম হ'লো না সে-রাত্রে। অনেক বেলায় উঠলো 
পরের দিন, আর সে ওঠবার খানিক পরেই, যেন ঠিক সময়ের 
অনেকটা আগেই, বাবা চলে গেলেন আপিশে। স্বাতীর মনে 
হলো, বাবা তাঁকেই এড়ালেন। 

স্বাতী চুল খুললো না, স্নান করলো না, বই খুললো না। 
দাড়ানো বইগুলির পুটের উপর দিয়ে চোখ চালিয়ে গেলো, 
কোনোখানে থামলো না চোখ, কোনো বই তাকে ডাকলে ন। 
আজ, আজ প্রথম সে বইয়ের কাছে কোনো জবাব পেলো না । 
হয়াতা অন্য কোথাও জবাব আছে ? ছাপার অক্ষরে না, হাতের 
লেখায়? দেরাজ থেকে বেব করলো - চিঠি, একটি নীল আর 
এক গোছা শাদা খাম: একটু দেখলো! তাকিয়ে, এখানে-ওখানে 
হাত ছোঁরালে। ; তারপর খুলে-খুলে পড়তে লাগলো প্রথম নীল 
খামটি থেকে শুরু ক'রে । কিন্তু এ-ও তো বইদয়েরই মতো! 
শেযেবটির, শেষের ক-টির উপব সে প্রয়োগ করলো মনের সমস্ত 
ইচ্ভা আব ইচ্ছার সমস্ত শক্তি; তন্নতন্ন খুঁজলো লেখার ফাকে-্ফাকে 
অন্য-কো নো কথা; প্রাণপণ চেষ্টা করলো কথাগুলিকে ছুমড়ে-মুচড়ে 
জবাব ছিনোতে, এক ফৌট! নিশ্চয়তা নিংড়ে বের করতে ।-_কিচ্ছু না ! 
শুধু সারি-সারি কথা, সাজানো কথা, সুন্দর কথা-_কিন্ত এ-ন্ন্দর 
দিয়ে কী করবে সে, এর চেয়েও আরো! কত সুন্দর কথা তো ছাপানো 
আছে বইয়ের পাতায় । পাহাড়ে বেড়াচ্ছেন, আনন্দে আছেন, 
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মাঝে-মাঝে চিঠি লিখে সাহিত্যচর্চা করেন ;₹_-এদিকে ছুটিও আর 
বেশি নেই, কিস্তু তাতে কী? একেবারে শেষ সম্ভব দিনটি কাটিয়ে 
তবে-তো। ফিরবেন । 

চিঠিগুলি তুলে রাখতে-রাখতে স্বাতীর মনে হলো সে যেন 
অনেক, অনেকক্ষণ ধ'রে হাঁটছে, অথচ কোথাও যাচ্ছে না, স্বগ্সে 
যেমন পথ আর ফুরোয় না, সেইরকম । আর হঠাৎ যেমন চমক 
দিয়ে স্বপ্ন ভাঙে, তেমনি একটা জেগে-ওঠার ধাক্কায় সব তাব 
কাছে সহজ হ'য়ে গেলো; স্বপ্নকে স্বপ্ন বলে চিনলো : সোঁজ। 
দেখতে পেলো চোখের সামনে বাস্তবের পরিক্ষার পথ । 

কাগজ নিলো, কলমের টুপি খুললো । প্রথমবার 'শ্রীচবণেঘু' 
লিখেছিলো, এখন "শ্রদ্ধাম্পদেষু লেখে ; আজ কিছুই লিখলো না, 
শুধু; 

“কবে আসবেন ? ছুটি-তো প্রায় শেষ, আর আসতেই তো 


হবে। চিঠি আর চাই,না। চিঠি আব ভালো 
লাগে না। এর উত্তরে আসবেন) 


নিজের নাম লিখে একটু তাকিয়ে থাকলো । 
দ্র-মিনিট পরে স্বাতী নিজের হাঁতে সমর্পণ করলো ডাকবাক্সের 
বিশ্বস্ত অন্ধকারে তার জীবন, তার ভবিষ্যৎ, তাব অুষ্ট। 
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সুখী, স্বপ্রী, উজ্জল একটি দিন। গ্রীষ্মের ধৌয়ামুখে মেঘের ধোয়া, 
মেঘের ধোয়ারং কালো, আকাশ-ভরা কালো, আকাশ-ভাঙা 
বৃষ্টি তারপর বৃষ্টি পণড়ে-পড়ে তাপ জুড়োলো, মেঘ লুকোলো, 
আকাশ ফেটে নীল বেরোৌলো, সত্যি নীল, নরম অথচ জবলজ্বলে 
ঘন নীল, যে-নীল--যদিও নীলের জন্যই তার খ্যাতি,_বাংলার 
আকাশে দেখা দেয় বছরে আট কি দশ দিনের বেশি না। বাইরে 
রোদ্রটা নিশ্চয়ই গরম, কিন্তু ঘরে আলো, হলদে-সবুজ-বেগনি 
মেশানো আভা, যেন গাছপালার ভিজেসবুজ নিজের গায়ে মেখে 
নিয়েছে এই আলো। ভিজে ভাবটা হাওয়াতেও, বিরঝির 
বইছে ঠাণ্ডা, যখন বইছে না তখনো ঠাণ্ডা, এমনকি ইলেকটি ক 
পাখাটাকে, যদিও এখন দুপুর, একটু ছুটি দিলেও চলে। স্বাতীর, 
অন্তত, থেমে-থাকা পাখাটার দ্রিকে লক্ষ্যই নেই; পরনে ঘাস- 
বঙের শাড়ি, নিচু-করা মাথার মাঝখান দিয়ে আলোর সুতোর 
নাতো সিথি, আলোর দিনটির সমস্ত সখ তার মুখে, দাড়িয়ে-দাঁড়িয়ে 
একটি চিঠি পড়ছে সে, আর তার পিছনে, তার বাঁকানো 
ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে দ্রাড়িয়ে আছে তার চেয়ে লম্বা একজন, 
ঢোলা মাঁলকৌচা দিয়ে ধুতি পরা, গায়ে শাট, পায়ে স্যাণ্ডেল, 
হাতে ঢু-খানা। বইডআর একটি খাতা । তার দীড়িয়ে থাকার 
ভাবটা এমন যেন সে স্বাতীর মুখের কোনো-একটা কথা শুনবে 
বলে অপেক্ষা করছে, আর সেই কথার উপরে অনেক-কিছু নির্ভর 
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করছে তার। একটা চিঠি পণ্ড়ে উঠতে যেটুকু সময়, তার মতে, 
লাগতে পারে, সেটুকু দেরি করলো সে, তারপর কথা বললো। : 

“কী লিখেছেন মাঠ 

“ভালোই আছে সব, মুখ না-তুলেই জবাব দিলো! স্বাতী । 

আমার কথা %& 

“আমার উপরেই তোর ভার দিয়েছেন বড়দি, স্বাতী মুখ 
ফেরালো, তাকালো, হাসলো! । 

'আমি কি এখানেই থাকবো, না হস্টেলে যাবো % 

“2, বড়ো-যে হস্টেলের শখ! সেখানে বাবু সেজে ঘ্ুবে 
বেড়াবেন আর কলেজ ফাকি দেবেন রোজ ! ও-সব হবে না 
কেমন আমি তোমীকে কড়া শাসনে রাখি দ্যাখো না !? 

“মা বলেছিলেন আমি এখানেই থাকবো । কিন্তু বাবা 
বলেছিলেন-_না, না, ওঁদের অস্থবিধে হবে ।? 

“আর-কী বলেছিলেন তোমাব বাবা % 

“বাবা কিন্তু আনতেই চেয়েছিলেন আমাকে-সেই পুজোব 
সময় সবাই যখন এলো । তখন মাই বললেন-_না! সামনে 
পরীক্ষা !__এমন তখন রাগ হয়েছিলো মা-র উপর 1? 

“ুব রাগ ? স্বাতী ভুরু বাকালো । 

হবে না! ছ-মাস দেরি তখনো পরীক্ষার !--আর এ এক 
মাস মামি কি পড়েছিলাম নাকি! মিছিমিছি আমার আসা 
হলো না!? 

“তা বেশ-তো। ; বেড়াতে না-এসে একেবারে থাকতেই এলি 1” 

তাও কি তুমি ভেবেছে! সহজে? মাকি কম প্যানপ্যান 
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খানকী কপনাশ 


করেছেন_ কেন, এখানকার কলেজেই তো- ছেলেমানুষ, একা- 
একা কলকাতায়-যত হ্যানো-ত্যানো জানেন মা! আচ্ছা, 
তুমিই বলো, ওখানকাব কলেজকে কি কলেজ বলে, না পুরে! 
বোলো বছর বয়পকে ছেলেমান্তষ বলে ? 

'বড়দি-যে তোকে ছেড়ে দিলেন শেৰ পরধন্ত, সেটাই তো! 
আশ্চষয। যাভালো তিনি বাসেন ভোদেব 

“নিজেব ছেলেমেয়েকি সব মা-ই ভালোবাসে, গতে আর 
নতুন কী আছে? 

“বাঃ, এক মাস হয়নি কলকাতায় এসেছিস, এবই মধ্যে বুলি 
কপচাতে শিখেছিস তো বেশ !? 

নাত তুমিও আমাকে ছেলেমানুৰ ভাবো 

“তাতে আব ছুঃখ কী- লঙ্কা তো হয়েছিস খুব! চিনতেই 
পাবিনি প্রথম দিন দেখে--এই ডালিম আমাদেব ডালিম ? 
ঠাশ কবে এত বডেো হয়ে গেলো কবে ? 

“তুমিও অনেক বড়ো ঠয়েছো, ছোটোমাসি 1 

এ-কথাব উত্তবে স্বাতী কিছু বললো না, কয়েক পা হেঁটে গিয়ে 
একটি চেয়ারে বসলো । চেয়াবগুলি আগে ছিলো ঘবেৰ 
মাঝখানে, যেমন থাকা উচিত, এখন আছে একপাশে একটু 
ঘেষে-ঘেবে, কেননা বসবাব ঘবেব অধেকিট। এখন ডালিমেব ; সক 
একটা তক্তাপোশ, ছোটো টেবিল--শাখতীব পুরোনো দিনের পড়ার 
টেবিল, এতদিন যেটা রাজেনবাবুব ঘবে জায়গা জুড়ে পডে 
ছিলো সেই সঙ্গে বেখাপগ্নারকম নতুন একটা চেয়ার--মামার 
উপহার ভাগ্নেকে-টেবিলে বই, গোল টাইমপীস, দেয়ালে দৃশ্য-আকা। 


৪৭৩ 


তিধিভোর 


ক্যালেগুর, কিন্তু ছবির অংশ অনেকটাই ঢাকা পশ্ড়ে গেছে 
একই পেরেকে ঝোলানো মালিকের নিজের কেনা চকচকে নতুন 
চৌকো। আয়নাটিতে । এত জিনিশে নিশ্চয়ই একটু আটে হয়েছে 
ঘবটি, কিন্তু এখন__এই আলোর দিনে, এই সুখী, সুশ্রী, সুন্দর 
দিনটিতে বেশ হালকা-খোল। ছিপছিপে লাগছিলো ঘরটিকে ; 
যদিও একতলা, তবু জানলা বেশি বলে, আর জানলার পরদাগুলি 
ছপুরবেলার নিরিবিলিবৰ সুযোগে আব আজকের আশ্চর্য 
আলো-হাওযাব খাতিবে স্বাতী সরিয়ে দিয়েছিলো ব'লে, আকাশেৰ 
নীল-সোনাব সচ্ছলতা পৌছতে পেরেছিলো এ ঘরটি পরন্ত। 

ডালিম বসলো না, এগোলোও না, যেখানে ছিলে। সেখানেই 
দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে বললো, “আচ্ছা ছোটোমাসি, আমি কি খুব 
বেশি লম্বা ? 

'ম্বাই-তো ভালো), 

“ভালো, কিন্তু বড্ড বেশি হওয়া ভালো কি? আমি আবাব 
বোগাও কিনাঁ_কী কবা উচিত আমাব বলো তো £ একোেবসাঁইজ 
করবো ? কিন্তু এক্সেবসাইজ একবাব ধরলে তারপর ছেড়ে 
দিলেই নাকি মোটা হ'য়ে যায়? 

“বোগাঁও থাকবি না, মোঁটাও হবি না_মুশকিল হলো তো 
তোকে নিয়ে ।, 

€কেন, রোগা-মোটার মাঝামাঝি কিছু নেই বুঝি ? ডালিম 
তাব ছোটোমাসির দিকে তাকালো, একটু থেমে থাকলো, তারপর 
বললো, “তুমি ব্যাকত্রাণ করতে বলেছিলে ঠিক হয়েছে ? 

“দেখি ? 
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যবনিকা কম্পমান 


লম্বা ডালিম মাথা নিচু কবলো। বাপের মতোই শক্ত 
কৌকড়া চুল তাব, ছেলেবেলাৰ সিঁথখি-্মৃতি নিশ্চিহ্ন কবে 
ঠেলে তুলে দ্রিয়েছে উপব দিকে । 

স্বাতী বললো, “বড্ড তেল দিয়েছিস, অত দিবি না। আঁব 
এ নীল শার্টটা কি নিজে পছন্দ ক'বে কিনলি ” 

ডালিম মুখ তুললো । ভালো না? 

বংটা বেশ--পবদা হলে মানাতো | আব তুই বুঝি 
কৌচাবিবোধী ? 

ডালিমের মাথা আবাব নিচ হখলে।। বিচ্ছিবি-_-এখন তা-ই 
লাগলো- বিচ্ফিবি মালকৌচাব ফলে-ওঠা ভাঁজেব দিকে একবাৰ 
তাকালো, বিচ্ভিবি নীল বঙেব শা্টটাব দিকে একবাব , তাবপৰ 
মাথা নিচু বেখেই তুক কুচাকে চোখ তুললো, স্বাতী পিছন 
দিকেব দেধালট1 দেখতে-দেখতে বললো, “আমি যাই কবি 
আব না! কবি, আমি-তো] আমিই থেকে যাবো) 

“তোব বুঝি অন্য-কেউ হ'তে ইচ্ডে কবে ৮ স্বাতী মুখ টিপে 
হাসলো, নিজেব তোবো-চাদদ বহবেব জালা-যন্ত্রণাব কথা 
মনে কবে। 

'ইচ্ছোতে আব বা তয়, বনে। % এব পরবে, সেই দেষালে 
চোঁখ বেখেই, ডালিম আবার পললো, উচ্ডে কবলেই কি আমি 
সত্যেনবাবু হ'তে পাবি? 

স্বাতী জোবে হেসে উঠে বললো, এত লোক থাকতে ওঁকে 
পছন্দ কবলি ? 

বাঃ সত্যেনবাবু খুব সুন্দব-যে ! 
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তাথডোব 

নুন্দব ? আব-এক দমক হাসলো স্বাতী । “একথা! পৃথিবীতে 
তোর আগে কেউ উচ্চাবণ কবেনি।, 

'আতা- লোকে-তো ফর্শী বং আব মাপজোক-মতো নাক-চোখ 
হলেই স্ুন্দব বলে। কিন্তু আমবা বলি, না লাবণ্যই আসল । 

'আমবা মানে কে-কে ” 

ডালিম হেসে ফেললো তাঁব একটু ফাঁক-ফাঁক দাত দেখিষে । 
চোখ সবিষে, ঠিক স্বাতীব মুখেব উপব এনে বললো, “তুমিই বলো 
ছোটোমাসি, সত্োনবাবু অুন্দব না? 

এ-কথাঁর উত্তবে ছোটোমাসি ঠাট্টা কবলেন, “এবকম বুঝি 
(কোনোদিন কেউ দ্যাখেনি ?, 

ডাঁলিম গম্ভীবভাঁবে বললো, কাউকে দিষে আমি কী কববো। 
আঁমি আমাঁব চোখ দিষেই দেখি 1 

“ওবেব্-বাবা ।” ম্বাতীব হাসিতে দিনটিব সমস্ত আলো! স্বৃব 
হযে বেজে উঠলো । “এদিকে ওঁকে দেখলেই তো পালিষে ফাঁস ।, 

“আমি আব কী কথা বলবে! ওুঁব সঙ্গে 

একটু চুপ ক'বে থেকে স্বাতী হঠাঁৎ বললো, “তোৰ বোধহয 
অসুবিধে হয এ-ঘবে ? 

“অসুবিধে ? কেন? 

“বসবাব ঘব তো-_কখনো কেউ এলে- 

“ও আমি কিআব তেমন ছেলে যে সব সময় শুধু পডবো 
বাসে-বাসে। আব আসেই বা কে।-_মাঁঝে-মাঝে সত্যেনবাবু--, 
হঠাৎ থামলে! ডালিম, তক্ষুনি আবাব বললো, “তোমাদের 
হয় না তো অসুবিধে ? 


৪৭৬ 


যবনিক। কম্পমান 


স্বাতী বললো, বড্ড + বাবার তো রাত্তিরে ঘুম হয় না 
এ-কথা ভেবে যে তুই বুঝি এক ঘরে ভয়-টয় পেলি। 

“সে কী!” গৌঁফের ছায়া-পড়া ঠোট এমন ক'রে বাকালো 
ডালিম ঘে দেখতে মিষ্টি হ'লো। “আমি ভয় পাবো কেন ? 

“আমিও তো তা-ই বলি। কিন্তু বাব! রাত্তিরে উঠে একবার 
দেখেই যাবেন--কী জানি, বলা তো যায় না, তোকে যদি ভূতেই 
ধরে কি রাক্ষসেই খেয়ে ফ্যালে ! 

“কী-অন্যায় !, 

বাবার ইচ্ছে তুই তার ঘরেই থাকিস। বলেন, “এখানে-তো। 
অনেক জায়গা, আর আমি-তো! থাকিই না সারাদিন” 

'দাতু বড্ড 

হ্যা, বাবা বড্ড। তা তুই কী বলিস? 

তার টেবিল, তার তক্তাপোশ, তার আয়না, তার ছিমছাম- 
গুছোনে। ছোট্ট রাজত্বটির* উপর একবার চোখ ঘুরিয়ে এনে 
ডালিম বললো, “আমি- আমি এখানেই থাকি--কেমন, ছোটো- 
মাসি? তারপর ইচ্ছার সপক্ষে একট। যুক্তিও উদ্ভাবন ক'রে 
ফেললো, “তোমাদেরও স্ুবিধে-কেড এলে-টেলে তক্ষুনি খবর 
দিতে পারি । 

'নস্ত আুবিধে ! স্বাতী হাসলো, তারপর কড়া চোখে তাকিয়ে 
বললো, গল্প করেই কাট।বি দিনট।, না কি কলেজ আছে-টাছে ? 

টেবিলের টাইমপীসটার দিকে একবার চোখ ছুড়ে ডালিম 
উত্তর দিলো, “এখনো দেরি আছে একটু । তোমাদের বেশ সকালে 
কলেজ-_সারাট! দিন ছুটি পাও ।, 


৪৭৭ 


তিথিডোর 


আমার ভালো লাগে না? 

ডালিম তক্ষুনি বললো, “আমারও না! কোন ভোরে উঠতে 
হয়| আচ্ছা ছোটোমাসি, সত্যেনবাবু তোমাদের কী পড়ান? 

তুই যা একেবারেই পড়িস না, উনি তা-ই পড়াঁন।' 

ডালিম চোখ দিয়ে হাসলো ।--বা» আমি বুঝি কবিতা 
পড়ি না? দেখছে! না আমাব টেবিলে “সঞ্চধিতা” %5 নিশ্চয়ই 
খুব ভালো পড়ান উনি? আগে জানলে ওখানেই ভরতি হতাম । 
কিন্তু বাবা ব'লে দিয়েছিলেন প্রেসিডেন্সিব কথা-বাবাও সেখানেই 
পড়েছিলেন_ আব তাব কথামতো সায়ান্সও নিয়েছি--কিন্ত একটুও 
ভালো লাগছে না, ছোঁটোমালসি ।, 

ছোটোমানি ধমক দিলেন, “ভাগ, পালা এখন, আব আড্ড। না! 
দেবি হচ্ছে না কলেজেব !' 

ডালিম বই-খাতা হাতে কয়েকটি অনিচ্ছক পা ফেলে দবজা পথন্তু 
এলো।। আবাব দাড়িয়ে বললো, আজ কলেজ হবে কিনা কে জানে ।' 

কেন? 

“রবীন্দ্রনাথের যে-রকম-+ 

'যাঃ! ও-কথা মুখে আনতে নেই ।' 

“না, না, কাল সবাই বলছিলো কিনা, আর আজকেও তো। 
কাগজে__আচ্ছা, যাই । ডালিম যেন নিজেকে ধাকা দিয়ে নামিয়ে 
দিলো বাস্তায়। 

স্বাতী একভাবেই বসে থাকলো । আরাম লাগছিলে। তাব, 
শরীবের আরাম, ঝিরঝিরে ছুপুরেব আবাম, খেয়ে উঠে একটু 
গল্প-টল্লেব পর পরিপাকের মহ্থণতার আবাম। ব'সে-ব'সে 
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বিমুনি এলো--ঘুমই আসছিলো, সত্যি বলতে-_হ 
হালকা আওয়াজ শুনে চোখ বুজেই বললে, 
গিয়েছিলি কিছু ? 

উত্তর না-পেষে স্বাতী চোখ খুললো চোখ খুলেই ছিটকে উঠে 
দাড়ালো । 

কী? কী হয়েছে?” 

শুকনো মুখ, উশকো! চুল, চাপা ঠোট আর না-কামানেো গাল-- 
এতদিনের মধ্যে কখনো স্বাতী দ্যাখেনি সত্যেন রায়ের এ-রকম 
চেহারা । আর কথা যখন বললেন, আওয়াজট।ও অন্যরকম শোনালো : 

“শোনোনি এখনো ?, 

“কী ? 

সতোন চোখ তুললো স্বাতীর মুখে, চোখ নামালো মেঝেতে । 
বললো, “রবীন্দ্রনাথ আর বলতে পারলো না। 

সঙ্গে-সঙ্গে স্বাতীর মাথাও নিচু হলো, আর হাত দ্টি এক 
হ'লে বুকের কাছে । খানিক আগে যখন বদির চিঠি পড়ছিলো 
দাঁড়িয়ে-দীড়িয়ে, ভঙ্গিটা সেইরকমই হলো অনেকটা; আর 
তাঁর ঘাড়ের, কাধেব, পিঠের গড়নে-ধেখানে তখন সখের 
স্বষমা প্রায় কথা বলছিলো সেই সব বেখাই ছুঃখ আকলো। 
সেখানে, স্তব্ধ আনতি, ছঃখের আরো গভীর সুষমা । 

ছ-জনে দাড়িয়ে থাকলো মুখোমুখি । কিন্তু মুখোমুখি না, কেননা 
ছ-জনেই নিচু মাথা, আর ছু-জনেই চুপ। একটু পরে সত্যেন 
চোখ তুললো ; স্বাতী তা দেখলো না, কিন্তু সেও চোখ তুললো 
তখনই : প্রশ্নহীন শাস্ততায় তাদের চোখোচোখি হলো । 
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বাবে + একবার ? দেখবে না? 

“নিশ্চয়ই ! বলেই ম্বাতীর মনে হলো কিন্ত বাবাকে 
না-বলে? 

চলে তাহ'লে । 

“কিন্ত আপনি--এখন কোখেকে % 

“আমি ওখানেই-_-এখন আসতাম না তোমাব জন্য এলাম । 
ভূমি-তো ছ্ভাখোনি কখনো--দেখলে না-তবু যদি শেষ একটু" 

সত্যেন রায়ের দাঁড়ি-গজানে। শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে 
স্বাতী বললো, “কিন্ত আপনাব আান-খাওয়া বোধহয়? 

'ও-সব এখন না, ঈষৎ ভঙ্গি হ'লো সত্যেনের কাধে, ঈষৎ 
অসহিষ্তার। 

'আর দেরি না। চলো! 

“মাপনি একটু কিছু খেয়ে নিন। কিচ্ছু খাননি সকাল 
থেকে ?, 

“না, না! একটু জোরেই বলে উঠলো সত্যেন। মনে-মানে 
একটু খারাপ লাগলো তাব--যেন আঘাত লাগলো-আজকের 
দিনে, এরকম সময়ে এ-সব তুচ্ছ খাওয়া-টাওয়া নিয়ে স্বাতীর 
এই ব্যস্ততায় । সকালে! প্রথম পেয়ালা চায়ের পরে এ-পর্যন্ত 
কিছুই খায়নি, তা সত্যি: কিন্তু এখন তার ক্ষুধাবোধ একটুও 
ছিলো না, ক্লাস্তিও না; আর-কোনো চেতনাই তার ছিলো! না 
দুঃখের চেতনা ছাড়া; মহত মহামূল্য, তুলনাহীন ছুখ ; কল্পনায় 
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চেনা, সম্ভাবনায় পুরোনো, তবু বাস্তবে আশ্চর্য, আকম্মিকের মতো 
নতুন, অবিশ্বাস্তের মতো! অসহা।...সকালে গিয়ে যেই বুঝলো! 
যে আজই শেষ, তখনই স্থির করলো শেষ পর্যস্ত থাকবে ;-- 
তারপর কেমন ক'রে কাটলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা, ভিড় বাড়লো, 
জোড়াসাকোর বড়ো-বড়ো ঘর আর বারান্দা ভ'রে গেলো, উঠোনে 
আরো- টেলিফোঁত বসে গেঞ্জিগায়ে কে-একজন ঘামতে-ঘামতে 
খবর জানাচ্ছে চেঁচিয়ে; তাছাড়া চুপ, অত লোকের মধ্যে 
কারো মুখেই কথা নেই, চেনাশোনারা পরস্পরকে দেখতে 
পেয়ে কিছু বলছে না, নতুন যারা আসছে তারা কিছু জিগেস 
নাক'রেই বুঝে নিচ্ছে । অপেক্ষা, বোবা অপেক্ষা? শুধু অপেক্ষা 
কিসের ?--একবার, অনেকক্ষণ পর, একটু বসেছিলো৷ সে, বসে 
থাকতে-থাকতে হঠাৎ একটা শব্দ শুনলো পাশের ঘর থেকে_ 
অনেকক্ষণ চেপে বাখার পব বুকফাটা ঝাপটা দিয়েই থেমে 
যাবার মতো, আর সঙ্গে-সঙ্গে অনেকেই তাকালো হাতের, 
দেয়ালের ঘড়ির দিকে, বারোটা বেজে কত মিনিট কী-যেন 
ফিশফিশানি উঠলো । খানিক পরে ধখন একবার ক'রে ঘরে যাবার 
অনুমতি দ্রিলো সবাইকে--সেও গেলো । মাথাটি মনে হলো 
আগের চেয়েও বড়ো, প্রকাণ্ড, কিন্তু শরীরটি একটু-যেন ছোটো 
হয়ে গেছে. যদিও তেমনি চওড়া কব্জির হাড়, তেমনি জোরালো।, 
প্রচণ্ড আঙ্দল। শেষবার সে চোখ রাখলো তাঁর কতকালের চেনা 
সেই মুখের, মাথার, কপালের দিকে, মহিমার দিকে ; একবার 
হাত রাখলে! হিমঠাণ্ডা পায়ে ।:-.আর সেই মুহুর্তটি যেই মনে 
পড়লে! সত্যেনের, যেই দেখতে পেলো মনের চোখে আবার সেই 
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প্রকাণ্ড মাথার ক্রান্ত সুয়ে পড়া, অমনি তার বুক ঠেলে একটা গরম 
শিরশিরানি উঠলো, মুখ ফিরিয়ে নিলো তাড়াভাড়ি। মুহূর্তের 
চেষ্টায় আত্মস্থ হয়ে নিয়ে আবছা একটু হাসির ধরনে রললো, 
'আচ্ছা, জল দাও এক গ্নাশ ।' 

'শুধু জল? স্বাতী তাড়াতাড়ি জল এনে দিলে ডালিমের 
কুজো থেকে । 

জল খেয়ে সত্যেন বললো, “আর দেরি না। চলো । 

তখন স্বাতী বললো, “কিন্ত--আমি ভাঁবছি-_- 

“তোমার বাবার কথা ভাবছে! ৮ সত্যেন ঠিক আন্দাজ 
করলো-_-মর্ধেকটা ঠিক--ণতিনি এসে পড়বেন এখনই । আপিশ 
সব ছুটি ।, 

স্বাতীর মুখ উজ্জল হ'লো। “তাহ'লে-একটু দেরি করলে 
হয় নাট 

“বাবাকে বলে যেতে চাও সত্যেন এবার ধরলো পুরো 
কথাটা, আর আবার একটা ধাক্কা লাগলো তাঁর মনে । আজকের 
দিনেও নড়চড় হ'তে, পারবে না কোনো নিয়মের ? দৈনন্দিন 
বাধ্যতাকে একটু ভোলা যাবে না কোথাও € ভাবতে হবে অন্থা 
সব দিনের মতোই অন্য সব কথা? কিন্তু সে-তে! আর-কিছু 
ভাবেনি; ভিড়ের মধ্যে বেঁকে-্বেকে বেরিয়েই দৌড়ে বাস্‌ 
ধরে ছুটে এসেছে জোডার্সাকো থেকে টালিগঞ্জ তক্ষুনি 
আবার টালিগঞ্জ থেকে জোড়াসাকে। ছুটবে বলে ।_-কিস্ত 
কেন? 

প্রশ্নটা সত্যেনের মনে উঠেই মিলিয়ে গেলে; নিজের সঙ্গে 
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শওয়াল-জবাবের অবস্থা তার নেই এখন, সময়ও না। বললো, 
«তোমার বাবা কিছু বলবেন না, আমি জানি । 

“আমিও জানি ।' 

তবে ? 

স্বাতী জবাব দিলে। না । 

সত্যেন বললো, তাহ'লে তুমি বরং থাকো । কিন্তু আমি 
আর থাকতে পারছি না।, 

স্বাতী তক্ষুনি বললো, “না, আমিও বাবে । 

ছুটে ভিতরে গেলো, ছু-লাইন চিঠি লিখে রামের মার হাতে 
দিলো বাবার জন্য, বদলে নিলো! জামা আর জুতো, হাতে নিলো 
ব্যাগ, আর সত্যেন রায়ের সঙ্গে রাস্তায় নেমে প্রথমেই লক্ষ্য করলো 
যে দিনটি এখনো তেমনি সুখী আর স্শ্রী আর উজ্জ্বল । 


কালিঘাটের আগেই ভরতি হ'য়ে গেলো বাম্‌। তবু আরো 
উঠছে ; কলেজের ছেলে, মেয়ে, স্কুলের ছেলে, দোকানদার, বেকার, 
আড্ডা-দিয়ে-দিন-কাটানো ছোকরা । দম আটকে আসে, এমন 
ভিড় । কিন্ত স্বাতীর লেডিজ সীট নিরাপদ ;₹-আর সে বসেছে 
জানলাধারে, একমনে বাইরের দিকে তাকিয়ে । রাস্তায় বিকেলের 
মতো লোক ;*-দলে-দলে চলেছে স্কুলছেলেরা, কিন্তু হল্লা নেই; 
বুড়োনতো৷ অনেকে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে, যেন কিছুই করবার নেই ; 
যে দোকানেই রেডিও চলছে তার সামনেই ভিড়; আর 
মোড়ে-মোড়ে ছোটো-ছোটো ভিড় কোনো-একটা বাস্-্র্যামে 
উঠতে পারার আশায় । সিনেমার দেয়াল-ছবি কালে। কাগজে কাটা 
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পড়েছে,; দরজা বন্ধ। মেয়েবা, খোলা টুলে, বাচ্চা কোলে, 
াড়িয়ে আছে বাবান্দায়, জানলায়, দেখে নিচ্ছে যতটা সম্ভব 
রাস্তাটাকে । বাস্তাতেই আজ সকলের চোখ, সকলেব মন। 

মেঘলা হয়ে এলো দিন, চৌরঙ্গিতে আসতে-আসতে বৃষ্টি 
নামলো । কিন্তু এসপ্রানেডে এসে বাস্‌ দীভালো যখন, আবাব 
জ্বলজ্বালে বোদ , আব সেই ভিজেনরম আলোয় স্বাতী দেখলো 
ভিড়েব এক আশ্তষ আলোভডন, এসপ্রানেডেব পক্ষেও আশ্চষ 1 
স্্যুটপবা আপিশচীকুবে, কালোকোর্তী উকিল, ছাতাহাতে আধবুডো 
বাবুবা, ছিপছিপে ছেোকবাকেবানি, ইংবেজ, চিন, মান্দ্াজি, পাড্রি, 
পাঁগ্রি: চৌবঙ্গি, ধবমতলা, কজন পার্ক, কর্পোৌবেশন স্ট্রিট সব দিক 
থেকে সব দিকে আসা-যাওযষা কবছে সকলে, কিন্ত কৌথায যাচ্ছে 
ঠিক যেন জানে না, একট্ু-যেন দিশেহারা; আপিশ-ছ্টি হলেই 
সোজা বাড়ি ফিবতে ভবে, এই মুখস্থ কথাটা অনেকেই যেন লো 
গেছে। দেখতে যতই ছিন্নভিন্ন হোক, কলকাতাব ভিড কখনোই 
লক্ষ্যহীন নয়; প্রত্যেকে জানে কোথায় যাচ্ছে আব কেন যাচ্ডে 
কিন্তু সেই লক্ষ্য, লাক্ষ্যেব নিশ্চবতা আজ হ।বিয়ে ফেলেছে সবাই 
আব সেইজন্যই আশ্চর্য, অদ্ভুত এই ভিড়। 

সোজা দাভিষে সোজ। তাকিয়ে আছে কেউ, কেউ মিছিমিছি 
হাঁটছে, কেউ হঠাৎ যেন মনস্থিব করে বাবকযেক পা ফেলেই 
থেমে যাচ্ছে আবাঁব, কেউ কাগজ পড়ছে দাড়িযে-্দাডিযে, আল 
তাৰ ঘাড়েব উপব দিয়ে গলা বাড়িয়েছে আবো দ্র-তিনজন । 
এইমাত্র পৌছলে। কাঁগজেব স্পেশল, হাতে-হাতে উজোড হ'ষে 
ষাচ্ছে। 
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সত্যেন, স্বাতীর পিছনে বসে, হাত বাড়িয়ে কাগজ কিনলো । 
একবার তাকিয়েই স্বাতীকে দিলে! । 'ম্বাতী একবার তাকিয়েই 
রেখে দিলো কোলের উপর। তার পাশে বসে ছিলে 
যে-বছরপনেরোর মেয়েটি, অনুমতি নানিয়েই সেটা হাতে 
নিলো, তার চোখ নড়ঠতৈ লাগলো উপর থেকে নিচে, আর সেই 
চোখ থেকে টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগলো কালো-কথা-ছাপানো। 
কাগজটার উপর, ছাঁপাখানার কাঁচা কালি মুছে-মুছে দিয়ে। 

জোড়াসাকোয় প্রায় খালি হ'য়ে গেলো বাস্‌্। সকলে ছুটলো। 
দ্বাবকানাথের গলির দিকে, কিন্তু সত্যেন রাস্তা পেরোতে গিয়ে 
খমকালো। দেখে গেলে মানুষের জাঙাল -হ'লো কী? কেউ 
নেই যে?--এর মধ্যে নিয়ে গেলো ? তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো কথাটা । 

যা, নিয়ে গেছে দেখতে চান তো! কলেজ ই্রিটে- বলতে- 
বলতে চলে গেলো একজন । 

স্বাতী আগে কখনো আমেনি চিংপুরে * অবাক হয়ে 
দেখছিলে! গলির মতে! রাস্তায় ট্র্যাম-বাস্-এব ঠেলাঠেলি; আবার 
ওরই মধ্যে আরো গলি, প্যাচালো, অন্ধকার ; উচু-উচু বাড়ির 
আকাশ-ঢাকা এেঁষাঘেষি; ফুটপাতে অদ্ভুত ভিড, আর অদ্ভুত সব 
জিনিশের দোকান । প্রায় ভুলেই গিয়েছিলো কেন এসেছে ; মনে 
পড়লো সত্যেনের কথায়; “নিয়ে গেছে । চলো কলেজ স্রিট। 
'ইটতে পারবে না তাড়াতাড়ি ? 

নামমাত্র ফুটপাতে গায়ে-গায়ে ধাক্কা বাঁচিয়ে দ্রুতনিঃশব্দ হাটতে 
লাগলো ছু-জনে। ক-মিনিট পরে বেঁকলো বাঁয়ে, ঢুকলো 
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মুক্তারামবাবু হ্রিটে। কলকাতার এ-সব পাড়া ম্বাতীর মনে 
হ'লোযেন অন্য দেশ, অন্য জগ; এর আলো হাওয়া, এর গন্ধ 
পর্যস্ত অন্যরকম । এদিক-ওদিক তাকাতে চাইলো, কিন্ত ভালো 
ক'রে দেখতে পারলো না--এত তাড়াতাড়ি হাটছিলেন সত্যেনবাবু। 

লম্বা, বাঁকা, অন্ধকার সুক্তারামবাবু স্রিট কর্ণ ওআলিস সিটে 
শেষ হ'লো; আর একটু পরেই দেখা গেলো কলেজ স্রিট 
হ্যারিসন রোডের মোড়। 

কলেজ স্রিট মার্কেটের ছাতে-ঢাকা ফুটপাতে সত্যেন দাড়ালো, 
একটা জুতোদোকানের সিঁড়িতে উঠলো । আরো অনেকে 
দাড়িয়েছে সেখানে, বেশির ভাগ কলেজের ছাত্র । মুখে-মখে 
শোনা গেলো, এক্ষুনি এসে পড়বে । 

সত্যেন বললো, “কষ্ট হলো তোমার হাটতে ? 

ন্না।, 

“মনে হচ্ছে কি, না-এলেই পারুতে % 

“না 

কথা ফারোলো ওখানেই, আবার ছু-জনে চুপ। উপ্টো দিকে 
একট একতলা দোঁকানঘরের কামিশছাড়া বিপজ্জনক ছাতে 
কয়েকজন দাড়িয়ে আছে ক্যামেরা তাক ক'রে ; পাশের দৌতলার 
বারান্দায় মেয়েদের, বাচ্চাদের ভিড় ; আশে-পাশে একটা জানল 
নেই যেখানে তিন-চারটি ক'রে মুখ না! বেরিয়ে আছে, আর রাস্তায় 
কেউ চলছে না, সকলেই দীড়িয়ে। জত্যেন আবার অনুভব 
করলো মনের উপর সেই অপেক্ষার, সেই বোবা অপেক্ষার চাপ। 

“আসছে-*.আসছে.-.” গুনগুন রব উঠলো ভিড়ের মধ্যে । 
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স্বাতী মনে-মনে ভাবছিলো লম্বা গম্ভীর আনত আচ্ছন্ন স্তব্ধ মন্থর 
মিছিল ; কিন্তু মাত্রই কয়েকজন যেন অত্যন্ত তাড়াহুড়ো ক'রে নিয়ে 
এলো! কাধে ক'রে নিয়ে গেলো উত্তর থেকে দক্ষিণে--পিছনে 
এলোমেলো অন্ন লোক--; বিছ্যতের মতো ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে 
গেলো স্বাতীর চোখের সামনে দিয়ে_-রোদ্,রে ঝিলিক দিলো লম্বা 
শাদা চুল আর মস্ত শাদ! শান্ত তন্ময় কপাল। এটুকু দেখলো! 
স্বাতী, আর দেখতে পেলো না। 

সত্যেন দেখলো, স্বাতী দাড়িয়ে আছে শক্ত সোজা হ'য়ে, হাতি 
মুঠ ক'রে, ঠোঁটে ঠোঁট চাপা; দেখলো তার কের কাঁপুনি, 
ঠোটের কীপুনি, গালের ঘনরং ; দেখলো তার তরল কালো! উজ্জল 
চোখ ছুটি আরো উজ্জ্বল হ'লো, ঝকঝকে ছুটি আয়না হয়ে 
উঠলো, তারপর ভাঙলো আঁয়নী, আবার তরল হলো, উপচোলো, 
মাথা নিচু হ'লো। 

আর তা-ই দেখে সত্যেনেরও নতুন ক'রে গলা আটকালো, চোখ 
ঝাপসালো, আর সেজন্য লজ্জা করলে! নিজের কাছেই । এ-মৃত্যু তো 
কানা চায় না; এই ছুঃখ, এই মহান, মহামুল্য ছুঃখ, আশি বছরের 
পরম পরিশ্রমের এই সবশেষের রত্রএ কি চোখের জলে 
বাঁজে-খরচ করবার £ 

চলো এখন, সত্যেন কথা বললো । 

সে-যে কাদছিলো তা লুকোবার চেষ্টা করলো না স্বাতী, আচলে 
চোখ মুছলো, কাশলো। একবার, একটু ভাঁডা গলায় বললো, 
“চলুন ।? 

কিন্তু ট্র্যাম-বাস আক । নানা রাস্ত। দিয়ে, নানা রাস্তা ঘুরে 
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সবাই ছুটেছে নিমতলার দিকে । অসহায় দাড়িয়ে রইলো ছু-জনে, 
দাড়িয়ে থাকতে-থাঁকতে পা ধ'রে এলো । 

স্বাতী বললো, ছাটলে হয় না? একটু এগিয়ে গেলে হয়তো-+ 

“একটু এগোলে কিছু হবে নী। এক যদি এসপ্লানেড পর্যস্ত-_- 

“এসপ্লানেড কি খুব দূর? স্বাতী, এ-অঞ্চলের ভূগোল-বিষয়ে 
অনিশ্চিত, জিগেস করলো । 

তেমন আর দূব কী, সোৎসাহে বললো সত্যেন । “চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউ দিয়ে-_হীটবে তাহ*লে ? 

'বেশ-তো। |? 

কলুটোল। পাঁর হ'য়ে চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ে পৌছতেই আকাশ 
কালো ক'রে আবার বৃষ্টি নামলো একেবাবে হঠাৎ। একটা! 
পোর্টিকোর তলায় আশ্রয় নিলো তারা । ঘোর বুষ্টি, জোৌবনামলো। 
ঝমঝম, আর সেই বৃষ্টিতে ভিজে-ভিজে চ'লে গেলো একদল শান্ত 
নিঃশব্দ গম্ভীর মন্থর চিনে, প্রত্যেকের 'মাথা নিচু, প্রত্যেকের হাতে 
ফুল, প্রত্যেকের খালি পা। 

যতক্ষণ দেখা গেলো স্বাতী তাকিয়ে-তাঁকিয়ে দেখলো! তাদের । 
তারপর বললো, “কী-ম্ুন্দর এর] ! 

সত্যেন মাথা নেড়ে সায় দিলো । 

'যাচ্ছে কোথায় ? 

“নিমতলায়- নিশ্চয়ই 1 

নিমতলার নাম শুনেছিলো স্বাতী, তাই বুঝলো ।--আপনি 
যাবেন না ? 

“যেতাম- কিন্তু 
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“আমি বুঝি যেতে পারি না সেখানে ? 

ভূমি যেতে পারো, কিন্ত আমি নিয়ে যেতে পারি না)? 

“কেন ? 

“ভাবতে পারো না কী-ভিড হবে । 

স্বাতীর ভালে লাগলো না কথাটা । মনে হলো আজকের 
দিনেও সত্যেনবাৰু বড্ড সাবধানী, ধরাবীধা, বড্ড নিয়ম-মেনে-চলা । 
এদিকে বৃষ্টি থামে না। 

আর-একটি দল এলো, সাহেব, পাড্ডি, দাঁড়িগলা বুড়ো-বুড়ো, 
লম্বা শাদা আলখাল্লা পরনে, হাতে ফুল, মুখে শান্তি, চোখে 
প্রার্থনা । ভিজতে-ভিজতে চ'লে গেলো । 

বৃষ্টি কমলো, বৃষ্টি থামলো, ফৌটা-ফোটা বৃষ্টিতে আবার রওনা 
হখলো! তারা, ফৌটা-ফৌটা বৃষ্টি হাতে, ঠোটে, মাথায় । রোদ 
ফুটলো , ভিজেকালো রাস্তায় চিকচিকোলো! বিকেলবাঁকা হলদে 
রোদ, ভিজেনরম হাওয়ায় ঝলুমলালো। 

সত্যেন বললো, ক্লান্ত লাগে তো বলো, এখানে বাস্-এ ওঠা 
যেতে পারে, মনে হচ্ডে।? 

স্বাতী বললো, “বেশ-তো! লাগছে হাটতে । কথাটা বলেই 
অনুতাপ হলো, অপরাধী লাগলো ; আজকের দিনে, এরকম 
সময়ে কারো কি কিছু “বেশ' লাগতে পারে ? নাকি লাগলেই 
কেউ মুখে বলে? ভীরু আড়চোখে স্বাতী তাকালো সত্যেন 
রায়ের মুখের দিকে, কিন্তু বেশ-লাগার বিসদৃশতা শোকাচ্ছন্্ 
অধ্যাপক যেন লক্ষ্যই করলেন না, বরং খুশি গলায় বললেন, 
“তাহ'লে আর কথা কী।' 
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তাঁথডোর 

আবার চুপচাঁপ হাঁটলো ছু-জনে, কিন্তু জোড়ার্সাকোয় বিফল 
হ'য়ে মুক্তীরামবাবু স্রিট দিয়ে যেমন চুপচাপ হেঁটেছিলো ; 
সে-রকম না; তখন গতি ছিলো দ্রুত, গলি ছিলো! সরু, মন 
উতৎক%; আর এখন চোঁখের সামনে চিত্তরঞ্জন এভিনিউর উদার 
খজুতা_ মস্ত চওড়া দিলখোল। রাস্তা, নিরিবিলি, ট্র্যাম নেই, 
মোটরগুলো যেন আঁলগোছে ভেসে যাচ্ছে চুপচাপ ; ছু-ধারে সস্ত 
উচু-উচু বাড়ি, কিন্ত আরো মন্ত, আরো! অনেক উচু এখানে 
আকাশ, আব রাস্তা এত ছড়ানো যে বাড়িগুলিকে হালক। 
লাগে__ছু-ধারের বাড়ি যেন ছু-পাঁড়ার-; আর সমস্ত রাস্তাটির 
উপর কাপছে, ছুলছে, জ্বলছে বৃষ্টিধোয়া হলদেসবুজ বিকেলের 
স্বচ্ছ, শুক্র আভার একটি পরদা। আস্তে চলছে তারা, এখন 
আর তাড়া নেই ; কলেজ স্রিট মার্কেটের জুতোদোকানের বারান্দায় 
পরমক্ষণ কেটে গেছে ঃ কানে-কানে টানা মনের ছিলা এখন টিলে ; 
এখন সময় আছে তাকিয়ে দেখার, বিকেলের দিকে, আলোর দিকে, 
স্বন্দর, উজ্জ্বল আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখার । অস্পষ্ট একটা সুখ 
মনের মধ্যে অনুভব করলো স্বাতী ; একটু পরে তার অপরাধবৌধও 
থাকলো না, কিন্তু মনের এই হাঁওয়াবদলেব খবর নিজেই জানলো না 
যেন, ভাবলে! না কিছু, বিশেষ-কিছু ভাবলো না, আস্তে ডুবে গেলো 
নতুন ম্ুখচেতনায় । আর সত্যেন-_-কবিতা-পাঁগল মানুষ, আবাল্য 
রবীন্দ্রপুজক, সে-ও অনুভব করলো অস্পষ্ট একটা সুখ ; রবীন্দ্ররতিত 
বাংলাদেশে শোকোচ্ছাসী কলকাতার উপরে যেমন এই মুহুর্তে 
আকাশের বিকারহীন তোরণে নীলিমার নিশান উড়লো, 
তেমনি এখন তাঁর মনেও এঁতিহাসিক শোকের গভীর কালো, 
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কবরটাকে ঢেকে দিলো বর্তমানের, উপস্থিতের, জীবন্ত মুহূর্তের 
সবুজ-_-আর এতই সহজে যে সে নিজেই তা বুঝলো না। এই 
আবছা-চেতন ভালো লাগাঁট! ছু-জনেই মেনে নিলো নিঃশব্দে 
নিজেরটা, আর অন্যজনেরটাও_; এর আগে তারা কথা বলেনি 
বলবার কিছু নেই ব'লে, আর এখন বললে! না যেহেতু দরকার 
নেই । 

এসপ্লানেডে এসে আবার চাকার চীৎকার, জনতার আবর্ত, 
ছুটোছুটির ধাক্কা । অনেক থেমে-থেমে রাস্তা পার হগলো। 
চৌরঙ্গিতে এসে সত্যেন বললো, “চা খাবে ? 

“আপনি তো৷ কিছু খাননি সারাদিন, স্বাতীর মনে পড়লো । 

'তোমার দেরি হ'য়ে যাবে যদি মনে করো? 

“কত আর দেরি হবে? 

তার মানে--ভীষণ দেরি ভয়ে গেছে এমনিতেই ? 

এ-কথায় ম্বাতীর মনে পড়লো যে বাড়ির কথা, বাড়ি ফেরার 
কথা, বাবার কথা এতক্ষণের মধো একবারও তার মনে পড়েনি । 
বাবা কি ভাবছেন? কতক্ষণ বেরিয়েছে? বেজেছে ক-্টা ? 
হোয়ইটওএ লেডলর ঘড়ি দেখার চেষ্টা করলো, কিন্তু এমন জায়গায় 
দাড়িয়েছে যাকগে । বললো, €কানট।তে যাবেন ? 

সারি-সারি ছোটো-ছোটেো। রোস্তোর প্রত্যেকটা বোঝাই । 
মাঝখানে বড়ো একটা ইংরেজ হোটেল, রাস্তার দিকট? ঘষা কাচে 
আক্র-করা, রবর-মোড়া সিঁড়ি--সেইটিতে ঢুকে পড়লো স্বাতীকে 
নিয়ে সত্যেন । বাস্তার আলোভিড়গোলমালের উ্থালপাথাল থেকে 
হঠাঁৎ চলে এলো মস্যণ, শব্দহীন, প্রশস্ত) গম্ভীর অন্ধকারে । আবার 
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একটা নতুন গন্ধ পেলো স্বাতী, কেমন-একটা। বিলেতি গন্ধ, 
শুকনো, হালকা, গরম-করা গন্ধ-_অচেন।, কিন্ত ভালো--ভালে। ! 

ফাকা-ফাকা টেবিলের ধার দিয়ে-দিয়ে একটা কোণটেবিলের 
দিকে যাচ্ছিলো তারা, হঠাৎ “এই যে” আওয়াজ দিলো একটা! 
টেবিলে একলা বসা একজন । 

সত্যেন দাঁড়ীলো, হাত তুললো নমস্কীরে। কিন্তু উল্লেখযোগ্য 
কোনো প্রত্যভিবাদন না-ক'রে ভদ্রলোক বললেন, 'কোথেকে ? 
নিমৃতলা ?, 

“না, ও-পধস্ত আর--স্বীতী, চিনতে পারছে! নী একে- 

স্বাতী চিনেছিলো । কালো, অপ্রসন্ন, উশকোখুশকো, প্রুব দক্ত 
ব'সে আছেন চেয়ারের মধ্যে ছড়িয়ে, আঙুলের ফাকে সিগারেট, 
সামনে গেলাশে ফিকেত্রাউন পানীয়, যে-রকম--হঠাৎ ঝলসালো 
স্বাতীর মনে-যে-রকম সে দেখেছিলো। চাং২আন রেস্তরয় বুড়ো- 
মতো! ফিরিঙ্গির সামনে । সত্যেনবাবুর নমস্কারের ব্যর্থতা লক্ষ্য 
ক'রে সে'আর অন্থুরূপ কোনো চেষ্টা করলো না, শুধু মুখের নত্র 
ভাব দিয়েই বোঝাতে চাইলো যে এই যশম্বীর পরিচিত হবার 
সৌভাগ্য একবার তার হয়েছিলো । 

কিন্তু সেটুকুরও দরকার ছিলো না, গ্রুব দত্ত লক্ষ্যই করলেন না 
তার উপস্থিতি । সত্যেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কেমন 
দেখলেন হায়-হায় কাণ্ড, হৈ-হে ব্যাপার ? 

সত্যেন তখনই কোনে জবাব খুঁজে পেলো না এ-কথার, আর 
ফ্ুব দত্ত তখনই আবার আরম্ভ করলেন, “রবীন্দ্রনাথের জন্য ছুঃখ 
হচ্ছে আমার। এত চেষ্টা করলেন ইওরোপে মরতে, এতবার 
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বললেন, লিখলেন সে-কথা, কিন্তু শেষ পর্যস্ত--“আমার এই 
দেশেতেই জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি” 1 তেতো, ছোট্র হাসলেন 
প্রুব দত্ত, আর সেই মস্ত ফীকা রেস্তরঁয় আবছা আলোর চুপচাঁপের 
মধ্যে বড্ড চড়া আর কর্কশ শোনালো তার ক । সত্যেন কিছু 
বলতে যাচ্ছিলো বোধহয়, কিন্ত পলকে বুঝে নিলো যে ইনি কিছু 
শুনতে চান না, নিজের মনের জমানো কথাগুলো উগরোতে চান 
শুধু;_সিগারেটে টান দিয়ে,কিন্ত পানীয়টাকে তেমনি ফেলে রেখে, 
একটু ঠোঁট বেঁকিয়ে বলতে লাগলেন কবি : “আমিও বেরিয়েছিলাম, 
অনেকক্ষণ ঘুরলাম রাস্তায়-রাস্তায়, তারপর টিকতে না-পেরে ঢুকে 
পড়লাম এখানে | ওঃ কী-একটা স্বযোগ ! যারা “কথা ও কাহিনী” 
ছাঁড়। কিচ্ছু রবীন্দ্রনাথ পড়েনি, পড়লেও বোঝেনি, বুঝলেও মানেনি, 
আর যে-সব ধূর্তনিধোধ-ধূরদ্ধর তেলতেলে ঠোঁটে “গুরুদেব” আওড়ায়, 
অথচ যাঁদের সমস্ত অস্ভিত্রটাউ রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধতা, আর সেইসব 
অসংখা হুজুগনাড্ুনিরা, যাগ সারা জীবনে কখানো জানবে না, জানতে 
চাইবে না, রবীন্দ্রনাথ কী, কেন, কেমন, সেই দেশন্ুদ্ধ, সকলের 
কী-একট। স্বযোগ আজ! দশটা আই, এফ. এ. ফাইন্যালের 
সমান, একাশোটা কানন-সাইগল একসঙ্গে । কাগজওলাদের 
পৌষ মাস, মিটিংগলাদের মরশুম, বাবসাদারি বড়োকর্তাদের 
নাম-ফাপানো- ইল্লা! কীনউংসাহ, কী-হুটোপুট, কী-ফুতি! 
রবীন্দ্রনাথের বেঁচে থাকা বা না-থাকায় কিছুই যাদের এসে 
যায় না, এই শোকের হোলিতে চরম মেতেছে তারাই ! হাঃ! 
থেমে-থেমে, প্রত্যেকটি কথা ভেবে-চিন্তে, চড়া, কড়া, কর্কশ 
গলায় পূর্বস্থরীর অস্ত্যেষ্টিভাষণ উচ্চারণ করলেন উত্তরসাঁধক, শেষ 
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ক্ধ্বনির পরে ঠিক জায়গায় থামলেন, সামনে ঝুঁকে হাত 
বাড়ালেন, অন্তঃস্থ করলেন কিঞ্চিৎ পানীয়, তারপর চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন এ-বিষয়ে আর-কিছু তার বলবার নেই । 

সত্যেন কথাগুলি শুনছিলো চুপ ক'রে, শুনতে-শুনতে গম্ভীর 
হলো তার মুখ, তারপর বিষণ্ন, এমনকি একটু ব্যথিত হ'লো। 
একটু পরে বললো, “আচ্ছা, তাহ'লে হাত তুললে। বিদায় 
জানিয়ে। 

আপনারা ঞ্রুব দত্ত হঠাৎ তাকালেন স্বাতীর দিকে, যেন 
এইমাত্র দেখতে পেলেন--এখানেই বন্থুন না। অন্বস্তি হ'লো। 
স্বাতীর, এর আগে সত্যেনবাবুর ঘরে একে দেখে যেমন হয়েছিলো 
তার চেয়েও বেশি, মুখ ফেরালো তখনই, তবু অনুভব করলো মুখের 
উপর তীক্ষ জ্বলজ্বলে চোখ--আর তার ভয় হ'লো যে সত্যেনবাবু-না। 
ও-টেবিলেই ব'সে পড়েন, তাই নিজেই এগিয়ে গেলো কয়েক পা। 

“আমরা একটু ওদিকে ব'লে সত্যেনও এগোলো । অনেকট। 
দুরে কোণর্ঘেষ। টেবিলে ছু-জনে বসলো যখন, নিপুণভাবে চাঁ ঢেলে, 
নিঃশব্দে চুমুক দিয়ে, বা হাতে একটি স্তাণুউইচ তুলে স্বাতা 
বললো-_তার পক্ষে একটু বেশিই গরম সুরে বললো, “কবি হ'তে 
পারেন, বিখ্যাত হ'তে পারেন, কিন্তু মানুষ ভালো! না !? 

সত্যেন তখন পর্যন্ত ঞ্ুব দত্তের কথাই ভাবছিলো, একটু হেসে 
বললো, “ভালোমানুষ ? মনের কথা যে মুখে বলতে পারেনা, 
অন্তায়ের প্রতিবাদ পারে না, যার চক্ষুলজ্জা বেশি, সংসাহস কম, 
আর সেইজন্য অন্তেরা যাকে যেমন-তেমন ব্যবহার করে--সেই তে! 
ভালোমানুষ ? বলতে-বলতে নিজের কথাই মনে পড়লো সত্যেনের, 


৪৯৪ 


খব।লক। ক তামান 


প্ব দত্তর কথার উত্তরে কিছু তাঁর বলবার ছিলো, বলা উচিতও 
ছিলো, কিন্তু কিছুই বলতে পারেনি-আর এ-রকম নিত্যই ঘটে 
তাঁর জীবনে, মনে-মনে অনেক কষ্ট পায় সে-জন্য । 

“না, তা কেন?” স্বাতী প্রতিবাদ করলো । এনজে কষ্ট পেলেও 
অন্যকে যে আঘাত করে না, সে-ই ভালোমানুষ | বলেই মনে 
পড়লো নিজের বাবাকে-কিংবা বাবাকে ভেবেই কথাটা বললো । 

সত্যেন তাকালো স্বাতীর দিকে, একটু তাকিয়ে থাকলো | 
আবেগের উষ্ণতার রং লেগেছে তার মুখে, এতক্ষণের হাটাচলায় 
ঈষৎ বিস্রস্ত চুল, চোখে আত্মবিশ্বাসের খজুতা। এতদিনের মধ্যে 
এই প্রথম এত স্বাধীনভাবে কথা বললো সে; এই সেদিনও 
একটা বাধো-বাধো ভীরুভাব ছিলো প্রোফেসরের সামনে; 
এবার শিলং থেকে এসে অবধি বদল দেখছে সত্যেন-- শিক্ষকের 
প্রাপ্য সমীহ মুছে গেছে মন থেকে যদিও সপ্তাহে একদিন 
কলেজের অনার্স-ক্লাশে রীতিমতো দেখা হচ্ছে আজকাল । সত্যেন 
চেষ্টা করেছে সেটা লক্ষ্য না-করতে- অন্তত স্বীকাৰ না-করতে--_ 
কিন্ত এই মুহুর্তে স্বাতীর এই স্বচ্ছন্দ, প্রাণবন্ত প্রতিবাদে সেটা স্পষ্ট, 
মূর্ত, সংজ্ঞেয় হ'য়ে উঠলো, সংজ্ঞীত হ'লো সত্যেনের মনে ১-চোখ 
সরিয়ে নিলো সে, চোখ নামালো চায়ের পেয়ালায়। আমি-- 
আমিই কি বজায় রেখেছি শিক্ষকের মাত্রাঁমাঁপা সৌজন্য ? এই 
দূরত্বলোপে, এই অন্তবালমোচনে আমিও কি সহকমী নই, আমিই 
কি দায়ী নই, উদ্ভোক্তা নই ? কী করছি আমি, কোথায় চলেছি ? 
কেন ছুটেছিলাম উধ্বশ্বীসে জোড়া্সাকো থেকে টালিগঞ্জে, অন্নীত, 
অভুক্ত, শোকাচ্ছন্ন ছুপুরবেলায় ? রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু !_সে কি 
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তিথিডোর 


আমার পক্ষে এমন একট ঘটনা নয়, ঝা আমাকে তখনকার মতো। 
ভুলিয়ে দেবে অন্য সব, সব চেষ্টা, ইচ্ছা, উৎসাহ ? তবু তো-_-শেষ 
নিশ্বাস যখন পড়লো, শেষ প্রণাম কবে যেই বেরিয়ে এলাম, তক্ষুনি 
আমাৰ মনে পড়লো-ওকে ; মনে হলো আজকের এই মহান 
অভিজ্ঞতার অংশ ওকে দিতেই হবে, আর সেটা আমারই কর্তব্য 
আমারই দায়িত্ব ।..কিস্ত কেনষ্ছ কিন্তু কেন ?-কেমন-একটা। 
লজ্জায়, বিক্ষোভে, আক্মপীড়নে মাথা নুয়ে পড়লো সত্যেনেব, 
আর সেই ভাবট! লুকোবাব জন্য চায়ে চুমুক দিতে লাগলো' 
ঘন-ঘন। 

সত্যেনের এই অন্ুচিন্তনেব সমস্তটুকৃতে কয়েক সেকণ্ডেব বেশি 
সময় লাগলে! না: স্বাতী, তাই, তাৰ সঙ্গীর কোনো ভাবান্তব 
না-বুঝে পরের কথাটি তেমনি স্বচ্ছন্দে বললো ; গনিজেব দেশে বুঝি 
কিছুই ভালো দেখতে পান না উনি ? 

সত্যিন হঠাৎ বুঝলো যে ঞ্রুদ দন্ত নিছক সত্য বলছেন, তাৰ 
শৌক অনেক বেশি পবিত্র, তাব রবীন্দরভক্তি অনেক বেশি নিক্ষাম ; 
আর কথাগুলি শুনতে তার সত্যেনের-ষে খারাপ লাগছিলো। 
তার কারণ তার সাময়িক ভাবালুতা, তাব কারণ তার মনেও 
আজকের গণোন্মাদের সংক্রমণ । মুখ তুলে বললো, “ভালো 
নাথাকলেও ভালো দেখতে হবে; 

“কিন্ত, স্বাতী তর্ক তুললো, “দেশের দোষ তিনি ঘেমন বোঝেন, 
নিজের দোষও কি তেমনি ?? 

“নিশ্চয়ই !, মৃছু হাসলে সত্যন। “পর-পর তার চারখানা 
কবিতার কুই-ই তে তার প্রমাণ। নিজের প্রতিটি দোষ কাটিয়ে 
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ষবনিকা কম্পমান 


ওঠার, নিজেকে প্রত্যেকবার ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টায় কখনো ভার 
ক্লান্তি নেই । আর বোঝো তো, প্রায় মাস্টারি স্থুর লাগলো শেষ 
কথাটীয়, নিজের দৌষ নিজে দেখতে পাওয়া কত শক্ত, আর কত 
কষ্টের ! 

“লেখার কথ। জানি না, কিন্তু তার নিজের দোষ যে কত তা কি 
তিনি বোঝেন ? 

নজের দোষ মানে ? আর তার কথা তুমি জানোই বাকী? 
এবার প্রায় কঠোর হ'লো সত্যেন । 

স্বাতী হঠাৎ জিগেস করলো, উনি যেটা খাচ্ছেন সেটা কী? 

“উনি ও-সব-_-ও-সব বাবহার করেন বোধহয়, সত্যেন গম্ভীর 
জবাব দিলো । 

স্বাতী থামলো একটু । সে যা ভেবেছিলো, কিন্তু ভাবতে চায়নি, 
তা-ই তাহ'লে সত্যি। কবি পরব দত্ত বসে-বসে তা-ই খাচ্ছেন, 
'সোজ। বাংলায় ষাকে বলে মদণ মাঝারি ঘরের সব বাঙালি মেয়েরই 
মতো স্বাতী ছেলেবেলা থেকেই এ বস্তরটাকে বিভীষিকা ব'লে 
জেনেছে ১আর যদিও সম্প্রতি বিদেশী বইয়ে এর একটা অন্যরকম 
ছবিও সে পেয়েছে, তবু-সেটা যেন অন্য জগতের, ইংরেজিতেই 
তালে! শোনায় বাংলায় কথাটা শুনলেই তার গা শিউরে ওঠে । 
শুনেছে অনেক, শরৎচন্দ্র পড়েছে, ফিল্সেও দেখেছে, কিন্ত 
জ্বলজ্যাস্ত একজন মানুষকে বসে-বসে মদ খেতে চাক্ষুষ দেখলো! 
বলতে গেলে এই প্রথম । আর সে-মান্ুষ কে? একজন কবি। 
আর সময়ট। কখন? যখন কয়েক ঘণ্টা আগে কবিতার হৃৎপিগু, 
বন্ধ হয়ে গেছে, আর সমস্ত দেশ আত্মহার। । 
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তিথিভোর 

চয়ৎকার সময় এ-সবের 1 মনের কথাটা দে সুখে ব'লে 
ফেললে । 

'আমরাও-তভো। চা খাচ্ছি বসে-ব'সে” সত্যেন মৃছন্যারে বললো, 
“ওতে কী আছে ? 

স্বাতীর ভালো লাগলো না৷ সত্যেনবাবুব মুখে ঞ্ুব দত্তর এই 
সমর্থন। উনি নিজেও কি এ দলে? উনিও কি মাঝে-মাঝে 
ব্যবহার করেন “ও-সব ? কবিতা ভালো, কবিতা খুব ভালো ; 
কিন্ত বোকারা যা রটায়, তারও কি কোনো ভিত্তি আছে 
তাহ'লে ;__কবিতা যারা বানায়, কবিত। নিয়ে দিন কাটায়, 
ভার কি সকলেই একটু-_একট্ু-? 

“তাছাড়া” সত্যেন আবার বললো, “কাউকে কিছু বলবার 
কলে সামনেই বলতে হয়; আমরা এখন যা করছি তাকেই 
ইংরেজিতে বলে ব্যাকবাইটিং__আক্ষরিক অর্থেই তা-ই, ব'লে 
তাকালে! অনেকগুলি ফাকা টেবিল পেরিয়ে ঞ্ুব দত্বর পাঞ্জাবি- 
ঢাকা পিঠের দিকে । 

স্বাতী অনুসরণ করলে। সত্যেনের দৃষ্টি । সে যেখানে বসেছিলো, 
সেখান থেকে মুখেরও একটুখানি দেখা যাচ্ছিলো, আর পেচিয়ে-ওঠা। 
সিগারেটের ধোয়া, আর মাত্র ওটুকু থেকেই স্বাতী বুঝে নিলো যে 
ভদ্রলোকের সমস্ত মন এখন একান্তনিবিষ্ট সামনে-রাখা এ 
গেলাশটার উপর। যেন ধাক্কা খেয়ে সরে এলো তার চোখ, 
পড়লো সত্যেনের অন্যমনস্ক মুখে, দেখলো সে-মুখে সরলতা, সততা, 
শাস্তি; দেখলো! বিশ্বাসের আশ্রয়, নিশ্চয়তার আশ্বাস ;-_-আর, 
একটু আগে কবিভাবের মদন্ৃষদের বিষয়ে যা ভেবেছিলো তার 
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জগ্য অগ্মুশোচনায় মেঘলা হ'লো। চোখ, আর সেটা মিথ্যা জেনে 
চোখের মেঘ কেটে গেলো । 

সত্যেন, যেন তার দিকে স্বাতীর চোখের নিবিড়তা বুঝতে 
পেরেই ফিরে তাকালো, আর স্বাতী চোখে চোখ পড়তেই 
হেসে ফেললো আকস্মিক, অবান্তর, এমনকি একটু অসংগত 
হাসি। 

সত্যেন ভূরু কুচকে বললো, কী 

“কিছু না। আপনার সব কথাই ঠিক, কিন্তু একটা কথা 
আমি বলবোই-_ভদ্রলোকের চোখের তাকানোটা ভালে। না» 
ব'লে আর-একবার তাকালো ঞ্ুব দত্তর পিঠের দিকে । 

ঠিক সেই মুহুর্তে প্রুব দত্ত উঠলেন কোনে! পিকে না-তাকিন্ে, 
লম্বা শরীরে একটু কুঁজো হ'য়ে, দ্রুত বেরিয়ে গেলেন কেমন 
এলোমেলো, অস্থির, লক্ষ্যহীনভীবে। সত্যেন তাকিয়ে থাকলে? 
এ চ'লে-যাওয়ার দিকে, তারপর বললো : “এটা একেবারেই ভুল 
বললে । ত্র চোখেই তে। ওর প্রতিভা ।-_কিন্ত একথা আর না। 
অন্য কিছু বলো) 

কিন্ত স্বাতী তখনো প্রুৰ দত্তর অভদ্র চোখের কথাই ভাবছিলো । 

সত্যেনই অন্ত কথা পাঁড়লো 1--ডালিমকে দেখেছিলে তখন ?, 

“ডালিমকে ? কখন % 

'ঘখন কলেজ গ্রিটে দাড়িয়ে ছিলাম। একটা বাস্‌-এ 
ঝুলতে-ঝুলতে যাচ্ছিলো । আমাদের ্ভাখেনি । বেশ ছেলে ডালিম।” 

শেষের কথাটা খামকা শোনালো- মানে, যথেষ্ট শোনালো না 
স্বাতীর কানে । জিগেস করলো, “কেন? বেশ কেন? 
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সত্যেন একটু দেরি ক'রে জবাব দিলো, “কোনো কারণে নয়, 
এমনি |? 

ফ্ুব দত্ত সেখান থেকে চ'লে যাওয়াতে স্বাতীর স্বাচ্ছন্দ্যবোধ 
সম্পূর্ণ হয়েছিলো, চেয়াবে হেলান দিয়ে আরামে বসে বললো, 
“কাউকে বরবাদ করাব যে-কণ্টা উপায় আছে তার মধ্যে একটা। 
হলো! এ “বেশ” কথাটা । 

সত্যেন হেসে বললো, অন্যেব সুখে “বেশ” শুনতেও ভালো। 
জাগে নানা? 

“তার মানে ? 

প্রশ্নের উত্তর না-দিয়ে সত্যেন বললো, আর তোমাৰ বড়দি-_ 
তিনি কেমন আজ্ছেন ? 

“বড়দিব কথা আপনি মাঝে-মাঝেই জিগেস করেন। কেন 
বলুন তো ? 

“মাঝে-মাঝেই মনে পড়ে বালে 

“কিন্ত কতটুকুই-বা দেখেছেন আপনি ওঁকে ॥ 

“সেইজন্যই বোধহয় ।, 

“বেশি দেখা হ'লে মনে পড়ে বুঝি কম ?” স্বাতী খুব যুক্তিসংগত 
প্রশ্ন করলে। একটা । 

“যেটা নেই, সেটাই আমাদের মনে পড়ে। যেটা আছে, 
সেটী-তো। আছেই 1, 

স্বাতী বললো, “তাহ*লে-তো “নেইস্টাই ভালো। 

“কেন ? মনে পড়াটাই ভালো বুঝি ? 

স্বাতী একটু ভাবলো । তার তরুণ জীবনে একটুখানি-যে 
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স্বৃতির চর পড়েছে, সেই নতুন নরম মাটির গন্ধ নিলো মনে-মনে । 
বললো, “ভালো না ? খুব ভালো ।' 

“আর এটা £ 

“কোনটা ? 

যেটা আছে। হচ্ছে।, 

“কী জানি!” স্বাতী, ঈষৎ লাল, হাসলো । 

“এই-তো। অসুবিধে আমাদের, সত্যেন হেলান দিলো চেয়ারে, 
“যে সব সময়ই আমাদেব চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। যেটা 
আছে, হচ্ছে, সেটা আমাদের কাছে কিছুই না, আমাদের সুখের 
সময়গুলিকে আমরা বুঝতে পারি, তখন-তখন না, পবে- অনেক 
পরে; আর তাই সব সময় মনে হয় যা হ'য়ে গেছে তার মতো 
আর হ'লো! না, হবে না। -এটা অবশ্য, একটু হেসে জুড়ে দিলো, 
“আমার নিজের কথা না, নতুনও না, কিন্তু পুরোনোকেই নতুন 
লাগে যখন সেট! জীবন দিয়ে বুঝি । 

সত্যেন কথা শেষ ক'রে পিঠ সোজা করলো, পেয়ালা হাতে 
নিলো, পেয়ালা খালি ক'রে রুমালে ঠোঁট যুছলো । সারাদিনের 
উপবাসভঙ্গের প্রভাবে, চায়ের তাপে, স্বাতীর চোখের উষ্ণতায় 
সত্যেনের খুব বেশি জীবন্ত লাগছিলো নিজেকে, ভালো লাগছিলো! 
বসে থাকতে, দেখতে, শুনতে, বলতে । আর তার কথ। শুনে 
স্বাতী ভাবলো এটাই আমার স্থখের সময়ের একটা নয় তো £ 
এখন বুঝি না, পরে বুঝবে! ? কিন্তু এখনই বুঝতে চাইলো স্বাতী, 
চেষ্টা করলো হাতে-হাতে চোর ধরতে-_আর তখনই ধিকার দিলে! 
নিজেকে যে সমস্ত দেশের এত বড়ো একটা শোকের সময়কে 
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নিজের একটি সুখের সময় ব'লেকল্পনা করতেও পেরেছিলো ! 
কিন্তু সত্যেনবাবুরও সুখে-চোখে দুখের কোনো চিহ্ন তো আর 
নেই । 

বাসন সরালো, বিল শোধ হ'লো, বসে থাকার আর-কোনো 
কারণ থাকলো না, তবু সত্যেন দেবি কবলো। এতক্ষণে তাব 
চোখে পড়লো যে রেস্তোরঁয় ভিড বধিঞু, আলো উজ্জ্বলিত, আব 
ঢুকেই যে-ক'জনকে দেখেছিলো তাবা সকলেই প্রস্থিত। চারদিক 
জমণ ক'রে ফিবে এলো তাব চোখ ; খুব সহজে, হালকাস্থাবে, 
যেন আগের কথার সঙ্গে এব কোনো সন্বন্ধ আছে, এমনিভাবে 
বললো, “একটু যেন ব্যস্ত হয়েছিলে তখন ? 

ব্যস্ত? কখন? কিসের ? 

শিলঙে তোমার শেষ চিঠি যেটা পেয়েছিলাম-" 

এই প্রথম সে-চিঠির কোনো উল্লেখ কবলো সত্যেন। এব 
আগে একবাবও করেনি--আব সে-জন্য স্বাতী কৃতজ্ঞ ছিলো। 
মনে-মনে। চিঠিটা পাঠিয়েই লজ্জা কবছিলো। তার ; আব তাৰ 
ঠিক চারদিন পবে সত্যেনবাবু যখন এলেন, আর এসেই দেখ 
করলেন তার সঙ্গে তখন আবেো বেশি লজ্জা করছিলো কিন্তু 
সত্যেনবাবুর কোনো কথায় কি ব্যবহাবে যখন বোঝাই গেলে! না 
থে সে-চিঠি তিনি পেয়েছিলেন, তখন স্বস্তিব নিশ্বাস পড়লো। 
তার; এমনকি যদিও মনেব কোনে! গভীব অংশে সে নিশ্চয় 
জেনেছিলো যে তার চিঠি ভষ্ট হয়নি, ব্যর্থ হয়নি, কেনন। ছুটিব 
বাঁকি ক-দিনও উনি কাটিয়ে আসতেন তাহ'লে-__তবু নিজের কাছে 
এরকম একটা ভাণও দে করেছিলো যে সে-চিঠি পৌছয়নি, 
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বাচা গেছে, আপদ চুকেছে! আর এখন যদিও তার মুখের তণ্ত- 
লালিমা তাঁর মাথাটাকে ভুইয়ে দিচ্ছিলো বুকের কাছে, চোখের 
পাতা টেনে দিচ্ছিলো চোখের উপর, তবু সেই ছলনাই তাকে 
আত্মরক্ষার শক্তি দিলো, স্পষ্টই প্রশ্ন করলো, “কোন চিঠি £ 

“ষেটাতে লিখেছিলে আমাকে- চলে আসতে । 

“আপনি সেটা পেয়েছিলেন ? 

তুমি কি ভেবেছিলে পাইনি ? সত্যেন, সরল পুরুষ, শক্তি 
বাড়িয়ে দিলো ছলনার ৷ 

“কী জানি! স্বাতী আত্মস্থতা ফিরে পেলো, উদাস চোখে 
তাকালো, একটা নিশ্বীস ছাড়লো গোপনে, খুব গোপনে ।-বজ্ড 
ভয় পেয়েছিলো! তখন, দম আটকে আসছিলে11---যাক । মজুমদার, 
আর যা-ই হোক, এটুকু ভদ্রতা অন্তত করেছে যে তারপর আর 
আসে না, দাদার কাছেও না, আর দাদা...দাদা এখন খুব গম্ভীর, 
এর মধ্যে আটটা-দশট1 কথাও বোধহয় বলেনি তাকে---তা, তা-ই 
ভালো, রাগই লক্ষ্মী । কী-ভীষণ চেহারা নিয়েছিলো তখন, অথচ 
কত সহজেই মিলিয়ে গেলে? । ছোট্ট হাসি ফুটলো' স্বাতীর ঠোঁটে, 
মুখ নিচু করলে! লুকোতে। 

এদিকে সত্যেন ভাবছিলে। সেই চিঠিটার কথা, চোখে দেখছিলো 
কাগজটার নীল রং নিশ্বালে পাচ্ছিলো তার ঝাপসামতো গন্ধ, 
পাঠ নেই, কয়েকটি, মাত্র কয়েকটি কথা, আর তলায় সেই নাম, 
সুন্দর নাম, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর নাম। ফেরার পথে সমস্ত 
রাত এ চিঠির কথাগুলি ট্রেনচাকার তাঁলে-তালে তার মাথায় 
ঘুরেছে, কেমন-একটা অস্বাভাবিক স্থখের ভ্োত হ"য়ে চলতিট্রেনের 
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আবছাঘুমের ফাকে-ফাকে কয়ে গেছে আর সেই শ্রোত, সেই 
গৃঢ গোপন সুখ, সেই অতিস্বস্ম অস্বাভাবিক কম্পন-__যদিও বাইরে 
কিছু বোঝা যায় না, আর তার দিন-রাত্রি তেমনি নির্দিষ্ট নিয়মেই 
কাটছে__এখনেো। তাঁর মনের তলায় থেমে যায়নি । আর এখন, 
এই যুহ্তে সেটা ষেন উপরদিকে উঠে এলো, কোনো-একটা! 
কথা হ'য়ে ফুটতে চাঁইলো। সত্যেনের মুখে, কিন্তু কথাটা ভাষায় 
তৈরি হ'তে যে-সময়টুকু লাগলো, সেই ফাকে স্বাতী ব'লে উঠলো, 
“এখন উঠলে হয় না 

হ্যা, চলো ।, 

বাইরে প্রায় সন্ধ্যা, আঁবাঁর মেঘলা, বৃষ্টি টিপটিপ, ট্র্যামে ভিড় । 
স্বাতী বসতে পেলো লেডিজ সীটে, আর সত্যেন দাঁড়ালে। যদিও 
'ভার ঠিক পিছনেই, তবু কথাবার্তী অসন্তাবা জেনে --কিংবা ইচ্ছে 
ক'রে সেরকম কোনো চেষ্টা কবলো না একজনও । স্বাতী 
বসে-ব'সে ভাবলো যে ছু-মাস আগেও সে যেন ছেলেমানুষ ছিলো, 
বোকা ছিলো, এখন সে ঠিক-ঠিক নিজেকে পেয়েছে, খুঁজে পেয়েছে 
সেই নিজেকে, যার মতো হ'তে সবচেয়ে বেশি তার ইচ্ছা । 
আর, এক-এফবার বাইরের অআ্রিয়মাণ সন্ধ্যার দিকে, এক-একবার 
স্বাতীর আলগা-হ ওয়া, কাটা-বেরিয়ে-পড়া মস্ত খোপার দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে সত্যেন ভাবলো যে স্বাতীকে এ চিঠি বিষয়ে 
যে-কথা সে জিগেস করেছিলো, তার কোনো উত্তর পায়নি । 


স্বাতী স্তম্ভিত হলো বাড়ি ফিরে বাবাকে দেখে । বাবাকে এত 
অভিভূত করেছেন রবীন্দ্রনাথ? বাবার মুখ কালো, ঠোঁট শুকনো, 
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চোখ যেন গর্তে-বসা। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বললো “রামের ম! 
চিঠিটা! দিয়েছিলে৷ তোমাকে ? ্‌ 
রাজেনবাবু মাথা নাড়লেন। 

“দেরি হ'লো। আমার- না ? 

এবারেও বাবা যখন কথ বললেন না, কিছু জিগেস করলেন না, 
কী-রকম একটা সন্দেহ হ'লো স্বাতীর ।---“বাবা, তুমি 
তোমাকে- বাবা, কী হয়েছে 

“একটা টেলিগ্রাম এসেছে । 

“টেলিগ্রাম ? কই--দেখি-- বলতে-বলতেই স্বাতীর চোখে 
পড়লো বাবার হাতের কাছে প'ড়ে-থাক। ফ্যাকাশে বঙডের খামটা। 
তুলে নিয়ে এক পলক পড়লো, তারপর বাবাব দিকে তাকালো । 
“বাবা কিছু বললেন না। ্‌ 

স্বাতী জিগেস করলো, “স্টেক” কাকে বলে, বাবা ? 

'অস্ুখ--” স্বাতী যা বুঝেছিলো! রাজেনবাবু তার বেশি বললেন না । 

খারাপ অস্থখ ? 

“ভালো না মেয়ের দিকে তাকালেন না বাবা। 

“ডালিম---? স্বাতী এদিক-ওদিক তাকালে| | 

ফেরেনি এখনো ।' 

“ওর তো! আজই যাঁওয়! চাই । কিন্ত গাড়ির কি সময় আছে % 

“সমর বদলেছে, ন-টায় আজকাল । ও যদি আটটার মধ্যে 
শা-ফেরে- 

“আসবে-এক্ষুনি আসবে-সকলেই তো আজ-_কিস্ত আটটার 
মধ্যে ঠিক এসেই পড়বে ॥ 


তভাথডোর 


“তাহ'লে আমিই চ'লে যাবো» রাজেনবাবু তার কথা শেফ 
করলেন । 

“তুমি-_তুমি কেন- নাঁ, নী, যাবে বইকি, তোমাকে দেখলে কত. 
ভালে! লাগবে বড়দির--অস্ুুখট। কি খুবই খারাপ ৮ 

রাজেনবাবু উত্তর দিলেন না। 

খারাপ--খুব খারাঁপ-কত আব খাবাপ-- ঘরের মধ্যে 
ছটফট ক'রে হাটতে-হাটতে স্বাতী বলতে লাগলো--মান্ুষের কি 
শক্ত অন্ুখ করে না-করেও, সেরেও যায়--তুমি অত ভাবছে। 
কেন, ওখানকার ডাক্তাররা যদি না পারে এখানে চলে আম্মুক-- 
হ্যা, তাই তো ভালো, কলকাতায় কত বড়ো-বডো ডাক্তার-_ 
সব অন্বখ সারাতে পারেন ভাবা হঠাৎ থেমে গেলো স্বাতীর 
কথা, ছুরির খোঁচাৰব মতো মনে পড়লো যে কলকাতাব ডাক্তাবরা 
যদি সব সারাতে পারতো তাহলে মাআর রবীন্দ্রনাথ; 
অথচ চুপ ক'রে থাকতেও পারছিলো না-_কিছু-নাঁঁবল! চুপচাঁপটা। 
যেন অসহ্া, তাই আবার বললো? কখন এসেছে টেলিগ্রাম ? 

“এই-_ছুটো।? 

“তুমি কখন ফিরেছে ? 

তার একটু আগে । 

ভুটো ! চার-র্পাচ ঘণ্টা! এতক্ষণ বসে আছেন বাবা এই 
দুশ্চিন্তার ভার নিয়ে একলা ! আর আমি-- 

“ছোড়দিকে খবর দিয়েছে ?” 

“হরিকে পাঠিয়েছিলাম-বাড়ি ছিলে? না। আজ তো সবাই---”' 

“এখন আবার পাঠাও 1 


যবনিক] কম্পমান 


“থাক, এখন আর ওকে ব্যস্ত ক'রে কী হবে। এমনিতেই 
ক্লাম্ত হয়ে ফিরবে । রাঁজেনবাবু তাকালেন, পুরোনো হলদে-হওয়া 
দেয়াল-ঘড়ির দিকে । 

“দাদা ?+ 

রাজেনবাবু কথা না-ব'লে হাত ওল্টালেন । 

“দাদা এলেও তাঁ-ছটোর সময় এসেছে টেলিগ্রাম, না ?-- 
তা_তুমি চা খেয়েছে ? হঠাৎ কথাটা মনে পড়লো স্বাতীর । 

“দিয়েছিলে 1, 

এ থেকে ঠিক বোঝ গেলো না বাব। খেয়েছিলেন কি খাননি ; 
কিন্তু ও-বিষয়ে আর-কিছু বল1-কি আবার চা দিতে বলা _- 
অর্থহীন লাগলো, সব কথাই অর্থহীন লাগলো । স্বাতী আর-একবার 
টেলিগ্রীমট। পড়লে? উন্টে-পাণ্টে দেখলো, তারপর যেন বাইরের 
ঘরে শব্দ পেয়ে ছুটে গেলো ডালিমকে কিংবা দাদাকে আশা 
ক'রে :-কিস্ত ন1-কেউ না। 

রাজেনবাবু উঠলেন, হোম্ডলে ডালিমের বিছানা বাঁধালেন 
হরিকে দিয়ে, আর শতরঞ্চিতে জড়িয়ে নিলেন স্ুজনি বালিশ আর 
নিজের হু-একটা জামা-কাপড় । 

স্বাতী তাঁকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো, তারপর বললো, “হুমি 
যাবে, বাবা ? 

“দেখি 1, 

হ্যা, বাবা, তুমি যাঁও-আমীর জন্তা ভেবো নাআমি 
থাকতে পারবো । 

“তুই না-নয় শাশ্বতীর ওখানে, 
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“কেন? হরি আছে, রামের মা আছে--কী হবে আমার ? 
আর তুমি-তো চ*লেই আসবে আর জামাইবাবুও সেরে 
উঠবেন--" বলতে-বলতে বাঁধা বিছান! ছুটোর দিকে তাকিয়ে 
ভীষণ ফাকা-ফীকা লাগলো স্বাতীব, কেমন-একটা দম-বন্ধ-করা! 
শৃন্যতা ছড়িয়ে পড়লো সাবা বাড়িতে । 

সব তৈরি কবে রাজেনবাবু আবাঁব বসলেন চুপ ক'বে, আৰ 
ন্বাতীরও সব কথা ফুবিয়ে গেলো, নিজেকে তাব মনে হলো 
একটা *নিংড়োনো। ভিজে গামছাব মতো, আব ঘবেৰ মধ্যে 
টিকটিক কবতে লাগলো হলদে বুড়ো ঘডিটা । 

ডালিম ফিবলো আঁটটাব আগেই । জামা-কাপড় কাদায় 
মাখামাখি, মুখে বিজয়ীর নম্র হাসি। ছাডেনি সে, নিমতলা 
গিয়েছিলো, টুকেছিলো, মান্ুষেব চাপে মাবে যেতে-যেতেও 
হেরে যায়নি, আব ফিবতে-ফিবতে ভেবেছে কী-রকম কবে 
বলবে সব ছোটোমাসিকে আব ছোঁটোমাসি কী-বকম অবাক 
হ'তে-হ'তে শুনবে । 'ছোটোমাসি-- ডাকতে-ডাকতে সে ঘরে 
এলো, আব ঢুকেই থমকে দাড়ালো দবজাব কাছে । ছোটোমাসি 
এলিয়ে আছে খাটে, আব দাছব মুখ যেন কেমন, আব মেঝেতে 
তুটে। বিছানা বাধা ।--কেন £ 

ডালিমের তৈরি হ'তে কয়েক মিনিটেব বেশি লাগলো না। 
কোনোরকমে আান--গায়েব কাদাও উঠলো না_ আব খাবার 
সামনে একবার বসলো আবকি। তাব-ষে ভীষণ একট উদ্বেগ 
হচ্ছিলো তা নয়, কিন্তু বাবাঁব অস্থখের জন্য এখুনি তাকে যেতে 
হচ্ছে, হঠাৎ এত বড়ো একটা" দায়িত্ব পেয়ে তার আত্মমর্ষাদা 
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বেড়ে গেলো অনেকখানি, আর তাঁরই ফলে চরমে উঠলো তার 
ক্ষিপ্রতা, আর তাকে দেখতেও হলো গম্ভীর, খুব গম্ভীর | বুদ্ধি 
করে বললো, “কিছু ফল-টল নিয়ে যাবো শেয়ালদা থেকে ? 

এ-কথার উত্তরে রাজেনবাবু বললেন, ট্যাক্সি এসেছে।' 
চলো, ব'লে নিজেই এগোলেন। 

'আপনি-_- আপনি কেন? 

'তোমাকে তুলে দিয়ে আসি-- 

না-_না কিচ্ছু লাগবে না-আমি বুঝি-বাঃ! ডালিম 
প্রায় হাত দিয়ে ঠেলে দিলো দাছুকে, তারপরেই নিচু হ'য়ে প্রণাম 
করলো, আর তার ছোটোমাসির দিকে একবার তাকিয়েই 
লাফিয়ে উঠে বসলে। ট্যাক্সিতে | 

এতক্ষণে স্বাতী জিগেস করলো, 'বাবা, তুমি গেলে না? 

'গেলাম না তো। দেখি-_কাল--' এতক্ষণে রাজেনবাবু মেয়ের, 
দিকে ভালো ক'রে তাকালেন। 


২ 


স্বাতীব ঘুম ভাঙলে! অন্ধকাবে। কিন্তু তখনই বুঝলো! বাত আৰ 
নেই। কানে এলো কাকেব কা-কা, বান্নাঘবে হরিব কয়লা 
ভাঁঙাব ঠকাশ-ঠকাশ, বাথকমে জলেব ছলছল । শেষের শব্দটাঁয় 
বুঝলো বাবা উঠে পডেছেন। নিজেও দেবি কবলো না । 

বেবোতে গিষে হোঁচট খেলো । দবজাব ঠিক বাইবে, ছুটে! 
ঘরের মাঝখানকাৰ ফালি গলিতে, ছড়িযে ঘুমুচ্ছে বামেব মা 
এ-রকম ক'বে ঘুমোয নাকি সে, এমন অসহায়, নিঃস্ব ভঙ্গিতে ? 

রামের মাকে প্রা টপকে স্বাতী এগোলো, পিছনেব 
বাবান্দায দেখা হলো বাবাৰ সঙ্গে_হাত-মুখ ধুয়ে বেবিষে 
আসছেন বাথকম থেকে । ছাইবঙা আবছাষ স্বাতী দেখলে! 
বাবাব মুখ ছাইবঙী। ফ্যাকাশে অন্ধকাবে বাজেনবাবু দেখলেন 
স্বাতীব মুখ ফ্যাকাশে । কেউ কিছু বললো না। 

স্বাতী বাথকমে ঢুকলো; 'বেবিষে এসে আবাব বামেব 
মা-কে টপকে-ঘবে এলো , পবনেব কুঁচকোনো আধবমযল। 
মনমবা বেগনিবঙডেব শাডিটা ছেডে একখানা পাটভাঙা মিলের 
শাভি পডলো _শাদা শীভি, বড্ড শাদা, টুনেব মতো, চুনকাম- 
করা দেযালেব মতো শাদা আব মনমবা। 

শাড়ি বদল ক'বে স্বাতী আবাব এলো পিছনেব বাঁবান্দায়। 
এটাই বাবাঁব বসবাৰ ঘব, আব এটাই তাদেব খাবার ঘব। লম্বা 
সক বেঝ্সিনে-মোড়। খাবাব টেবিল, ডাক্তাবদেব বোগী দেখার 
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টেঘিলের মতো, যেন এক্ষনি কোনে! অপারেশন হবে। লঙ্ব 
দিকে ধারের চেয়ারটায় বাবা বসেছেন উঠোনের দিকে মুখ ক'রে, 
স্বাতী বসলো উঠোনের দিকে মুখ ক'রে সরুদিকের একলা 
চেয়ারটায়। কেউ কিছু বললো না। 

ঘোর কাটলো, ভোর হলো । ছাইরঙডা আবছায়ার পর 
ফ্যাকাশে ছাইরঙা ভোর; ময়লা ধোয়াটে আলো রান্নাঘর 
থেকে পেঁচিয়েবেরোনো ধোয়াব মধ্যে মিশলো ;: রানাঘরের 
দেয়ালটা কালো, উঠোনে ধুলো আব কয়লাগুড়ো ; ময়ূল! 
মনমরা, শীত-করা ভোব। স্বাতী আচলটা গায়ে জড়িয়ে 
নিলো--এর মধ্যেই শীতের ভাব! শ্রীকম কেটে গেলো কবে? 
বরা ফুরোৌলো কখন £ 

রামের মা ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে আসছিলো ঘোমটা-খোল! 
মাথায় ; বাবাকে দেখে থমকে দাড়ালো, কাপড় টানলো, ঘোমটার 
তলায় দিদিমণির দিকে একবার তাকিয়ে ফিরে গেলে! উল্টো দিকে । 
ঢঃখী মুখ রামের মার-ন্বাতী পলকে দেখলো--কালো॥ 
কুকড়োনো, কুচকোনো। মুখ । 

ঘোর কাটলো) রোদ ফুটলো ৷ বান্নাঘরের ময়লা ছাদে রোদ 
পড়লো রোগা, ছোট্ট চৌকে। হলদে ময়ল। রোদ উঠোনে নামলো । 
হরি এলো! রান্নাঘর থেকে চা নিয়ে, চায়ের সঙ্গে কটি-মাখন। তারও 
দ্রখী সুখ, শুকনো, সুখ নেই, বিষ্ন। ছেলেবেলা থেকে হরিকে 
দেখে আসছে স্বাতী; আর প্রথম দেখলো! যে তার মুখ ছূ:খ দিয়ে 
আকা । 

নিঃশব্দে চা খেলো দু-জনে । ঘোমটা-ঢাকা রামের মা নিঃশব্দে 
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এলো, টেবিলে রাখলো! চশমা আর খবর-কাগজ, নিঃশব্দে চলে 
গেলো । 
রাজেনবাবু কাগজের ভাজ খুললেন, চশমা-চোখে পড়তে 
লাগলেন খুব বেশি মন দিয়ে । স্বাতী নিঃশব্দে সে থাকলে! । 
ছোট্ট, চৌকো, হলদে রোদ মিলিয়ে গেলো ; রোগা, শাদা, লম্বা 
রোদ এগিয়ে এলো । স্বাতী নিঃশব্দে উঠলো, নিঃশব্দে চ'লে এলো 
ঘরে ; রাজেনবাবু নিঃশব্দে কাগজ পড়তে লাগলেন । 


না_কিছু বলবার নেই, কিছু করবারও নেই। যে-কথা 
এ-ক'দিন ধ'রে সব সময় মনে পড়ছে তার, যে-কথ! কাল সারা রাত 
ঘুমের মধ্যেও এক মুহূর্ত সে ভোলেনি, তা নিয়ে একটি কথাশু 
বলবার নেই, একটি কথাও শোনবার নেই-_-এমনকি, নতুন কোনে? 
ভাঁবনাও ভাববার নেই আর। অথচ অন্য-কোনো। কথাও নেই, 
অন্ত-কোনো ভাবনাও নেই; যে-সব কথ! হাজার বার ভাবা 
হয়ে গেছে, ঘুরে-ফিরে সে-সবই ভাবতে হয় আবার । 

এই যেন প্রথম মৃত্যুকে চিনলো স্বাতী । ম1 মরেছিলেন: কেমন 
লেগেছিলো ? অসুখ দেখে-দেখে সয়ে গিয়েছিলো, জ্ঞান হবার সময় 
থেকেই বুঝেছিলে ম। ব্যাপারটা তার পক্ষে তেমন মজবুত নয় ॥ 
আর ছেলেমানুষও ছিলো ; কষ্ট খুব, ভীষণ কষ্ট কিস্তু আরামও 
সঙ্গে-সঙ্গে ; যত কষ্ট তত কান্না, আর যত কেঁদেছে ততই ভূলেছে । 
তারপর দেই একবার ছুটির পরে কলেজে গিয়েই মায়। সান্তালের 
মৃত্যুর খবর । সেদিন--এখন ভাবলে বোঝে সে-কথা--সেদিন 
সবচেয়ে বেশি তার হয়েছিলো মনে-মনে একটা জিভে যাওয়ার 
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ভাব--অন্য একজন মরলো, তাঁকে মরতে হলো না; আর সেইজন্য 
কলেজ থেকে রাস্তয় বেরিয়ে অনেক বেশি ভালো লেগেছিলো 
সব; শুধু-শুধু বেঁচে থাকতেই ভালো লেগেছিলো । আর এই সেদিন 
রবীন্্নাথের-__কিন্ত ওতো! কোনো মৃত্য নয়। পৃথিবীর রবীন্দ্রনাথেরা 
মরেন না; তারা চ'লে ধান সময় থেকে সময়ের বাইরে, শরীর ছেড়ে 
মানুষের মনে, তাদের শেবনেই । কিন্ত অন্যেরা, লোকেরা, সকলেরা ? 
তারা ম'রে গেলেই মরলো, শরীর থেকে বেবোলেই হারিয়ে গেলো, 
কিছু থাকলো না । 

আর এই মবাঁই সকলকে মরতে হবে। 

সবাতীর মনে পড়লো স্কুলে যখন “মামরা সাতজন ব'লে সেই 
ইংরেজি কবিতাটা পড়েছিলো | মেয়েটি বলছে, "আমর সাত 
ভাইবোন--ষ্াা, সাতজনই তো! বদিও সাতজনের দুজনই ম'রে 
গেছে । ছেলেমানুষ, মত্যু কাকে বলে বোঝে না। পড়ে হাসি 
পেয়েছিলো স্বাতীব। আট বছরের মেয়ে মৃত্যু বোঝে না ! যত দূর 
স্মৃতি পৌছয়, এমন দিনের কথা মনে করতে পারেনি, যখন সে 
এ কবিতার মেয়েটিব মতো! ছিলে। | খুব, খুব ছেলেবেলাতেই-_ 
বোধহয় চার কি পাঁচ বরেই-_-এই খবরটা সে পেয়েছিলো ষে 
সকলাকই মবতে হয়, এমনকি তাঁকে-_ তাঁকেও মরতে হবে। এই-তো। 
সে খেলছে, হাসছে, খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, যা ইচ্ছে তা-ই করছে ঃ কিন্তু 
সব সময়, সব সময় তাকে পিঠের দিকে তাক ক'রে আছে এক 
তীরন্দাজ, কানে-কানে ধনুক টেনে, মহাভারতের ছবিতে কিরাতের 
মতো পা ফাক কবে দ্রাড়িয়ে- যে-কোনো মুহূর্তে ছাড়তে পারে 
তীর, ছাড়ছে না কেন কেউ জানে না; কিন্তু শেষ পর্যস্ত ছাঁড়বেই,, 
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কখন কেউ জানে না, আর ছাঁড়লেই হ'য়ে গেলো । ঘরে কখনো 
একা থাকলেই এই তীরন্দীজকে মনে পড়তে। স্বাতীর, পিছন ফিবে 
তাকাতে ভষ কবতো, পিঠটা শুড়শুড় কবতো। যেন। কিন্তু একল। 
তাকে তো না, সকলকেই-তো। একসঙ্গে তাঁক কবে আছে এ এক 
তীবন্দাজ, এক তীব, অন্যেরা জাঁনে না? ভাবে না? ভয় পায় না? 
বড়োদেব মুখেব দিকে তাকিয়ে-তীকিয়ে স্বাতী চেষ্টা কবেছে তাদেৰ 
মনের ভাব বুঝতে-_-কই, তীবাতো! ভযে-ভয়ে নেই, দিব্যি 
তাহ'লে তাবুও কি আব ভয় থাকবে ন। বডে! হ'লে-কবে বড়ো 
হবে ?--কত বড়ো হ'লে ও-বকম নিশ্চিন্ত হওয়া? যার ? ছোট্র স্বাতী 
আশায়-আঁশায় থাকলো, কিন্তু কবে-যে সেই শুভক্ষণ এলো আব 
গেলো, কবে থেকে ষে পিঠেব শুডশুডানি সাবলো, মহাঁভাবতেৰ 
কিবাতেব মতো! সেই তীবন্দাজকে ভুললো, তা আব মনে কবতে 
পারে না এখনকাব স্বাতী । এখন শুধু এইটে মনে পডে যে 
অনেক, অনেকদিন তাকে মনে পড়েনি- সেই ঝাপসা ছেলেবেলাব 
পর আর নামা যখন মবলেন তখনো নাএকটাঁনা অনেক, 
অনেক বছর সে এমনভাবেই কাঁটিয়েছে যেন মৃত্যু নেই। 

“টেলিগ্রাম ! 

আঁওয়াঁজটায় বুক কেঁপে উঠেছিলো স্বাতীব, যদিও এব জন্যই 
বিকেল থেকে বসেছিলো ছোড়দিব আব বাবার সঙ্গে। একটু 
দেরি হয়েছিলো উঠতে, বাবা তার আগেই উঠলেন , স্বাত 
দেখলো! দরজায় একটা দৈত্যের ছায়া, আর একটু পরে 
রাস্তার অন্ধকারে রাক্ষসেব একচোখেব মতো সাইকেলেব 
আঁলো। মুহূর্তের জন্য বাবার মুখটা যেন ভেডে-চুরে অন্যরকম 
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হ'য়ে গেলো, তারপর ফিশফিশে আওয়াজে বললেন, “আমি 
যাই ।, 

স্বাতী বললো, “আমিও যাঁবো ।, 

না? 

“বাবা! 

“না । 

আগের দিনের বাঁধা বিছানা বাঁধাই ছিলো, আর ছ-একটা 
জিনিশ শীশ্বতী গুছিয়ে দিলো চটপট--আ'র পাঁচটা মিনিটও দেরি 
লো! না, কোনোরকমে ট্রেন ধরবার সময়টুকুই ছিলো তখন। 
বাজেনবাবু ছই মেয়েকে নামিয়ে দিলেন শাশ্বতীর বাঁড়িতে 1--* 
সেই-তো। বাবা গেলেন, তবু আগের দিন গেলে-__কিন্ত তাতেই-বা 
কী হতো! 

তাঁদের দেখে, তাদের মুখ দেখে হারীত বললো, খবর 
ভালো না? 

শাশ্বতী জবাব দিলো নাঁ। 

€তামার বাবা চলে গেলেন আজ? হারীত তাকালো 
স্বাতীর দিকে । 

স্বাতী আস্তে মাথা নাড়লো। 

হারীত কপাল কুচকোলো অবস্থা কি খুব খারাপ % 

“শেষ, কথা বললো! শাশ্বতী । 

শুনে হারীত চুপ ক'রে থাকলো মিনিটখানেক, তারপর খুব 
গম্ভীরযুখে বললো, হা ।এত খাওয়া-যদি শেষের দিকেও 
খাওয়াটা কমাতেন-_তাছাড়া তো আর ওষুধ নেই এর-_»আর 
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স্টক একবার হয়ে পড়লে মুশকি-ল ! “মুশকিল” কথাটা একটু 
আলগা ক'রে উচ্চারণ করলো, যেন এখনো এ থেকে উদ্ধার পাবার, 
আশা আছে। 

শাশ্বতী দীর্ঘশ্বীস ফেললো । 

ছোড়দির দীর্ঘশ্বাস, আব হাবীতদাব কথা, ছুটোই খুব খাবাপ 
লাগলো স্বাতীর। খাঁবাঁপ লাগলে। ও-বাড়িতে থাকতে-বাড়িতে 
থাকলেই হ'তো, কিন্তু বাব। কিছুতেই দিলেন না। যে-কাটা দিন 
বাবা ফিরলেন না, কী-যে খারাপ তাব কেটেছিলো ! একবাব 
ঘুরেও আসতে পারেনি বাড়ি থেকে, কেননা সে-ক'দিনের মতো। 
ছোঁড়দির তে! কথা ওঠে না বাপের বাড়ি যাবা, আর দাদা যদিও 
মাঝে-নাঝে এসেছে, একবারও তাকে নিয়ে যেতে চায়নি- আবাব, 
যদিও বাবা নেই, বলতে গেলে কেউ নেই, তবু বাঁড়িতেই যে তাক 
মন পড়ে আছে, একথা ছোডদির কাছে লুকোনোও দরকাব। 

অন্য বাড়িতে এই প্রথম থাকলো ম্বাতী। ঠিক-ঠিক নিজের 
অভ্যেস-মতো! সব হয় না অন্য কোথাও, কিন্ত এ অন্ুবিধে ভাব 
কতটুকু, আর সেজন্য খারাপ লাগাব মতো মনও তখন ছিলে। না 
তার। কিন্তু, যেহেতু বাড়িটা ছোড়দিব, তাঁব ছোড়দির, এ-বাডির 
যা-কিছু তাদের বাড়ি থেকে আলাদ।, সবই একটু বিশেষ হ'য়ে 
তার চেখে পড়লো । ছোড়দির সঙ্গেই তার মাখামাখি ছিলো! 
সবচেয়ে বেশি ; মেজদির সেজদির বিয়ের পর, আরো বেশি ম 
মরবার পর--ছোড়দিকে না-হ'লে এক দণ্ড তার চলতো না। আব 
এখন সেই ছোঁড়দির সঙ্গে-_মাঝে-ম।ঝে দেখা হ'লে খুব ভালো 
কিন্তু সারাদিন 'একলা কাটাত্েতে হ'লে সে-যে একটু হাপিয়ে ওঠে, 
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এইটে বুঝতে পেরে তার বিবেকে কামড়ালো। ছোড়দির অনেক 
অভ্যেসই আলাদা, কথাবার্তা আলাদা, অনেকটাই মেলে না তার 
সঙ্গে । স্বাতী ধরে নিলো ষে ছোড়দি যা ছিলে! তাই আছে, সে 
নিজেই বদলেছে ; তাই নিজেকে দোৰ দিলো মনে-মনে, আর 
সে-দোব ঢাঁকবার জন্য ছোড়দিকে খুব বেশি ক'রে ভালোবাসতে 
চেষ্টা করলো । ছুপুরবেলা পাশে শুয়ে-শুয়ে নিবিড় হ'তে চাইলো! 
লেবেলাব স্মৃতিতে, কিন্ত ঠিক স্ুবটি যেন লাগলো না, আর 
“দিও তাকে বেঙ্গাই দিলো খানিক পরেই ঘুমিয়ে প'ড়ে। রাত্রে 
গাঁ“সাব পবে আবাব কিন্ত তখন যদি ছোড়দি একটু বেশিক্ষণ 
৭1যেছে ভাব সঙ্গে হাবীতদা, সে স্পষ্ট বুঝেছে, সেট? পছন্দ 
বাবণি ঃ আবাব হাঁবীহদা বদি কখনো তাব সঙ্গে বেশি কথ 
এলাডেন তাহালেও হ্েডিদিব মুখভার হয়েছে। অন্য সময় হ'লে 
পাঁণীব হয়ত মভা লাগতো! ॥ তখন শুধ্‌ খানাপউ লাগলো, শুধু 
এনে ঠ'লো। এখানে তার জাগা" নেই, এখানে সে আছে কেন। 

কিন্ক সবচেয়ে খাবাপ লাগলো মৃত্ার প্রতি ছোড়দি-হারীতদার 
হদাসীনতায়। ভ-জনেব মাধ হাবীতদাই অবশ্য ভালো ; তিনি 
গটই বৃন্তৈে দিলেন যে স্্রীব দিপিব ম্বানীৰ শৃত্যু তার কাছে 
(ড় ই না, তবে স্ীব মনবক্ষাব জন্য কয়েকটা দিন তিনি একটু চুপচাপ 
কাটাতে প্রস্তত। কিন্ত ছোড়দি প্রায় সব সময় একট। শোকের 
৬।ব বাখলো, থেকে-থেকেই বলতে লাগলো জামাইবাবুর, বড়দির 
কথা, বলতে-বলতে নিশ্বাস ফেললো ঘন-ঘন, চোখের জল 
সাঝে-মাঝে। এইটে অসহ্য লাগলে! স্বাতীর। 

কেন? ছোড়দি কি কপট, না স্বাতীর ছুঃখ বেশি? না, ছোড়দির 
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ছুঃখও. খাঁটি, তার ছুঃখও বেশি নাঁ। বেশি ছুঃখের কথাই-বা কী, 
ছোড়দির চেয়ে বেশি তো আর গ্ভাখেনি জামাইবাবুকে । হয়তো! 
ভালো লেগেছিলো বেশি, খুব ; কিন্তু সে-মানুষ হারিয়ে গেলো। 
বলে তার কি কিছু হারালো? কিছু নাী। কোনো-এক প্রমথেশ 
চৌধুরী পৃথিবীতে আর নেই, তাতে ছোড়দিব যতট! এসে যায়, 
তারও ঠিক ততটাই ₹-কিছু না। ছোঁড়দির দুঃখ বড়দির জন্য, আর 
সেটাই ঠিক, স্বাভাবিক ; কিন্ত স্বাতী বড়দিকে তেমন ভাবলো! না, 
ডালিমদেরও না, জামাইবাবুকেই ভাবলো বার-বার। বার-বার 
ভাবলে। তার লম্বা, ঠাণ্ডা, নিঃসাড় শুয়ে থাকা--মরা ! কেমন 
দেখাচ্ছিলো ? সব-সময় হাসি-হাঁসি সেই মুখে একটুও হাসির ভাব 
ছিলো কি? না কি যন্ত্রণায় মোচড়ানো মুখ ? না কি কিছুই না. 
শূন্য ? কিছু না, শুধু শুন্যতা । 

স্বাতী ভাবলো-_-জামাইবাবকে না মুত্যাকেই ভাবলো স্বাতী । 
তাহ'লে এই ? অদৃশ্য তীরন্দাজ "ব্যর্থ তীর নিয়ে ঠিক তৈধি ? 
যেমন ছিলো তার ছেলেবেলায়, তেমনি ? তখনো! তেমনি, এখানো। 
তেমনি, সব সময় তেমনি । আমবা ভুলে? যাই, আমরা ভুলে 
থাকি; সে কখনো ভোলে না। সে আছেই। সে আছে। 
তাক ক'রে আছে পিঠের দিকে, আমার দিকে, যাঁকিছু আমার 
আর যাঁকিছু আমি সেই সমন্তর দিকে । যত আমার ইচ্ছা, 
চিন্তা, চেষ্টা, সবার 'পরে সে; যত জামার ফন্দি, ঝগড়া, ফুতি, 
সবার 'পরে সেঃ যত আমার আশা আব যত আমার ভালোবাস।, 
তাঁর 'পরেও সে। কেমন ক'রে এতদিন ভুলে” ছিলাম ! 

মৃত্যুকে এতদিন ভুলে, ছিলো ব'লে স্বাতীর অবাক লাগলো, 
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আরে! অবাক লাগলো অন্যদের এখনো ভূলে' থাকতে দেখে, আর 
চোখের উপর ছোঁড়দি-হাঁরীতদাকে দেখে । মৃত্যুর সঙ্গে হারীতদার 
ভদ্রতার সম্পর্ক, আর ছোঁড়দির করুণার ; যে যার সম্পর্কের 
পাওনাটুকু মিটিয়ে আবার বেঁচে থাকতেই ব্যস্ত; একবার মনে 
পড়লো না তাদের যে মৃহ্ার আরো পাওনা আছে; মনে 
পড়লো না যে জন্মের সঙ্গে-নঙ্গে মৃত্ার কাছে বিক্রি হ'য়ে গেছে 
তার! নিজেরাই । সেই নিশ্চিত, নিশ্চিন্ত, ভীষণ তীরন্দাজকে 
কখনো! তার চ্ভাখেনি, এখনো তারা দেখলো না। 

ছেড়দি-হারীতদার সঙ্গে মস্ত একটা বিচ্ছেদ অন্ভব করলো 
স্বাতী । শুধু ও-ছুজন নয়, সকলের, সঙ্গেই বিচ্ছেদ । যারা বেঁচে 
আছে, যাদের নিয়ে পরথিবী, স্বাতীর মনে ভালো তার! তার কেউ না। 
এমন-কিছু সে জেনেছে য। আর-কেউ জানে না; সেইজন্য 
সকলের থেকে সে বিচ্ছিন্ন, প্রথিবীর মধ্যে সে একলা । সবাই 
চালেছে একদিকে, নেচে, লাফিয়ে, ছুটে, ঘ্বুবে, তাড়াতাড়ি, দেরি 
ক'রে, দলে-দলে চলছে বলির পাঠা, কেউ জানে না কোথায় যাচ্ছে, 
একলা সে জানে। একলা সেজানে যে জীবন্ত মানুধরাই মরন্ত, 
ধারা বেঁচে আছে তারাই দিনে-দিনে মরছে, মৃত্যু নেই শুধু 
মুতের । একলা সেজাঁনে যে মৃত্যু ছাঁড়া সত্য নেই, যতদিন পারি 
আর যেমন ক'রে পারি মৃত্যুকে আমরা পালিয়ে বেড়াই, আর সেই 
পালিয়ে বেড়ানোর নামই জীবন। আর এই জীবন--এতে ছুঃখই 
সত্য, ছুঃখই নিশ্চিত আর স্থির; যতক্ষণ পারি আর যেমন ক'বে 
পারি আমর তাকে এড়াই, ফাঁকি দিয়ে বেড়াই, আর সেই ফাঁকির 
নামই স্রখ, আশা, ইচ্ছা । এও সেই জানে, একলা সে। 
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গাঁন আবস্ত হবার আগে যেমন ঝমঝম তাঁনপুবা বাজে, তেমনি 
একট] ঝিমোনো, গম্ভীব, একটানা শ্ুব স্বাতীব মনেব মধ্যে বাঁজতে 
লাগলো সব সময়, ছুঃখেব স্ব, সব-জভানে! দুণখেব , গন্ভীব, মন্থব, 
নিশ্চিত ভ্রঃখেব আ্রোত বয়ে চললো একটানা ; থামে না, 
কমে শা; বাড়ে না, ছাডে না, সব সময় একবকম। বাকা 
ফিবলেন, বাড়ি ফিবলো ,-একই বকণ। দিনেব পব দ্রিন 
কাটতে লাগলো! ₹-একই বকম। 

যেদিন বাডি ফিবলো, সেদিনই সতোনবাবু এলেন । তাকেও 
একটু দূৰ লাগলো, পৰ লাগলো, বিন্য এ মনে হ'নে। যে ভাব 
এখনকাব মনের ভাব কেউ যদি বো ০ ন্নিই বৃুঝুবন। তাঁকে 
প্রথম দেখে হাসিমুখে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্য আব-একবাবর 
তাকাতেই হাসি "মিলিবে গেলো মুখ থেকে, উঠে দাড়িযে বললেন, 
“কী হয়েছে” 

স্বাতী তখনই কোনো জবাব দিত প লো ন।। 

এখানে ছিলে না তোমবা ? আমি এসেছিলাম ত-দিন-বাড়ি 
বন্ধ ছিলো- কোথায় গিষেছিজে ? কী?) কা হয়েছে? 

স্বাতী আবে একটু দেবি ধবনে।, সহুন-মনে কথাগুলি 
সাজিয়ে নিয়ে আস্তে-আঁস্তে বললো, “ভাগাৰ খাড়োজাম ইবাবু- 
মানে, বড়দিব স্বামী--তিনি--মাবা গেছেন ) 

কথাঢা শুনে অতোনবাবু একবার মাত্র হাকালেন চকিত, 
দ্রুত, একটু ভীত দৃন্টি। তানপবেই ব'মে পডলেন, বসে 
থাকলেন নিটু মাথায় চুপ কৰে; কিছু বললেন না, জিগেস 
করলেন না, কোনো! বৃত্তান্ত জানভে চাইলেন ন।, শুধু বস্ট্খোকলেন 
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চুপ ক'রে খানিকক্ষণ, অনেকক্ষণ * আব স্বাতীও চুপ ক'বে দাড়িয়ে 
থাকলো, মনে পড়লো এই সেদিনের কথা, যেদিন উনি এসেছিলেন 
ববীন্দ্রনাথেব মুত্যব খবব নিযে । সেদিন তক্ষুনি কিছু করবাবি ছিলো, 
অনেক কববাব ছিলো, তাবপব বলবাবও ছিলো অনেক ৮-আঁজ কিছু 
নেই, আঁজ শুধু চুপ। শহব ভ'বে, দেশ ভবে এখনো ববীন্দ্রনাথের 
হৈ-হৈ, কাগজে সেটাউ বডো খবব এখনো, কত পত্রিকা, কত 
বক্তৃতা, ছবি, গান, কথা, কমিটি, সমিতি--এ-বকম চলবে আবো 
কিছুদিন, আবি এবই মধ্যে ভাবো বো এক খবব এসে 
পৌছালো। মাত্র কঘেকজন মানষেব বাছে, সব মানুষ থেকে আলাদা 
হ'যে গেলো সেই ক-জন, মাবো কাছাঁকাতি ভখলে। পবস্পবেব | 
যে-কোনে। একজনের মাবে যাওয়াটা বিদ্ধ না বোল্গই মবছে । 
চলিত-৮লনে একবার “আভা? পললেই ফোলা , কিন্ক যে-কজন 
তে ছু'থ পাবি, ভাদের ছু খের মাতে দ্রদ্থ নেই, নলের তণ্খ ছাডা 
দখ নেই সেটাই শুধু দুখ অন্য সব খণ্প, ঘটনা, কথা ক্লাব 
বিষষ। হঠাৎ স্বাতীব মানে পড়লো বেক্তোবয খসে পুন দত্তব 
সেই কথাগুলি খুব খাবাপ লেগেছিলো তখন, খুব বাগ 
হযেডিলো) কিন্তু ঠিকই-তে-গিক বথাই ,না বালেছিলেন। 
2 খকি অমন কবে শহব ভবে ছডাব, দুখ লি পৃথিবী ভবে 
সোব ভোলে? কেমন কবে হবে, দুখে সেটাই, যা 
মান্তঘকে একলা কবে দেষ * সকলে মিলে, আনেনে মিলে ছুঃখী 
হওয়া যায় না তো।। আমবা-যে শুধু দুখাকে ডনাতি তা নয়, 
দ₹খীকেও এড়াই ; তাই, যতক্ষণ পাবি, এমনভাবে চলি ফিবি 
যন ছুঃখ বশ্‌ল কিছু নেই, যেন ওটা! কিছুই না। 
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যে-কথা শুনে সত্যেনবাবু অমন ক'বে বসে পড়লেন, সেটা কি 
তাব কাছে কিছু? তাব সুখে চোখ বেখে এ-প্রশ্নেব উত্তৰ 
খুজলো স্বাতী । কিন্ত কপালে ভাত বেখে নিচুমাথায এমন 
কবে বসেছেন যে থতনি ছাড়া কিছু প্রা দেখাই যাচ্ছে না। 
সত্যি যেন একট] আঘাত পেষেছেন এইবকম দেখাচ্ছে ভঙ্গিটা। 
কিন্ত তাব আঘাত পাবাব কী আছে? আব আমিই-বা কেন 
ভাবছি নে-কথা- তিনি তো বলছে গেলে চেনেনই না ওদেব। 
এটা তাব ভদ্রতা ভাখীতদাৰ চেষে উচ়্ জাতে ভদ্রতা-_শ্রন্দব 
সৌজন্য, কিন্তু আমাব৪ তো ভদ্রতা আছে, আমাবই কথা বল! 
উচিত, যাতে উনি সতম্ত ত'তে পাবেন । 

স্বাতী বসে আলাপ কবলো, “জাপনি এসেছিলেন এব 
মধ ? 

সত্যেনবাবু হাত নবালেন কপাল থেবে, কথা বললেন না । 

কিলেজেও যাইনি এ-ক'দিন, স্বাতী আলাপ চালালো, 
ছোভদিব ওখানে ছিলামূ। বাব। ভো। গেছেন বডদিস কাঁছে ।' 

সাতোনবাব মুখ তুললেন, কথা বললেন না । 

একেবারে হঠাংনআপনাকে ভাই আগে জানাতে পাবিনি ) 
বলেই আপ্রস্তত লাগলো স্বাতীব ,-সবই গুকে জানাতে হবে 
নাকি? আব খববটাও যেন তব কাছে জকবি ।--তাই তাড়াতাড়ি 
আবাব বললো, “আপনি এ-ক"দিন কী কবলেন % 

এতক্ষণে উনি তাকালেন, এতন্দণে কথা বললেন । “আমি-- 
আমি আব কী কববো। এখন যাই, বলে একবাৰ একটু 
তাকালেন স্বাহীব চোখে, ভাবপব চলে গেলেন । 
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সেই চোখেব গভীব স্তব্ধতাকে স্বাতী অবিশ্বাস কবতে 
পারলো না। একট অবাকই হলো, একট ভাবলে! মনে-মনে ॥ 
উনি কি তবে বুঝেছেন আমাঁব মনেব কথাঁটী ? উনিও কি দেখেছেন 
সেই ভীষণ তীবন্দাজকে ? যা শুধু আমিই জানি, আব পৃথিবীব 
আব-কেউ জানে না, তা কি তবে উনিও জানেন? 


বালতি-ন্তাতা হাতে ঘব মুছতে এলো বামেব মা। তাব দিকে 
তাকিয়ে সতোনকেই দেখলো স্বাতী, দেখলো সেদিনেৰ সেই স্তব্ধ 
গভীব চোখ । তাঁব মনেব মধ্যে খেলে গেলো “আমি দুঃখ 
পেষেছি, সেটাই তাৰ ছুঃখ; আমি বভডদিকে ভালোবাসি, তা 
সেবডদিকে প্রা না-দাখেই ভালোবাসলে ।' কথাটা এব াঁগেও 
অনেকবাব ডকি দিয়েছে তাব মান--আমল দেরনি -এখনো। 
আমল দিলা ন।। কিন্তু নিজেবই অগ্ান্তে সত্যিনেব কথাই 
ভাবতে লাগলো বাসেবানে। এই দেড মাস ধাবে একটু ঘন-্ঘন 
আসছে , এই দেড মাসে স্বাতী সবন্ুছ, যত কথা বলেছে, ভাব 
অর্ধেকিবই বেশি সতে।নের সঙ্গে । বাবা বগ্ড চুপচাপ আজকাল, 
আব একট্র-ুষন বাস্ত, উদ্িগ্ন , চখমা-চোখে বাসে চিঠি লেখেন 
বডদিকে, ধডদিব বড়ো দেঞ্বাকি , স্বাঠী কখনো বাবাকে গ্াাখেনি 
নিজেব হাতে এত চিঠি লিখতে । এ৩দিন দে-হ ছিলে বাবা 
সেক্রেটাবি ; কিন্ এ-সব চিঠিব বিষয়ে সে কিছু জানে না পর্যন্ত, 
মেজদি-সেজদিব চিঠি এলেও বাবা তাকে দেন না। একদিন 
জিগেস কবেছিলো, “কী লিখছে, বাবা, বড়দিকে ৮ 

“আসতে লিখলাম এখানে | 
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বিড়দি আসবেন !, কথাটা খুশিব না, উচ্ছ্াসের না: কথাটা 
যেন প্রশ্ন, যেন ছ্বিধাভর] প্রশ্ন? কেমন ক'রে চোখ রাখবে 
বড়দিব উপব আবার, কেমন ক'রে কথা বলবে ? 

হা, আসাই ভালো! বাবাও এমন কবে কথাট1] বললেন 
যেন এব বিরুদ্ধ যুক্তিও আছে। স্বাতী বঝলো যে বড়দির পক্ষে 
এখানে আসা এখন আব সহভ না আগেও সহজ ছিলো না, 
কিন্ত তখনকার বাঁধা জীব এখনকার বাপ একেবাবে উন্টোউন্টি। 
তাই বললো, ভমি বললে আসাবে না 7 

“দেখি । বাব সাবার শাখভে লাগলেন, একটি পরবে চোখ 
তুললেন তাব দিপে। চশনান পিহ্নে পাবার কসেনো বড়ো 
চোখে স্বাতী কী-েন তদখছুগা। ২ পে আাকাতো হও আর 
দাঁড়ালে! না সেখানে । 

বাবাব মুখ মিলিত 0», সাযত।নতল লালে গডলে। ভাবাব। 
ভাবত সবল ভাব ঢোখ, মাথে গাবভীত পাবণদ ভাক্তে কথা 
বলে, কিন্তু অস্পষ্ট কখন] না হাব এমন কথা বদল ষে সব 
সমর উত্তৰ না-দিলেও চনে, চপ বাবে গললেও আন হব দ্ু-গান্ষেবই 
কথাবার্তা এট | এখন আব বইবেন কথা দা, নানী থা 5 তিন 
বছরে সব শুদ্ধ, যে-কটা। কথা কালেছিসো ভাবা, এই দেড় মাসে 
তাঁর বেশি বনা ভয়ে গেতে। স্বাতী ভাবতে চাহলো সেই 
কথাগ্রাল ; কিন্ত কী-আক্চধ- একটা কথা মনে আনাতে 
পাবলো না। কী? কী বলে মতে)ন। 

হঠাৎ চমকে উঠলো ত্বাতী, চমকে বুঝলে। আাত্যেনবাবুকে 
সে মনে-মনে সিতোন' ভাবছে । একা ঘবে লাল হলো, যেন 
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নিজের দিক থেকেই মুখ ফেরালো : আর ঠিক তখনই ঘবের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়লো শবতের শীতল, উজ্জল শন্দর একটি সকাল, 
যে-সকালট এতক্ষণ ম'বে ছিলো ভাল পাচ্ছে ।- সত্যেন! আওয়াজ 
না-ক'বে, কিন্ত ঠোঁট নেড়ে, নামটা উচ্চাবণ কবলে! একবাব। 
কবে থেকে সত্যন হলো? 

একট শক হলো ঘানে, তাকিবে দেখলো, ছোটিদি। ড-বোনে 
চোখোঁচোখি কবলে! নি শবে, ভাবপর স্বাতী বললো, ভিমি খুব 
সকালেই এসেছে। 

হ্যা, ঘুম থেকে উঠেই চলে এলাম, সাব একট সক্াল-সকীলই 
উঠেছিলাম 1 বলতে-বদতে শাশ্বতীণ মনে পড়লো অন্যদিনের 
চাইতে সকালে উঠে ভোবনেলাটি বেদন ভালো লাগলে ভালে। 
লাগলো একল। ট্রামে কবে এই পথটকু আসাতি। বললো অন্য 
কথা, “ভালো ঘুমোতে পাখিনি কাছে, বী-সব আবোলতাবোল 
স্বপ্ধ দেখছিলাম |? 

বোধহষ এক বাঁত্রিব অশ্ন একট অপিদাপ কলেই, শাশ্বতীন 
গাল একট বেশি লাদচে দেখালো, চোশ একট বেশি ঝকঝকে । 
কিন্ধ ম্বাতী চোখে যা দেখলো মখে | বলনা না। 

শীশ্ব শী আবার বলে, £সবাণে বড়দি এগোন _চিক এইবকমই 
ছিলে। সকালবেলাটা | এপট থেমে খাধক। হেছালন, লাবে ৮ 

কথশাট। বাতাবও গন হমেভিলো এহমাও১ কিন্তু সে সায় 
দিলো না, কথা! বললো ন। | 

“কী-ভালোই লেগেছিলে।। কী যুত্তি জামাইবাবুব, আব বড়দি 
যেখানে, সেখানেই আনন্দ। আর সেই বড়দি-- ট্গটল করলো! 
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জলের ফোটা শাশ্বতীর চোখে । তাঁর মনে হলো, অমন ভালো 
আর কখনো লাগেনি, অমন সখী কখনো আর হয়নি জীবনে 
যদিও তখন তা বোঝেনি ; তখন, ববং, রোজই প্রায় ছুঃখই 
পেয়েছে তাদের পারিবারিক উৎসবে হারীতের যোগ দেবার 
অনিচ্ছায়, আব ও-ধরনের আমোদপ্রমোদের প্রতি হারীতের 
প্রকাশ্য অবজ্ঞায়। তার মন আবো পিছনে সরলো, পৌছলো। 
তার বিয়ের সময়ে; প্রথম না-ঘুমোনো রাতটির পরে আলো-ভরা 
সকাল, আসনপিড়ি হরে খাটে বসে জীমাইবাবুব হো-হো হাঁসি, 
আর বড়দিব সেই ওকে- মাত্র সেদিন থেকেই হাবীত “ও, হয়েছে 
তার কাছে-জোর করে খাওয়ানে।। মজার দেখাচ্ডিলেো। ওকে, 
কত অন্যরকম ছিলো তখন । শান্বতী নিশ্বাস ফেললো- বড়দির 
জন্য না, নিজেব'জন্যই নিশ্বীস ফেললো এবার । “মনে পড়ে 
তোঁর--' যেন অন্য কিছু বলতে-বলতে সামলে নিলো সে এমনে 
পড়ে সেই সবাই মিলে থিয়েটরে যায়|? 

পড়ে না? সবই মনে পড়ে। বড়দি এলেন; এসেই 
ধ'রে-ধরে সকলকে খাওয়াতে লাগলেন ক্ষীর-নারকোলের মিষ্টি, 
তারপর রান্নাঘরে বসে সেই আলুসেদ্ব-আলুসেদ্ধর ধোয়া-ওঠা 
একটা গন্ধ--ও-রকম গন্ধ পুথিবীর আর-কোনো আলুসেদ্ধর 
হবে নী। কিন্তু এসবই ভাবা হ'য়ে গেছে হাজার বার। 

শাশ্বতী বললো, জামাইবাবু কী-রকম হাসতেন 1) 

হ্যা, হাঁসতেন। আর যাবার সময় ট্যাঞ্সিতে উঠে অন্যরকম 
একটু হেসে বলেছিলেন, “স্বাতী, তাহ'লে যাই...আবার কবে... 
কিন্তু এ-সবও হাজার বার ভাবা হয়ে গেছে। 
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যাতে আবারও এ-সব ভাবতে না হয়, স্বাতী বললোঃ চি 
খেয়ে এসেছো ? 

হ্যা হারীত ওঠেনি তখনো নিজেই ক'রে নিলাম এক 
পেয়াল1-" শাশ্বতীব কথার বদলে-যাওয়া স্ব স্বাতীকে প্রায় 
জানিয়ে দিলো যে স্বামী ওঠাৰব আগে স্বাধীনভাবে এ এক 
পেয়ালা চা বেশ উপভোগ কবেছিলো মে। হঠাৎ থেমে গিয়ে 
বললো, “সময় হলো নাকি?" 

“এখনই ? একট কেঁপে উঠলো স্বাতী । 

“গাড়ি ক-টায় পৌছয় £ 

“'আটটা--কত মিনিট যেন_-' 

তাহ'লে দেবি আছে এখনো শাশ্বতী ভাকালো হাতের 
ছোট্র সোনাব ঘডিব দিকে ভাব বিয়েতে জাঁফাইবাবুব উপহার 
'বাব। স্টেশনে গিয়েছেন % 

“কী-যেন-_ বোধহয় 

বাবাব গতিবিধি সম্বন্ধে স্বাতীব এই “বোধহয়'টা একটু বেখাঞ্সা 
শোনালো শাশখ্বতীর কানে । যাই, দেখে আসি 1 তখনই ফিরে 
এসে বললো, হ্যা, গিয়েছেন । 

এবার বেখাপ্া লাগলো স্বাতীব। বাবা কোথাও বেরিয়ে 
গেলেন তাঁকে কিছু না-বলে, তাব সঙ্গে দেখা না-ক'রে--এটা 
তার কাছে নতুন। 

“বিজু ? শাশ্বতী জিগেস করলো । 

“ওঠেনি_ বোধহয় । 

শীশ্বতীর মনে হলো স্বাতী, অন্য কথা ভাবছে, যে-কথার 
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সঙ্গে বড়দির আজ আসার কোনো যোগ নেই । নিজেই গেলো 
বিজনের ঘরের দিকে । দরজা বন্ধ। টোকা দিলো ; “বু, বিজু? 
বলে ডাকলো; জবাব পেলো না। ফিবে এসে বলালো, “বিজু 
এত বেলায় ওঠে ? 

স্বাতী বললো, “এমন আব বেলা বী। আমরা আজ ভোরে 
উঠেছি কিনা, তাই মনে হচ্ছে |? 


“কারণ আছে বলেই উঠ্েছি। নিজবণ ওঠা উচিত । 
স্বাতী চুপ । 


“ওকে ডাকলে হয় না? 

“তুমি ডাকলে তো শুনলাম । 

পিস্ত--গদের আসবাব সময়ঞ্জ থুমিয়ে থাকে যদি বিজু ?? 
শাশ্বতীর চোখে-ফুখে উদ্বেগ ফুটো । 

“অতক্ষণ কি আব ঘুমাবে । 

“কী-বিশ্রী ! কী ভাববেন বড়দি- ছি! আমার-তো। মনে হয় 
ধাক্কাধাক্কি ক'রে ওকে ডেকে ভোলাই উচিত, শাশ্বতী ব্যস্ত 
হলো । 

গ্াখো চেষ্টা কবে । 

“তোর ভাবটা যেন তোব কিছুউ না? 

স্বাতী চুপ। 

এখনো ভোব বাগ পড়েনি বিজুব উপব % 

“রাগ ছিলে! নাকি কোনোদিন ? স্বাতী পাৎলা হাসলো । 

শাশ্বতীও হ।সলো | আমার উপবেও রেগেছিলি খুব % 

মজুমদারের ব্যাপারটি চুকে যাবার পবে এই প্রথম তার 
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কোনো উল্লেখ হলো ছ-বোনের মধ্য ।. স্বাতী বললো, “আমি 
কি তোমার উপর রাঁগতে পারি % 

শাশ্বতী তাকালো ম্বাতীর দিকে, ঘরের দিকে । এই ঘরেই 
সে থাকতো, ঘুমুতো-ম্বাতীর সঙ্গে। একটু আবছা ক'রে বললো, 
“তখন যা! ভালো মনে হয়েছিলো করেছিলাম । মনে রাখিস না।; 

এর পরে দু-জনেই চুপ ক'রে রইলো একটুক্ষণ । 

“আসবার সময় সতোনবাবুকে দেখলাম উ্রাযাম-স্টপে শাশ্বত 
কথা বদলালো । 

'কে সত্যেনবাবু ? 

“সত্যেনবাবু--সভ্যেন রায়--তোর আজ হয়েছে কী বল তো £ 

ছোড়দির সঙ্গে একট্ু-একটু কথা বলতে-বলতে মনের গভীরে 
যে-মানুষের কথা সারাক্ষণ সে ভাবছিলো, তার সম্বন্ধে হঠাৎ 
ও-রকম একটা দৈনন্দিন উল্লেখ শুনে স্বাতী বুঝতেই পারেনি 
প্রথমটায় । কিন্ত ঠিকই তে; অন্যের কাছে সে মাত্রই একজন 
সত্যেনবাবু, যে-কোনো একজন সত্যেন রায় । ছোড়দির সাধারণ 
স্বরটা নকল ক'রে বললো, “কলেজে যাচ্ছেন বোধহয় ।” 

“ছুটি হয়নি এখনো ? 

“এই হবে, 

“আমি তাকালাম, কিন্তু উনি দেখলেন না-_নয়তো কথ। 
বলতাম একটু ।” একটু পরে শাশ্বতী আবার বললো, “বেশ লাগে 
আমার ওকে ।, 

স্বাতী লক্ষ্য করেছে সত্যেনকে আজকাল একটু অন্ত চোখে 
দেখছে ছোড়দি। কবে থেকে যেন ভাবটা স্পষ্ট বদলেছে। 
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এখানে এসে দেখতে পেলে কেমন হাসে, এগিয়ে কথা বলে, একটু 
বেশিই বলে _অন্তত স্বাতীব তাই মনে হয। দাদা ছোঁভদিকে 
কিছু বলেছে-এ-ই সে ধবে নিষেছিলো মনে-মনে, যেহেতু তাৰ 
মনেই হয়নি তাকে আব জত্যেনকে একসঙ্গে দেখতে পাওয়াই 
সত্যেনকে লক্ষ্য কবাঁব যথেষ্ট কাথণ আজকাল । ছোভডদিব মুখ 
দেখে বোঝবাৰ চেষ্টা কবলে দাদাৰ কথা! সে কতটা বিশ্বাস 
কবেছে, তাঁবপ্ৰ তাঁৰ কাধে দিকে তাকিয়ে বললো, সুন্দৰ 
ব্লাউজট। ।' 

কিন্ত শাশ্বতী আগেব কথাতেই ফিবে গেলো । একদিন চা 
খেতে বলবো ভাবি বাঁডিতে , কিন্ত" যেটা! ভাবছিলো স্বাশীব 
বিষয়ে সেটা চালিয়ে দ্রিলো স্বামীব বন্ধুদেব নামে_হাবীতেৰ 
বস্ধুদেব সঙ্গে ঠিক-তো! মিলবে না সত্োনবাঁবুব 

“এক ওকে বললেই পাবো । 

ত1 পাবি, কিন্ত তোব হাবীতদাকে তে! জানিস, নিজেব দলেব 
দু-তিনটি বন্ধু যেখানে নেই, সেখানে তাৰ কিছুত ভালে 
লাগে না, আবার ছ-চাবজন নাহলে জমেও না ঠিক, আব -- 
আব সত্যেনবাবুব কি ভালো! লাগবে তুই না-গেলে ? 

স্বাতী হেসে ফেললো, হেসে বললো, “বেশ-তো, আমাবে 
যদি বলো আমিও যাবো) 

“না, তোকে বলবো না ।' শাশ্বতী হাসলো, বাকা । 

খানিকটা এটা মনের কথা শাশ্বতীব। সম্প্রতি এ-বাঁভিতে 
সে যে-ক'দিন এসেছে-যদিও এক-একদিন এক-এক সময়ে 
তার মধ্যে চার-পাঁচদিনই দেখেছে ম্বাতীকে এ প্রোফেস 
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ভদ্রলোকটির সঙ্গে বসে থাকতে; সে এলে স্বাতীর যেন একটু 
ইতি-উত্তি অবস্থাএকবার এ-ঘর, একবার ও-ঘর--আবার 
তিনজনে একসঙ্গে বসতেও উশখুশ । এ থেকে যা ভেবে নেবার 
তা অবশ্য ভেবেইছিলো শাশ্বতী, য্দিও, মজুমদীরের ব্যাপারটা 
তখনো তাব মনে তেতো হয়ে লেগেছিলো ব'লে, কাউকে কিছু 
বলেনি এ-পধন্ত, বাবাকে না, শ্বামীকেও না। মনে-মনেই 
পুবছিলে। কথাটা, ভালোই লাগছিলো * মনে পড়ছিলো নিজের-- 
নিজেদের -কথা £ আহা, এই একটা সময় জীবনের ! তাঁর ইচ্ছে 
কবে সত্যেনের সঙ্গে একা কথা বলতে, টিপে-টিপে তার মনের 
কথা বের করতে-ঃ কিন্তু তাব স্বামীটি-যে সে-রকন না, এ-রকমের 
মেলামেশা ভালোবাসে না, আবো কম বাসে খরচ করতে। 
মজুমদার মানুষটা কিন্তু মন্দ ছিলো! না, যদি আসা-যাওয়াটা! 
বাখতে। অন্তত যান ওখ পবে তা আর হয় নাকি_ সত্যি, 
শাতীকে বিয়ে করতে চেয়েই সুব মাটি ক'রে দিলে। মজুমদার | 
তখনকার মতো শাশ্বতী ভুলে গেলো বে মজুমদারের এই 
ইচ্ছায় সে-ই জোগান দিয়েছিলে। সবচেয়ে বেশি ; আর এ-কথাও 
তাব মনে হ'লো না ঘে এ মানুষটাকে সে ভ।বছে শুধু নিজের 
হচ্ছ। মেটাবার একটা উপায়হিশেবে, এই অসম্ভব আশা করছে 
তার কাছে ফে যে-মেয়েকে সে চেয়েছিলো কিন্তু পেলো না, 
তাকেই ফুতিসে এগিয়ে দেবে অন্য-একজনের দিকে । অনেক 
অসংলগ্ন, অনুচিত, পরস্পরবিরোধী ভাবনা কয়েক সেকেগ্ডের 
মধ্যে শাশ্বতীর মনের উপর দিয়ে ভেসে গেলো । তিন বছরের 
চেষ্টাতেও স্বামীর দলটির মধ্যে মিশিয়ে দিতে পারলে। না নিজেকে, 
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এখন চেষ্টাও ছেড়ে দিয়েছে । বাঁপেৰ বাড়িতে বাবা বুড়ো 
হচ্ছেন, আর স্বাতীটা একটু অন্য রকম মানুষ তো, আর বিয়ে 
হয়নি বলে অন্রবিধেও অনেক--শাশ্বতীর অস্থবিধে । আনন্দের 
জায়গা বলতে এখন তাঁর শ্বশুববাড়িটাই ; জা দেওর ননদ 
ননদাইতে বেশ ঝমঝমে এক-এক সময়, কিন্তু চালচলন তাদের 
একটু সাঁবেকি, বাইরেব জগতে মেয়েদের আনাগোন। এখনো 
পাড়ার দোকানে শাড়ি-জাম। কেনা শাব বাংলা কিল একটিও বাদ 
না-দেয়াতেই আবদ্ধ । ওখানে তাৰ ভালো লাগে, কিন্তু ভাপ্রীত-ষে 
ও-বাড়ি ছেড়েছে তাতেও সে মনে-মনে খুশি ১ ঠিক তাৰ মনেব 
মতো! একটা মেলামেশার জগৎ, ধার স্বাদ এ অল্প ক-দানেব জন্য 
মজুমদার তাকে দিয়েছিলো) এখনে খুঁজে পাচ্ছে না কোথাও । 
সত্যেনকে দেখে, সত্যেনের সঙ্গে স্বাভীকে দেখে আবার তার 
নতুন ক'রে আশা হলো । 

শাশ্বতীর এই একটু চুপ কবে থাকার স্রযোগ নিঙো 
্বাতী।--দাদীকে ডেকে দেখবে নাকি আরেকবাব ?। 

এবার তার চেষ্টায় কাজ হলো, মনের বাক্সে ডালা এটে 
শাশ্বতী তখনই উঠলো । হ্যা, দেখি । যেন একটা মস্ত কাজ 
নিয়ে যাচ্ছে, যে-কাজ আর-কেউ পারবে না, এমনি চেহাব1! কশবে 
বেরিয়ে গেলো । ফিরে এলো মুখ লাল ক'রে মিনিট ছুই 
পরে ।--নাঃ! কত ডাকলাম, ধাকালাম-পাত্বাই নেই ! শেষ 
পর্ষস্ত উঠ আঃ আওয়ীজও শুনলাম ছু-একবাঁর, একটু দাড়ালাম, 
কিন্তু আবার চুপ !--সত্যি 1 ছেটোদের অবাধ্যতা গুরুজনের মুখ 
যেমন গম্ভীর হয়, তেমনি হ'লো শাশবতীর । 
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ব্বাতী বসে-বসে ও-সব ডাকাডাকি শুনেছিলো, তার ফলও 
বুঝেছিলো, তাই কিছু বললো! না । 

অত ঘুমোতে পাবে নাকি কোনো মান্তষ! ঘুম কি আর 
না-ভেডেছে এতক্ষণে_ ইচ্ছে ক'বে শুয়ে আছে, ইচ্ছে ক'রে জবাব 
দিলে না, পাছে কিছু করতে হয়। তুই ঠিকই বলিস, স্বাতী, 
বিজ্ট1 মানুষ না !? 

“ও-কথা আমি কবে বলেছি &% 

স্াতীব আপত্তি শাশ্বতী গ্রাহ্য কবলো না, আবাব বললো, 
“এত বড়ো একটা কাণ্ড ঘ'টে গেলো--একটু বিকাব নেই ওব মনে ।, 

দাঁদা-যে এটাকে চুপচাপ মেনে নিয়েছে, তাতেই ববং স্বাতী 
বস্তি পেয়েছিলো-যা ওব বোলাকলি স্বভাব! তাই বললো? 
“বশ আব করবে । পুকবমাতিষ- 

“আবে বাখ ও-সব । মনে লাগলে কেউ আবাব চাপতে পারে ! 
বিজ্ুটা মাঘ না, ওব আআ নেই , কী-বকম স্বার্থপবেব মতো! 
থকে দেখিস নাঁখায়, ঘুমোষ, তা ছাডা আব সম্পর্ক নেই বাড়ির 
সঙ্গে” বলতে বলতে শাশ্বতী বড্ড বেগে গেলো ভাইয়ের উপর, 
হঠাৎ তাৰ মনে হলো স্বাভীকে বিয়ে কবতে চাওয়ার দুরুদ্ধি 
বিভুই দিঘেছিলে। মজুনদাবকে । ও কি জানেও না বড়দি 
আসবেন 

'জানে, স্বাতী সংক্ষেপে উওব দিলো । 

'জানে তো। জেগে জেগে শুয়ে আছে কেমন কবে আর এত 
ডাকলাম! ভদ্রতা বলেও তো আছে একটা !' 

স্বাতী বললো, “সত্যি ঘুমোচ্ছে হয়তো) 
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ণকিসেব! কোনো হাঙ্গামাব মধ্যে থাকবে না, এই আবকি ॥ 
শাশ্বতী থামলে! দম নিলো । “তা এদিকে সব ঠিকঠাক তো? 

“ঠিকঠাকেব আব কী? 

বাত এত লোক আসবে, তাৰ একটা ব্যবস্থা আছে না! চল 
দেখে আসি।” আবাব কোজো! ধবনে শাশ্বতী উঠলো, ছোটু বাড়িটি 
ঘুবে এলো বান্নাঘর পর্যন্ত। বান্নাঘবে হবি ভধ ফুটিয়ে বেখে, চা 
বাসন সাজিয়ে, এখন শিঙাবাষ পুব ভবছে বসে-ব'সে-আসামাত্র 
ভেজে দেবে গবম-গবম * আব বাবান্দায বসে বামেব মা 
আনারস কাটছে, টকবোপগুলো বট থেকেই পডছে শাদা পাথবেন 
থালায়, আব তাঁব বাদিকে একটি ঝুড়িতে পেঁপে আপেল কমলা" 
লেবু কত কী। কাজ খুজে না পেবে শাশ্বতী আবাব ঘবেব দানে ই 
ফিরলো, চলতে-ঠলতে বললো, «কমন লাগে বে ভোব ভাবতে ৮ 

“কী ভাবতে ? 

“যে বড়দি আব--তাব খ।ওযা1-প্বা কিছ্ুই-তো আব আমাঁদেৰ 
মতো! থাকলো না !? 

“বাজে নিয়ম সব !' 

“আজকাল অনেকেই-তোৌ মানে না হনব । কিন্তু বডদি 
বোধহয়--। ভাবতেই পাবি *। বে। এ শাদা কাপডভ।' 
শাশ্বতী থামলে, নিশ্বাস ছাভালো | ক্ি-পপ বডদিব, আঁব পান 
বয়স! 

বড়দিব সম্বন্ধে এই অত্যন্ত সংগত, স্বাভাবিক সহান্ুভূতিব কঁথ। 
শুনে হঠাৎ জাঁমাইবাবুর জন্য ভীবণ একটা কষ্ট ভ'লো স্বাতীব | 
ছোঁড়দি যেন জামাইবাবুকে প্রায় দোষ দিচ্ছ ম'বে যাওয়ার জন্য | 
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সবনাশ হ'লে! বদির; কিন্তু সে-তে। শুধু মুখের কথা, কথার 
কথা; সত্যি সবনাশ হলো! অন্য জনেরই-_যে মরলো তারই সবস্ব 
গেলো । স্বাতীর একট ঝাঁপসা ধারণা হ'লে যে শোকার্তের জন্য 
আমাদের ধে-সহানুভূতি জাগে, তাও মৃত মানুষটিকে ভুলে যাই 
বলেই, মৃত্যুকে ভূলে থাকি বলেই । মৃত্যু এত ক'রেও পারলো! না 
মানুষকে দিয়ে তাঁকে মনে রাখাতে । 

ছু-বানে এলো বাবার ঘরে । সেখানে বাবার বড়ো খাটে 
আর শাশ্বতীর পুরোনো দিনের ছেোটে। খাটে পরিষ্কার বিছানা 
তৈরি, বড়োটা স্জনিতে আর ছোটোট। চিকনপাঁটিতে ঢাকা ; সব 
ঠিক আছে। বাবা কিছু ভোলেন না, সময়মতো 'সব করেন, করান, 
কারো জন্য ফেলে রাখেন না কিছু । 

রাখলে এখনকার মতো ভালো হতো, কেনন। ঘড়ির কাট। 
আটটার দিকে যত এগোলো, ততই কমে এলো ছু-বোনের 
কথাবার্তা, আর কেমন-একটা ছটফটাঁনি শুরু হ'লো ছু-জনেরই 
ভিতরে ভিতরে । একবার এখানে, একবার ওখানে একটু-একটু 
ক'রে বসে শেষ পযন্থ বাইরের ঘরে এলো তারা । সেখানে 
চেয়ার্গুলি তেননি একদিক ঘেষে-ঘেবে আছে,.অন্য দিকে ডালিমের 
বিছানা তেমনি স্ুজনি-ঢাকা, টেবিলে বইপত্র গুছোনো। তার 
গোল টাউমগীসটিতেও রে।জ দম দিতে ভোলেনি স্বাতী। 

একটু দুরে-দুরে বসলো ছুকোনে।  শাশ্বতী বসেই বললে, 
'দরজাট]| খুলে দে, স্বাতী ।' 

স্বাতী উঠে গিয়ে রাস্তার দিকের দরজা খুলে দিয়ে আবার 
বসলো । 
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একটু পরে শীশ্বতী বললো, পপরদাটা1! সরে গেলো যে। 
টেনে দে । আচ্ছা, তুই থাঁক__» 

শাশ্বতী নিজেই উঠলো, পরদা টেনে দিয়ে বসলো অন্য একট' 
চেয়ারে। একটু পরে বললো, গরম-_না ? 

স্বাতী উঠে পাখা খুলে দিয়ে আবাব বসলো অন্য একট! 
চেয়ারে । | 

একটু পবে শাশ্বতী বললো, একী-জোব হাওয়া--একটু 
কমিয়ে-_' নিজেই উঠে পাখ। কমিয়ে আবার বসলো প্রথম যেটায় 
বসেছিলো সেই চেয়াবে। বসেই চোখ পড়লে। ডালিমের টাইম- 
পীসটায়। “আটটা-কুড়ি!' শাশ্বতী যেন আঁতকে উঠলো । 

কুড়ি” স্বাতীবও গলা কেপে গেলো, যেন আটট' বেজে কুড়ি 
মিনিট হওয়া আব কখনো সে শোনেনি । 

পর-পর খানিকক্ষণ ছু-জনেই চেষ্টা কবলে! গোলমুখো টেবিল- 
ঘড়িটার দিকে না-তাকাতে, আব দ্বজনেবই চোখ এ শাদা-কালে। 
গোল মুখের উপরেই পড়তে লাগলে বাব-বাব । 

শাশ্বতী বললো, “গাড়ি ঠিক ক-টায় ৮ 

ঠিক জানি না|” 

“াউমটেবল নেই £ 

স্বাতী মাথা নাড়লো । 

খবরকাগিজ ? 

“দেখছি । স্বাতী উঠলো, খববকাগজটা খুঁজে পেলো খাবার 
টেবিলেই, নিয়ে এসে ছো'ড়দিব হাতে দিয়ে অন্য একট। চেয়ারে 
বসলো । 
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তাড়াতাড়ি, ব্যস্ত হাতে, যেন এর উপর জীবনমরণ নির্ভর 
করছে, শাশ্বতী কাগজ ওস্টাতে লাগলো । “কই রে ?--কোথাঁয় ?-- 
কী-কাগজ এটা ?---এই-যে--পেয়েছি। নাম কী গাড়ির? 

ত। তো জানি না।' 

তাও জানিস না? শ্াশ্বতী প্রায় খেঁকিয়ে উঠলো।। 
ঢাকা মেল-_নী, ঢাকা মেল কী কবে হবে-মৈমনসিং থেকে 
তো-মৈমনসিং থেকে কোন গাড়িতে পৌছয় জানিস না? 

স্বাতী উত্তর দিলো না। 

“কী-মুশকিল !? কাগজটা মেঝেতে ছুড়ে ফেললো শাশ্বতী। 
স্বাতী নিচু হ'য়ে হাত বাড়িয়ে একটা পাতা ভালে নিলো, হাটুর 
উপব ছড়িয়ে চোখ নামিয়ে বাখলো সেখানে | 

শাশ্বতীও নিচু হ'লো, আর-একটা পাতা তলে নিলো, কিন্ত 
মনটা চোখেব সাননে ন।-প'রে হাতের মধো গোল কবে পাকাতে 
পাগলো আব খুলতে লাগলো, আব কয়েকবান এ-বকম করাঁৰ 
পব হঠাৎ তাঁর হাত থেমে গেলো, একট শান্তভাবে বললো, 
'আ।ম।ব মনে হচ্ছে ঠিক সময় হয়েছে এতক্ষনে |? 

“নাকি % স্বাতী কাপলো, তাকালে, উঠলো সঙ্গে-সঙ্গে 
শাশ্বতীৎ উঠলো । শাশ্বতী দেখলো শ্বাভীব মুখ কাকানে, 
,ঠাট শুকনো । স্বাতী দেখলো শাশ্বভাব সুখ শাদা, সোট 
বাকাশে। তারপর, কোনে। কথা নাতধলে ছাজানেই বাসে 
পড়লো আবার; শাশ্বতী যেটার বসে ডিলো স্বাতী বসলো 
সেটায়, আর স্বাতী যেটায় ব'সে ছিলো সেটাতে বসতে গিয়েও 
ফিরলে! শাশ্বতী, স্বাতীর ঠিক পাশের চেয়ারটায় বসলো । 
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কথা বলার চেষ্টাই আব কবলো না তাবা। ছু-জনে বসে 
থাকলে! পাশাপানি ; দু-জনেই তাকিষে থাকালো সামনেব দিকে, 
দবজাঁব দিকে, পবদাৰ ফাকে বাস্তান দিকে । ছু-জনেই শুকানো 
শাদ| ফ্যাকাশে, আব দ্র-ক্তনেই ভিতবে-ভিতবে কাপছে। 
পাশাপাশি, কাভাকাছি, প্রা ভাতে হাতি ছু ইাষে, অথচ কেট কাবো 
দিকে না-তাঁকিযে, ভাব একট না-নাডে, এমন কাবে তাবা বসে 
থাকলো ঘে বাস্ত। থেকে কানবো চোখে পড়লে তাব মনে হতো যে 
বিশেব-কোনে। মনোহব ভঙ্গিতত ছবি তোলাতে বসেছে ছুই তকণী । 
কিন মেকণবণেব ট)াঝিটা যখন ঝিলিক দিলো জাঁনলাধ, 
ছু-জনে শান্ত উঠলো, আন্তে হাটলো- যদিও কেউ কাঁবে। 
দিকে আাকালো না কেক পা মেঝে পাব হাষে পবদা 
ঠেলে বেবোলো, দাডালো। বাউবেব মিডিছে, পাশাপাশি, কেউ 
কাবো দিকে নাতাবিযে। 
প্রথাম লাফিয়ে নামলো আতা ভাতা ই বোন কহ বডো। 
হ'ষে গেছে 1--ভাবপব ছেোটিন, কা কবে এটেছে হাষপ্যান্টেব 
বেণ্টটা *_তাঁবপব গান্ছিটরপি এটে লম্বা, গন্ভীব, দাযিত্বপুর্ণ 
ডালিম টুপি কেন ॥ নাছ ম্তাডা হয়েছিলো না? আব ভাতে 
ভাত খেষে মোট হযেছে নারে ভাকে আন হষনি, 
আব এবাবে সে-ই নি এসেঠে সকলে আব একটা টাক্সিতেত 
সকলকে ববে নো5 এবাক। 
বাবা নাধালেন বাচ্ডাটিকে কোলে নিষে -এমন-আব বাচ্ি। 
কী এখন, আব কী-নকম হাসছে শাদাঁশাদা দাত দেখিয়ে 
কী মিষ্টি! অন্য সব কথা ভুলে.গেলো। স্বাতী, সিঁড়ি থেকে বাস্তা 
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নামলো, বাবাব কোল থেকে নিজেব কোনে নিলো, বুকে চেপে 
ধবলো, গালে চুমু খেলো | আব এই নতুন মানুষটি মুখেব দিকে 
একবাব মাত্র চোখ ফেলেই সক, ছোটো, কিন্ধ বেশ জোবালে। 
গলাষ হঠাৎ কেদে উঠলো! বাচ্চাটি । 

ছী-ছী, মাসিব কোলে গিষে নাকি কাদে! মাসি 
ছোঁটোমাসি 

স্বাতী গল! শ্ানে চোখ ফেবালো। শাদা - শাদা কাঁপড, 
শাদা সিখি, ্িষ্চ বডধি। চোখে দেখাব প্রথন মভর্তটিকে 
আবছ। লাগলে স্বাতীব। 

“ওকে দে আমার কাছে, বলে শ্বেলা স্বখী, ভুঃখী, হাসি-হাসি, 
লছলে, ছালোৌছলো চোখে স্বাভীব দিক একটুখানি তাকিয়ে 
একট্রখানি আদব বখছো। ভাব গালে। স্বাতী কেপে উঠলো, 
চোখ শামালো, বহধকা ফাটা চোখেব জল দৌডে নামলো! 
পব-পব ভাব গান বোযে। 

বাচ্চাকে নিছে সিডি উঠে শ্বেতা বললো, “কী, শাশ্বতী ? 
বিজু কই? 

“বিজ -- শাশ্বতী একট নিগো বানাবার ০৮৯1 কবলো, কিন্তু 
দবকাব হলো না ঠিক যখন শ্বেন। বাড়িতে ঢক্গছে, সেত মুহঙটিতে 
ভিতব থেকে ছু এলে! পিল্দ, এইসাতর ঘুম তা91, এলোমেলো 
চুল, কাপডটী পিল সাতো বে কোনোবকীমে জডানো, গাষে 
একটা বোতাম-ঞখোল , বকেলল-দেখানো ডোবাঁকাটা বডিন 
খিলেতি বাতি-জাম।। বডদিকে দেখেই একটু থমকে দীভালো। সে, 
আব সঙ্গে-সঙ্গে তাঁব যুখেব বিশ্রী, বদ, বাকাচোবা একটা চেহাব! 
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হ'লো, হঠাৎ ঘোডার মতো। লাফিয়ে এসে জড়িয়ে ধবলো বাচ্চাসুদ্ধ, 
বড়দিকে ; হাউহাউ ক'রে লুটিয়ে কেদে পডলো 1--3-ও বড়দি ! 
ও-_ও জামাইবাবু! জামাইবাবু-উ ! 

বিভব ধাক্কায় বাচ্চাটি প্রা প'ডে যাচ্ছিলো কোল থেকে, 
শ্বেতা কোনোবকমে সামলে নিলো, চেষ্টা কবে স'বে দাড়ালো, 
আব বিজু যেন আশ্রয় হাঁবিযে এলিয়ে পডে গেলো শ্বেতাব 
পায়েব কাছে মেঝেতে । গঠাব চেষ্টা কবলো না, মুখ ঢাকলো। নাঃ 
কান্নাব বেগে অবিশ্বাস্য সব ভঙ্গি হ'তে লাগলো তাৰ মুখের, 
আর ভাভী, চড়া, সা.ঘাতিক শাওয়াজে এক-একটা খাবি-খীওয়া 
কথা বোবোতে লাগলে। তাব গলা দিযে: জামাইবাবুব মতে। _ 
আর কে! কে আমাকে টাকা দিষেছিলো- কাব টাকা নিয়ে আমি 
আজ--ও--ও জামাইবাব ৩৫-হো-তো ৮1 ছু-্টাট উচ় কবে, 
ছ-হাত পিছনে ছভডিযে, ছু-হাতে মেঝে আকডে, বডিন ডোবাকাটা 
বোতাম-খোল। জামার ফাঁকে বুপেব কালো-কালো চল দেখিবে 
বসে-ব'সে বিকটভাবে কাদতে লাগলে। বিজন | 

ট্যাঞ্সি বিদেয় হযনি তখনো, প্রকাণ্ড শিখ ট্যান্সিওলা 
দাডিগৌোফেব ঝোপ নিবে দাভিষে আছে, বাজেনবাবুও বাস্তায়, 
হবি মাল তুলতে-ভলতে থেমে গেছে, স্বাতী আধ ডালিম 
'উঠতে-উঠতে থমকে গেছে সিডিতে, বাস্তাতেও দাড়িযে গেছে 
তু-একজন | দবজাটা হাকব।, পবদাট। সবানো, সকলেই দেখছে, 
শুনছে; আশেপাশেব বাড়ি ক-টিতেও পৌচচ্ছে বিজনের এই 
আতন্তবিক, অকৃত্রিম, মর্মম্পশী শোকোচ্ছাস । 

ঘরে শাশ্বতী দাড়িয়ে থাকলো মৃত্তিব মতে, আত। তাত 
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ছোকন গোঁল-গোল চোখে তাকিয়ে থাকলো অবাক ; শ্বেতা চেষ্ট? 
করলো এক হাতে ভাইকে আরেক হাতে বাচ্চাকে সামলাতে । 
আর বহরে ডালিম ঘন-ঘন তাকাতে লাগলো ছোটোমামির দিকে ; 
কিন্তু ছোটোমাসি মুখ তুললেন না, নভলেনও না, আর সেও তাই 
আর-কিছু ভেবে না-পেয়ে সিভিতেই দাড়িয়ে থাকলো রাস্তার 
দিকে পিছন দিয়ে, আর দুজনের মাঝখানে সাবধানে পথ ক'রে 
শেষ মালটা ঘরে তুললো হরি । রাজেনবাবু ভাড়া নেটালেন, 
গাড়ির ভিতবট? দেখলেন, আর ট্যাঞ্সির সঙ্গে-সঙ্গে প্রকাণ্ড শিখ 
চলে যেতেই গলিট। হাফ ছাড়লো । বাজেনবাবু ঘরে গেলেন না, 
সিঁড়িতে উঠলেন না, বিজুকে চোখে দেখেও দেখলেন না, 
কানে শুনেও শুনালেন না। বিজ্ব কথ কিছুই ভাবছিলেন না 
তিনি, আর-কিছুই ভাবছিলেন ন।। ঘুম ভেঙে প্রথম যে-কথা। 
আজ মনে পড়েছে, আন ভাব পনেও বাব-বাব, সে-কথাই 
ভাবছিলেন আবার। ভাবুছিলেন সেই দিনটিব কথা, শ্বেতা 
যেদিন জন্মালো। এই প্রথম । বেলেঘাট।ব গবিব বাড়িতে 
সেই আহঙড়ঘর, দরজায় দা্ছিয়ে সেই প্রথম দেখা; দাইয়ের 
কোলে এইটুকু একটা ছোট্ট লাল শরীর; আব খাটের উপর 
এলানো চুল, চোখবোজা শাদী মুখ লেপেব বাইরে শাদা 
একটি হাত। সেই শাদা দেখে শ্বেতা কথাটা মনে এলো । 
মেই শ্বেতা । 
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আবার পুজোব ছুটি, আবাব কলকাতায় বাইরে যাওয়ার ধুম । 
রেল-টিকিট এবার যেন অগ্যবান্ব চেয়েও শস্তা; রাস্তায় 
বোরোলেই চোঁথে পড়ে পিছানে মাল-বাধা ট্যান্সি। 

শাশ্বতীব শ্বশুরবাড়িব দল দেওঘব গেছে, শ্বওুবেব বাড়ি আছে 
সেখানে । হাবীত শাশ্বতীবও যাবার কথ। ছিলো হাবীতের ছুটি 
হলেই, কিন্ত আপিশেব শেষ দিনটিতে বাড়ি ফিরে হাবীত জানালো 
তার যাওয়া হলো না। 

শাশ্বতী বললো, “কী হালো ? 

এখানেই থাকতে তচ্ছে সামাকে | 

কেন ? 

গ্রণী সংঘের মাম বদলে প্রতিরোৌধ-সংঘ হলো, কিন্তু 
তাতেই তো হ'লো না, নতুন কবে গড়তে তবে সমস্তটা। কথা 
হচ্ছে কবে থেকেই, কাজ কিড় হয়নি। কিন্ত এখন আর 
দেরি নী। এই ছুটিতেই--বঞ্ধে থেকে গাপ্তানি আসছেন এইজন্যু | 
এদিকে মকরন্দ চ'লে যাচ্ছে বিল্লিবকম।' 

“তাহ'লে তুমি কেন যেতে পাবো না 

“সেইজন্যই | মকরন্দ বড্ড খেটেছে ক-মাস, ডাক্তার বালেছে 
বিআরীম নিতে । ওকে যেতেই হবে) 

“মকরন্দ মুখুয্যের তিন-ডবল তো। তুমি খাটে 1” 

তর্ক কোরো না।' হারীত কথা বলছিলো ঘরের মধ্যে ঘুরতে- 
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যবনিক। কম্পমান 


'ুরতে : প্রথমে কোট খুলে হ্যাঙ্গরে এটে ত্র্যাকেটে লট্কালো, 
তারপর আলনার ধারে এসে জুতো! ছাড়লো, টাইটাকে ঝুলিয়ে 
দিলো আলনার গলায়, তারপর টেবিলের ধারে এসে দেখলো! 
কোঁনো চিঠিপত্র আছে কিনা । তাঁর চেয়ারটায় শাশ্বতী বসে 
ছিলো! হাতলে হাত রেখে । জিগেস করলো, বসবে ? 

নানা, তুমি বোসো। আমি- " হারীত আবার চললো 
বথরুমের দিকে আমার যাওয়া হালে! না তা তো দেখছে] । 
তুমি যাণ্ড।' শেষের কথ।টা বললো বাথরুমের দরজা থেকে 
শখ ফিরিয়ে । বিন্ক হারীতেঘ কথা শোনার জন্য ঘরের মধ্যে নানা 
জায়গায় শাশ্বতী তার চোখকে আর পরিশ্রম করালো না| 

চা খেতে-খেতে হারীত অ।বার কথা ভললো ; “সাগে জানলে 
ওদের সঙ্গেই তোমাকে পাঠিয়ে দিতাম । “কিন্তু ঠাণ্ডানির 
[টলিগ্রাম আজই মাত্র এলো ।? 

শীশ্বতী বলালো, এখান, থেকে দেগ্ঘর আনি একাও যেতে 
পারি।? 

নিশ্চয়ই 1? হারীত খুশি হলো দিনের গাড়িতে যাবে, 
এখান থেকে আমি তুলে দেবো, ওখানে ওরা স্টেশনে থাকবে | 
বদল-টদল নেই-মুশকিল আর কী। কবে যেতে চাও? কাল? 

“আমি যাবো না।' 

'যাবে না; কেন? 

না, যাবো না।, 

হারীত পর-পর তিনটে-চারটে বেগুনি খেয়ে ফেললো । 
কেন-যে এ-সব মান-অভিমানগুলো এখনো যাচ্ছে না দেশ থেকে! 
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হারীত, একদম পছন্দ করে না এসব; শুধু-ষে পছন্দ করে না 
তা নয়, এর সামনে পড়লে অসহার লাগে নিজেকে । কী করতে 
হবে, বলতে হবে বোঝে না, যেন বোকা বনে যায়, আর তাতে 
ভিতরে-ভিতরে এমন রাগতে থাকে যে ব্যাপারটা শেষ পধন্ত বিগ্রা 
হ'য়ে ওঠে তার জন্যই । রাগের চড়তি মুখটাকে মনে-মনে চেপে 
ধরে নরম স্বরে বললো, যাবে না কেন? ভালো লাগবে 
তোমার, আর শরীরও সারবে ।? 

“আমার কি অন্্রখ নাকি যে সারাবে 2, 

“না, না-এই-তো একঘোয়ে জীবন, আর খাঁচার মতো ফ্র্যাট--- 
মাঝে-মাঝে বাইরে একটু ঘ্ববে এলে তবু? 

'আমার একঘেয়ে লাগে না। 

হারীত বিলেতি ধরনে হাতেব পাতা উপ্টিয়ে বুঝিয়ে দিলো 
এ-সব বাঁজে কথার সময় তার নেই । ইংরেজিতে বললো, “ঘ। 
তোমার খুশি । তারপর বাংলায়, বললো, *আমি শুধু এই বলতে 
চেয়েছিলাম যে আমার জন্য তোমাকে আটকে থাকতে হবে না। 
তুমি স্বাধীন; নিজের ইচ্ছেমতে। চলবে । 

“ঘদি বলি তমি যাঁবে না বলেই আমার যাবার ইচ্ছে নেই % 

হারীত নিচু হয়ে চাঁ খাচ্ছিলো, এক টানে মুখ তুললো! 
স্ত্রীর দিকে । বাঁক হেসে জবাব দিলো, “তাহলে আমি বলবে! 
তোমার অন্থখ করেছে, আর সে-অস্তখ সারাবার জন্যই তোমার 
যাওয়া উচিত । 

এবার শাশ্বতীও হাঁসলে। একটু বাঁকা ক'রে । “আমি গেলেই 
তুমি যেন খুশি হও ?? 
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“ওঃ1 এ একটিমাত্র জোরালো আওয়াজ ক'রেই হারীত তার 
মনের ভাব ব্যক্ত করলে । 

আবার জুতো-টুতো। পরে হাঁরীত পাঁচ মিনিটের মধ্যে বীরদর্পে 
বেরিয়ে গেলো । কোথাও যাবার কথা ছিলে না সেদিন; 
বাড়িতেও কোনো কাজ ছিলো নী; অনেকদিনের মধ্যে এই 
একটা সন্ধ্যা ফাঁক ছিলো তার; আর সত্যি বলতে, মনে-মনে 
সে এই ভেবেছিলো ঘে সন্গের পর শাশ্বতীকে নিয়ে বেরোবে 
দরকারি কয়েকটা জিনিশ কিনতে- নিউ মার্কেটেই আসবে, 
শাশ্বতী আবার ভালোবাসে নিউ মার্কেটে বেড়াতে । সব ঠিক 
হয়েও দেওঘরে যাওয়া হলো না, এটা শাশ্বতীর খারাপ লাগবে 
বলেই তার খারাপ লাগছিলো ; তবে শাশ্বতীর আশাভঙ্গ হবে মা, 
তার যাবার ব্যবস্থা ক'রে দেবে, এমনকি, ছুট দিন ছিনিয়ে 
তাকে দেওঘবে রেখেও আসবে--এও সে ভেবেছিলো মলে-মনে । 
কিন্ত যে-রকম'ভেবেছিলে। সে-রকম কিছুই হ'লো না; উশ্টোটাই 
হ'লো। তাঁর দোষ? শাশ্বতীর দোষ? হারীত একাএকাঁই 
নিউ মার্কেটে এলো ; নিজের জন্য ছুটে গেঞ্জি, ক্যালিকে। মিলের 
আধ-ডজন রুমাল, আর শাশ্বতীর জন্য ছুটো রঙিন কাচুলি আর 
একট খোপার জাল কিনলো--এসব আবার বালিগঞ্জে পাওয়। 
যায় না-__আর ফাঁকে-ফাকে এ-কথাটা ভাবলো একটু । না, 
কারোরই দোষ না, এ-ই নিয়ম । এ-রকম হয়েছে অনেকবার 
এর আগে; এ-রকমই হবে এর পরে অনেক বার, আরো 
অনেক বার। যা ভাবা যায়, যার জন্য মন তৈরি থাকে, ঠিক 
তার উদ্টোটাই হবার । পর-পর সাজানো আছে সব: গুম, 
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হ'য়ে থাকা, থমথমে হাওয়া, তারপর রাত্রে, কোনো-এক রাত্রে 
সব ভুলে যাওয়া, সব ফিরে পাওয়া । কিন্তু সে আর কতক্ষণ, 
ক-মিনিট ? তারপর ক্লান্ত হ"য়ে ঘুম, আর ঘুমের পরে দিন। আর 
পরের দিনই যদি আবার কিছু ঘটে, তুচ্ছতম কিছু, তাহ'লে 
আবার তাই, ভাবনার উল্টো, ইচ্ছার উল্টো, মুখ-ভার, মন-ভার, 
অস্বাস্থ্যকর স্যাৎসেঁতে হাওয়া, তারপর আবার রাত্রি । কা 
ক্লাস্তিকর দাম্পত্য ! 

সে-রাত্রেও তা-ই হ'লো। আব তারপর শাশ্বতী খুব ছোট্ট 
গলায় বললো, “আমি চ'লে গেলে তুমি খুশি হও?" 

কী-সব বাজে ! 

“আমি থাকলে তুমি খুশি হও? আমি চ'লে গেলে তোমার 
কষ্ট হবে আমার জন্য ? 

হারীত বিছানার মধ্যে নড়লো একটু । কী-সব প্রশ্ন__মাথায় 
একটু মগজ থাকলে কী হয়? 

“বলো না! 

বাজে কথার আমি জবাব দিই না! হাবীত এমনভাবে কথাট। 
বললো যেন উত্তরটা স্বতঃসিদ্ধ, তাই না-বললেও চলে । 

কিন্তু শাশ্বতী তাতে তৃপ্ত হ'লো না। না, বলো। আমি 
চ'লে গেলে কষ্ট হবে তোমার ?, 

অন্ধকারে শাশ্বতীব চোখ স্পষ্ট দেখতে পেলো হারীত। 
নিজের চোখ বুজে ফেললো ; ভাবলো, মিথ্যে না-বলিয়ে কিছুতেই 
ছাড়বে না? আর মিথ্যেটা, শুনলেই কি খুশি হবে? এডিয়ে 
বললো, “কর্তব্যের কাছে কষ্টকে আমি গণ্য করি না ।, 


৫৪৬ 


যবনিক1! কম্পযান 


“কোনটা তোমার কর্তব্য ? 

ছুটিতে কলকাতায় থাঁক1 1, 

“আর আমার কর্তর্য দেওঘর যাওয়া % 

“না, তোমার কর্তব্য এই, বলে হারীত সরে এসে স্ত্রীর 
বালিশে মাথা রাখলো । কর্তব্যকে অবহেল। করতে পারলো না 
শাশ্বতী। প্রায় এক মিনিট পরে নিশ্বাস ছাড়লো, লহ্বা! নিশ্বাস, 
শ্বখের। আর হারীতও ছোট, গোপন একটা নিশ্বাস ছাড়লো 
একেবারে স্পষ্ট মিথ্যেটা বলতে হলো না বলে । তার জিৎটাকে 
পাকা করার জন্য ওখানেই শুয়ে থাকলো । 

গুনগুন নরম আওয়াজে শাশ্বতী বললো, গ্ভাখো, আমাদের 
যাওয়া হলো না, ভালোই হলো ।? 

“ভালো কেন ? 

“এই সেদিন বড়দিব এ-রকম--আর এর মধোই আমরা ফুতি 
ক'রে বেড়াতে ফাবো-মনটা কেমন লাগছিলো আমার ।” 
জীবনের উষ্ণতা, পরম উষ্ণতার তলানিটুকু চাখতে-চাঁখতে হঠাৎ 
বডদিব জন্য একটা বুক-ভাঁঙা কষ্ট হ'লো শাশ্বতীর, তাঁর এখনকার 
এহ শ্বখটাকে যেন অপরাধের মতা লাগলো । স্বখের সঙ্গে 
দুখ মিলে সুখের স্বাদ বাড়লে। : স্বামীর সঙ্গে নিজেকে একেবারে 
এক মনে হলো, যেমন আগে কখনো হয়নি । মুখ-চাপা আবছা 
গলায় বললো, পিতা, স্বামী না-থাকলে মেয়েদের কিছুই 
থাকে না।? 

সেই পুরোনো কথা! হিন্দুধর্মের ভূত! কিন্তু তার যুক্তি, 
তর্ক, আপত্তির তৈরি ফৌজট।কে হারীত হুকুম ছাড়লো না; 
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ঘুম জড়াচ্ছিলে৷ চোখে ; তাছাড়া সেই মুহুূর্তটিতে তারও অলস 
লাগছিলো, তারও ; অলস আর সখী । 

ছোট্ট নিশ্বাসের সঙ্গে শাশ্বতীর কথ বেরোলো-_-বিড়দ্ির 
পেওরদের কথা-তো শুনেছে ? 

কী-যেন একবার শুনেছিলো, ঘুমের সিঁড়িতে হোঁচট খেলে! 
হারীত। হ্যাঁ এরকমই তো-) বলতে-বলতে হারীত নেমে 
এলো! জাগার সমতলে । হিন্কু বিধবাকে কে না ঠকিয়েছে 
মন্ু-মান্ধীতার আমল থেকে আজ পধন্ত !, ভূতের ল্যাজে শুড়শুড়ি 
দেবার স্রুখট।কেও শেষ পধন্ত হাতছাড়। করলো না । 

“আর এই ভাইদের জনা জামাইবাবু শুনেছি--বৈমাত্রেয় তে, 
বয়মে অনেক ছোটো, বলতে গেলে বড়দির কাছেই মানুষ 
তারা ।' 

“সেই তো1!' হারীত কথা বলার জন্য স'রে এলো নিজের 
বালিশে । “আমাদের জয়ণ্ট ক্যামিলি মানেই তো! এই ! সকলের 
জন্য সব করো, নিজের ত্ত্রীপুত্র 'ভীসিয়ে দাও! তবু কি চোখ 
খোলে আমাদের ? প্রমথেশবাবু বোধহয় রেখেও যাননি বেশি 
কিছু ?? 

“সে-রকমই তো শুনলাম, শাশ্বতী সরু গলায় কবুল করলো, 
যেন তারই দোষ এটা 

হাঁরীত একটু গড়ালো, তারপর বালিশের তলায় হাত ছুটো' 
ঢুকিয়ে উপুড় হলো । এটা তাঁর ঘুমের আগের সবচেয়ে আরামের 
শোওয়া। শাশ্বতীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, “এত অপব্যয় ! 

হারীতের কথায় অনেকটা সহান্ুভৃতিও ছিলো, কিন্তু শাশ্বতীর 
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একটু ব্যথা! লাগলো । জামাইবাবুর অপব্যয়ের ফলে সেও তো স্মুখী 
হয়েছিলো কত, আর এই সুখী হওয়া, সখী করাটাই কি পর্থিবীতে 
সবচেয়ে বাজে? বাবার কাছে যা শুনেছিলো তা-ই শোনাতে 
চাইলে! স্বামীকে ; খুব নিচু গলায়, যে-স্থরে কোনো ভদ্রলোকের 
কোনো গোপন বদভ্যাসের উল্লেখ করে আরেকজন ভদ্রলোক, 
সে-রকম লাজুক স্বরে বললো, শুধু অপব্যয় না। অনেক দিয়েও 
দিতেন ।' 

“দিয়ে দিতেন !? 

“এই সাহাধ্য করতেন আরকি আনিককে। অনেক ছুঃস্থ 
পরিবার, গরিব ছাত্র--যে এসে যখন চাইতো 

“সেটা তো আরো! অপবায় !' ভাঁরীত অস্ফুট হাসলো । “এত 
অভাব সংসারে কতটুকু তাঁর মেটাতে পাঁরে একজন মানুষ ? 
কিছুই হয় না, লাভের মধ্যে সে-ও গরিব হায়ে পড়ে। এর 
একমাত্র উপায় হচ্ছে এমন ব্যবস্থা যাতে গরিব কেউ থাকবেই না। 
মবশ্য বড়োলোকও না!” কথাটা শেষ ক'রে হারীত ভাবলো হে 
পাঙ্কে যেটা সে মাসে-মাসে জমাচ্ছে, সেটাকে আদ্ধেক করে আর- 
একটা ইনশিওরেন্স-পলিসি নিলে হয়। হঠাঁং ম'রে গেলে কিন্তু 
হনশিওরেন্সেই দারুণ লাভ । 

এর পর শাশ্বতী আর কথা বললো না; চুড়ির রুনঠন আওয়াজ 
করে পাশ ফিরলো । হারীতও চোখ বুজলো, ভাবতে আরম্ত 
করলো- প্রতিরোধ সংঘের ব্যাপারে কী-কী করবে । কিন্তু 
একটু পরে আবার শুনলো চুড়ির আওয়াজ । শীশ্বতীর গল! 
এলো, 'ঘুযূলে ?' 
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না” হারীত চোখ বুজেই জবাব দিলো । 

একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে শাশ্বতী বললো, “বিজুকেও দু-হাঁজার টাক 
দিয়েছিলেন জামাইবাবু । 

“বিজনকে ?, হারীত চোখ খুলে তাকালো । “কেন? 

“বিজু চেয়েছিলো আরকি । এতদিন কেউ জানতো না» 
বিজু নিজেই ব'লে ফেললো সেদিন । 

ঘুম ছুটে গেলো হারীতেব, অনুশোচনার কামড় পড়লো 
মনে। এত সোজা! তাহগলে সেও তো পারতো! পার্টির জন্কয 
মোটাঁরকম একটা দা বাগাতে ; পার্টির ঠিক নাম নাঁক*রে একটু 
ঘুরিয়ে বললেই নিশ্চয়ই দিতেন ; ঈশ্শএমন একটা স্যোগ 
পেয়েও হারালো ! এ বিজন--তাকে এক কথায় ছু-হাজার ! আর 
তার কিন। একবার মনেও হলো না কথাটা ! লোকটাকে ফ্যাশিস্ট 
ঠাঁউরে গর্জালো শুধু! সত্যি ঠাগ্ডানির মতো ঠাণ্ডা মাথা হ'লে 
তবে-তো কাজ হয় ! 

বিছানায় উঠে বসে হারীত বললো, এবজন করছে কা 
টাকা দিয়ে ? 

“ও-তো বালে ব্যবসা করছে ।' 

“কিসের % হারীত এ-প্রসঙ্গ ভাঁডতে পারলো না । 

“আমি ঠিক জানি না। কী-সব যুদ্ধের 

“যুদ্ধের ? ভালো ।? 

“ভালো ? এ নিয়ে তো বাবার আর-এক অশান্তি? 

কেন ?+ 

*ও-সব নাকি টুরি-জোচ্চোরির হরির লুঠ ?? 
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হারীত দরাজ হাসলে।। অন্ধকারে শাশ্বতী দেখতে পেলে 
তার শাদা দাতের সারি । জিগেস করলো, “তা নয় ? 

বাবাদের ও-রকম মনে হ'লেও ছেলের কি আর বসে 
থাকবে। আর যুদ্ধের কাজে সাহাধ্য করা এখন প্রত্যেকেরই 
কর্তব্য । রাশিয়াকে বাঁচাতে হবে, যেমন ক'রে তেখক 1 

বিজু কিছু-একটা ক'বে হিটলারকে হটিয়ে দিচ্ছে, এটা কল্পনা! 
করা শাশ্বতীর পক্ষে শক্ত হ'লো।। চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বললো» 
তুমি বসে আছে। কেন? শোও না) 

হিযা, শুই ।” শুতে-শুতে বললো, “বজু বেশ কাঁজের ছেলে 
দেখছি ।? 

“সে কি আর এমনশি-এমনি---ওকে চালাচ্ছে প্রবীর মজুমদার ॥ 

“কে? ও-সেই মজুম্দাব। তাহলে তো ম্বাতীর সঙ্গে 
তার বিয়ে হ'লে ভালোই হতো । হলো না কেন ? 

কথা শুনে শাশ্বতী স্তন্তিত হ'লো। একটু পরে বললো, 
“বিয়ে তো দু-জনেব ; তাব' মধ্যে একজনেব অমত থাকলে কী 
কবে হয়।? 

হাবীতের মনে পড়লো এ-রকম একটা কথা কবে যেন সে-ই 
বলেছিলো শাশ্বতীকে । তাড়াতাড়ি বললো, তাও তো! বটে । স্বাতী 
আবার বেজায় বোমান্টিক। কবিতা-টবিতা পড়ে । ভালো না।, 

“ভালো না কেন? 

প্রশ্নের উত্তর দিলো না হারীত। একটু এপীশ-ওপাশ ক'রে 
স্থির হলো বিছানায়, ঘ্ুম-জড়ানো গলায় জিগেস করলো, 
“মজুমদারের আর সাড়া-শব্দ নেই? 
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নাঃ! 

“আর স্বাতী কী বলে? 

কী আবার বলবে । শাশ্বতী পা গুটিয়ে শুলে! ঘুমের জন্য 
তৈরি হ'য়ে । “কাল একবার যাবে % 

ণ্উ ৭, 

"-বাড়িতে কাল-_; 

1, 

“যাবে ?' 

হ্যা। চুপ করো! এখন- বড্ড" কথা শেষ না-ক'রেই হারীত 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

শাশ্বতী, একা, জেগে রইলে। চোখ বুজে । রাত্রে শুয়ে-শুয়ে 
এতগুলি কথা স্বমীর সঙ্গে বললো অনেকদিন পর। বোধহয় 
সেইজন্যই, আর স্বামীর সঙ্গে একটা নতুন, নিবিড় এক্যবোধেব 
ফলে চোখে যেন একটুও আঠা ছিলো না তাঁব। এতক্ষণ যাঁদেব 
নিয়ে কথা বলেছে তাদের কথ। আবো ভাবলো, পর-পর ভেসে 
উঠলো তাদের মুখ বোজ। চোখের অন্ধকাবে । বড়দি, জামাইবাবু, 
বাবা, বিজু, মজুমদার, স্বাতী | আব তাঁবপন, যদিও তাকে 
নিয়ে কোনো কথা হয়নি, তবু সত্যেন বায়কেও মনে পড়লো 
শাশ্বতীর, ঘুমোবার আগে সতোন রায়কেও সে ভাবালে। একট । 

রাত্রে শেষ যে-কথা বলেছিলো, বলতে চেয়েছিলো, পরদিন 
সকালে সে-কথাই আবার বললো, একব।র যাবে নাকি 
ও-বাড়িতে ? 

“এখন ? তক্ষুনি পৌছনো। একটা চিঠি পড়তে-পড়তে হারীত 
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জবাব দিলো । “এখন আমাকে ছুটতে হচ্ছে "শ্যামবাজার।” 
চিডিট। খামে ভ'রে বললো, “তুমি যাও ।' 

“আমি তো যাবোই । রোজই ষাচ্ছি।, 

“আমিও যাবো» হারীত ঝাপসা হাসলো । “কাল-নিশ্চয়ই ! 

“বড়দি স্তাসার পর সেই একদিনের পরে তে? আর যাঁওনি। 
এখন ছুটি হলো, গেলে পারো মাঝেমাঝে ।' 

'যাবো।? 

'বড়দি, মনে হচ্ছে, এখানেই থেকে যাবেন,” বলে শাশ্বতী 
হারীতের দিকে তাঁকালো, কিন্ত মুখে দেখতে পেলো না, কারণ 
হারীত তখন নিচু হয়ে টেবিলের দেরাজে কীখুজছে। নিচু 
হ'য়েই জবাব দিলো, তাহ'লে আর তাড়া কী।, 

কথাটা হারীত বুঝলো না দেখে শাশ্বতা একটু দেরি করলো । 
দেরাজ থেকে কয়েকটা কাগজ বেব ক'বে যখন সে সোজা হঃয়ে 
দাড়ালো, তখন আবার বললো, বাবা বোধহয় বডদিকে তার 
কাছেই রাখবেন ।' 

বরাবর ?' 

“তাই তো। মনে হয় । আব তাই তো ভালো- কী বলো” 

একটু ভেসে হারীত যেন বোঝাতে চাউলো এ-নিষয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
তার মতভেদ নেই । হারীত শুনতে চাচ্ছে না, তান্ত কথ! ভাবছে, 
তা বুঝেও শাশ্বতী কথা না-ব'লে পারলো নাঃ নিজেই নিজের 
প্রশ্নের জবাব দিলো, “ভালো বইকি ! দেওরদের দয়ার চাইতে 
ভাজারগুণে ভালো । কিন্তু বাবার আর ছুটি হ'লো না! কোথায় 
এখন পেনশন নিয়ে জিরোবেন, এর মধ্যে কী হায়ে গেলো ॥ 
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“শিগগিরই পেনশন ? 

“বাঃ তোমাকে বললাম না সেদিন” 

“ও, হ্যা । হয়েই গেছে, না? 

'তা বলতে পারো । লক্বা ছুটি চলছে এখন, তারপরেই-' 

“তাহ'লে তো হারীতের কপালে রেখা পড়তে-পড়তে মিলিয়ে। 
গেলো, তখনই আলোর দিকটা দেখতে পেলো সে। “তা পেনশন তো? 
আছে-বনসে-বসে মআছেক মাইনে কম কথা না, আমাদের 
সব চাকরিতে তো কিছুই নেই -কী-যে হবে বুড়োবয়সে 1 
আর তোমার বড়াঁদও ওখান থেকে কিছু তে পাবেন % 

“কিন্ত দায়িত্ব বাবারই তো, প্রকাণ্ড দাযিত্ব। তাই তো। আমি 
বলি বাবাকে, “তুমি ভেবো না; আনরা তো আছি”? 

“আমর” মান এখানে কে-কে, আর “আছি” অর্থই বা কী. 
সেটা একটু চিন্তা ক'রে হাকীত সাবধানী জবাব দিলো, 'এ-সব 
নিয়ে বেশি ভাবাই ভুল, কিছু করবার নেই যখন । 

“তা কেন ? শাশ্বতী তখনই ধ্লললো। আমরা যে কাছেই 
আছি, সুখে ছুঃখে সবটা তেই আছি এ-ই তো অনেক । আর বড়দির 
দিকটাঁও ভেবে দ্যাখো! চোদ্দ বছব বয়সে বিয়ে হয়েছিলো : 
সেই বাঁড়ি, সেই সব, তারই অব, জাজ হঠাৎ এক কথায় ছোড়ে 
চ'লে আসা কি সোজা কথা । 

স্বীব মুখে “আছি'র ব্যাখ্যা শুনে হারীত আশ্বস্ত হয়েছিলো, 
অমায়িকভাবে বললো, “সে তো! সভ্য । আর তাঁই তো ওখানে 
যেতে কেমন অপ্রস্তুত লাগে আমাব। *ও-সব সাস্ত্বনা-টীন্তবন! 
আমার আলে না, জানো তো।, 
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যবনিক1 কম্পমান 


“সাস্্বনী 1? শাশ্বতী গম্ভীর হয়েই কথা বলছিলো, এবাব আরো 
গন্তীব হ'লো। “এর কি কোনো সান্তনা আছে, আব কাকেই বা 
সাস্তবনা ?ঃ দবকাব হ'লে তোমাকেই সান্তনা! দিতে পাবেন বড়দি । 
ৰড়দি আশ্চর্য 

হাঁবীত আলগোছে একট বসেছিলো! চেয়াবটায়, হঠাৎ উঠে 
দাড়ালো । অনেক হয়েছে গাস্থ্য জীবন এখন পুথিবী তাঁকে 
ডাকছে । তাডাতাড়ি বললো, “আচ্ছা চলি ।? 

শশ্বতী বলালো, “আমিও যাই ।? 

নডাচ্ড়ান হাওয়া দিলো ঘনেন মপ্যে। ছু-জনে ছু-কোণে, 
পবস্পবেধ দিকে পিঠ খিকিষে কাপড পবধলে।। শাশ্বতীব শিছুনে দাঁড়িয়ে 
আলমাবিব লন্বা আফশাধ চুল আচড়ে শিলো তাবীহ । হাবীতেৰ 
মনিব্যাগ থেকে শাশ্বতী বিড় খচবো শিলে। ভদ্ব ভলদে হাতব্যাগে | 

ট্রামস্টপে দীডিযে শাশ্বভী ভিগেস কবলে, তামার ফিবতে 
ক-টা হাবে?? 

ঠিক নেই । অনেক ঘোবাঘুবি আছে ।' 

“আমি বাবোটাব মধ্যে কিণবো।? 

রেশ 

ট্রযান খালি ভিলা, পাশাপাশি বসতে পেলো দুজনে । হারীত 
ভাবলোঁ-যা ভাবচে গিয়ে কাজ বাতের বাধ পেখেছিলো, ঠাগ্ডানি 
পৌছবাব আগে কতঢা গুছিয়ে বাখতে পাখবে চারদিক , আব 
শাশ্বতী ভাবলো সেই বডদিব বথাই ভাবলো । তাবও ভয় 
ছিলো হাবীতেব মতোই » কিন্ত হাবীত তো সে-্দৃশ্য গ্ভাাখেনি, 
বিজুব সেই হাত-পা-ছোড়া চ্াচামেচিব দৃশ্য । একঘব স্তম্ভিত 
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তিথিভোর 


মানুষের মধ্যে বড়দিই টেনে তুললেন বিজুকে, হাতে ধ'রে ঘরে নিয়ে 
গেলেন, কথা ব'লে-ঝলে ঠাণ্ডা করলেন--যেন এটা বিজুরই ব্যাপার! 
ঠিক আগের মতোই-_না, ঠিক নাঁ--শান্ত, মানুষট। যেন শান্ত হ'য়ে 
গেছে মনের মধ্যে, তা ছাড়া আগের মতোই । কাছে গেলেই 
ভালো লাগে_তেমনি--কিস্ত তার কেমন লাগছে কে জানে। 
আগে ভাবতাম বড়দি খুব সুখী মানুষ, ভরপুর স্থখী, আর সেই স্ুখই 
চলতে-ফিরতে উপচে পড়ে সবখানে । কিন্তু এখন? নিজে যে 
সুখী না, সে কি পারে অন্যকে স্বুখী করতে ? নাকি নিজের সুখী 
হবার কথাই নেই এতে ? নাকি শখ বলতে যেটাকে ভাবছি-- 
কেজানে! এই-বে এসে পড়লাম । 

হারীতের কাছে চোখে বিদায় নিয়ে শাশ্বতী নামলো, 
ঈাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখলো হারীতের ট্রাম বেঁকে গেলো ডান দিকে। 
প্রতিরোধ সংঘের খু'টিনাটিতে ডুবে ছিলো হাবীত, কিন্তু একটু পরে 
যখন বুড়োমতে। একজন লোক পৌঢলাহহাতে তার পাশে বসালো, 
তখন তার শাশ্বতীকে মনে পড়লো । মনে হ'লে।, এইরকম একট 
ট্রমেই সে শাশ্বতীর সঙ্গে চলেছে- কিংবা ট্রোনের কামরায় -লঙ্ব। 
পথ, স্টেশন কম, মাঝে-মাঝেই এমন হয় যে কামরাটায় আব- 
কেউ থাকে না, তখন বাধা হয়েই কাছাকাছি হ'তে হয় ছু-জনাকে | 
কিন্ত হারীরতিের এ-সব ভাবনার শাশ্বতী কিছু জানলে। না; নিশ্চিন্তে 
রাস্তা পার হ'য়ে টালিগঞ্জের উরযামেব জন্য দাড়ালো । 


দরজ1 দিয়ে ঢুকেই দেখতে পেলো! সত্যেনকে । সত্যেন লাজুক 
হেসে উঠে দাঁড়ালো । 
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যবনিক। কম্পমান 


'বন্থুন, বন্থুন। আপনি-_ কতক্ষণ ? 

“এই তো ।? 

একা যেগ' শাশ্বতী এদিক-ওদিক তাকালো । এরা! 
জানে না? 

“জানি না।? 

উত্তবটা মজাব লাগলে। শাশ্বতীর। একট ভেসে আঙচ্চা 
আমি-_” বলে পা বাডালো সে। তার ঘুরে দাডানোব ভঙ্গিটা, 
সত্যেন দেখলো, কোথায় যেন একট্রখানি স্বাতীব মতে।। 
তাড়াতাঁড়ি বললো ব'লে ফেললো, বন্ুন না এখানে ।' 

'বসবো ? আচ্ছা -" একট দ্বিধা শাশতীর গলায়, সেই সঙ্গে 
খুশিও। “আপনি বন্ুন । 

এ-সব সৌজন্যবিনিমষেব পব ত্ৃ-ভনেই কসলো, আর তারপব 
সতোন শৌজন্যান্তচক প্রশ্ন করলো: হাবীভবাব ভালো আছেন ? 

হ্যা ।--আমাদেব গখানে আলন্রন ন। একদিন, ফশ করে 
বলে ফেললো শাশ্বহী। আব সঙ্গে-সঙ্গে সত্যেন সাড়া দিলো, 
“নিশ্চয়ই ! কাবে বলুন |? 

এতটা উৎসাহ শাশ্বতী আশী কবেনি, মনে-মনে একটু ফীপরে 
পড়লো । এদিকে হাঁবীতেব আবাব ঠাগ্ডানি, আব তাকে 
ন1-জানিয়ে ভদ্রলোককে আসতে ব'লে কি বিপদে পড়বে আবাব ? 
কয়েক সেকেণ্ড পবে বললো, “আপনি কবে ফ্রী আছেন? 

ফী? আমি রোজই ফ্রী। আপনি কি ভাবছেন আমি মস্ত 
একজন এনগেজমেন্টওয়ালা % 

“আমিও না। আমার মতে 'একদিনে একটাই যথেষ্ট ।? 
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তিথিভোর 


সত্যেন হঠাৎ একটু লাল হলো । শাশ্বতী আডচোখে সেটা 
লক্ষ্য ক'রে আবার বললো, “সেই একটা অবশ্য খুব মনের মতো! 
হওয়া চাই ।' 

“আমার কোনো-কোনোদিন একটাও থাকে না।? 

“সেই আপনার ফাকা তারিখের একটাই বলুন আমাকে» 
শাশ্বতী চমতকার স্রযোগ নিলো । 

শাশ্বতীর হাসি-হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যেনেব যেন বোকা 
লাগলে নিজেকে, আব সেটাও মনে-মনে ভালো লাগলো । 
কিন্তু বাইরে ছুটে। ভাবই লুাকোবার জন্য গন্তীর হ'য়ে বললো, 
“এর পরে সবই ফাকা তারিখ । আমি চ'লেযাচ্ছি। 

€কোথায়--/ শাশ্বতী যেন চমকালো একটু | 

প্রথমে বচি-- 

“ও, তা-ই বলুন। আমি ভাবলাম--কবে যাচ্ছেন ? 

আগের কথাটাব গুকত্ব বজায় রাখতে হ'লে এখন খুব কাছের 
একটা নিদিষ্ট তাবিখ জানাতে হয়, কিন্ধ সত্যেনের মুখে কথা 
জুটলো শুধু একটা অসম্প্ শিগগিণই”। এবার সত্যি তার 
মন-খারাপ হ'য়ে গেলো । ছ-্টা দিন কেটে গেলো কলেজ-ছুটির 
পরে। এবাব সে তাক কবেছে ছোটোনাগপুব * বাচি, তোপটাচি, 
হাজারিবাগ, সেখান থেকে বাস্-এ কবে গিরিডি-পবেশনাথ 
পাহাড়ে উঠবে, পাহাড়চুড়োর ডাক-বাংলোয় রাত কাটাবে, 
সবশেষে মহেশমণ্ডায় ক-দিন বিশ্রাম -সেখানে চেনা একজনের 
বাড়ি আছে- চমৎকার সাজিয়েছিলে। সব মনে-মনে। এত 
শুনেছে ও-অঞ্চলটার কথা, আর এত ভালো লেগেছিলো সেবার 
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যবনিকা কম্পমান 


দিল্লি থেকে ফেরার পথে সেই পাহাড়ি দেশের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা 
ছুই ছুপুর। ট্রেন বোঝাই হয়ে সবাই চ'লে গেলো কলকাতা 
ছেড়ে; আর এখন এই ছূর্গাপুজার ক-দিন তো শুধু ঢাকঢোলের 
ডামাডোল-_ছি, এ-সময়টায় কোনো ভদ্রলোক থাকে 
কলকাতায় ?-_থাকে না? এ-বাটির সবাই তো অ।ছে, থাঁকে 17 
“আপনারা যাচ্ছেন না কোথাও? বলবার একটা কথা খুঁজে 
পেলো সত্যেন । 

“আমরা? নাঁ। আমাদের যাওয়া কি লোজা।? 

আমার তো! সোজা, সতোন ভাবলো, আমার তো! কোনে। 
বাধা নেই । কিন্তু যাচ্ছি না কেন? ছ-টা দিন কেটে গেলো। 
ছুটিব! এই পুজোভিডেব বিস্ফিবি কলকাতা -ওদিকে টোল-পড়া 
সবজ পরথিবী। বোজ ভাবছি আজ যাবে রোঁজ ভাবছি কাল। 
ভাবছি কেন? 

ছোড়দি! কখন ?' 

এই এলাম । আমাদের যাওয়া হখাল। না বে দেওঘর ।' 

“হলো নাতো? আমি আগেই ভেবেছিলাম 

“আমাবও বেশি ইচ্ডে ছিলো না এবার”  হারীতের 
মন্তপস্থিতিতে শাশ্বতী স্বচ্ছন্দে স্বীকাব কবলো। “বিশ্রামের 
দবকাঁর তোর হারীতদারই, কিন্ত তিনি নড়বেন না ।' 

অগ্রণী সংঘ বুঝি ?? 

'অগ্রণী না রে, প্রতিরোধ )? 

প্রতিরোধ 1 স্বাতী হেসে উঠলো, আর শাশ্বতীও নির্ভয়ে 
হাসলো এই সঙ্গে । 
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ছু-বৌনের এই কথাবার্তার সময়টুকুতে সত্যেন প্রথমে ম্বাতীর, 
তারপর শাশ্বতীর মুখের দিকে তাকালো, কিন্তু একজনের চোখ ও 
যখন তার দিকে ফিরলো না, তখন সে উদ।সভাঁবে অন্যদিকে 
তাকিয়ে থাকলো । অন্তত চেষ্টা করালো ভাবটা যাতে উদাস 
দেখায়। সম্বাতীকে আজ বড্ড সুখী মনে হ'লো সত্যেনের, 
ছোড়দিকে দেখে বড্ড খুশি * এত খুশি হবার কী আছে ভেবে 
পেলো না সে। তার মনে তো স্থখ নেই, তাঁর মন তো অবিরত 
অন্বস্তিতে কাটা হ'য়ে আছে । ছু-বোনের মিলিত হাসির শব্দটা 
যেন কাটার মতো! তাকে বিপলো। সে কেন--সে কোথায় ? এই 
সকালবেলায় এখানে এসে বসে আছে কেন? আর কিছুকি 
তার করবার নেই? কেমন ক'বে সময় কেটে যাচ্ছে! ইএটসের 
আযান্থলজিট! কিনেছে সেদিন-_পাতাও ওপ্টায়নি--মম-এর গল্পের 
বইটারও না সেটা অবশ্য পথে পড়বে বলেই কিনেছে । সত্যেন 
নিজেকে দেখতে পেলো চলতিট্রেনের জানলা-কোণে ছোটোগলের 
বই হাতে, আর মাঁঝপথের ডাক-বাংলোর ভোরবেলায় বারান্দায় 
বসে কবিতার বই-”আঃ1!-- মে যাবে নিশ্চয়ই--কাল-- 
হ্যা, কালই-_ 

চিলো, ভিতরে চলো) স্বাতী বললো শাশ্বতীকে । 

'আপনি-_-; শাশ্বতী সত্যেনকে লক্ষ্য করলে।। 

স্বাতী বললো, “উনি একটু বসবেন, তারপর সত্যেনের দ্রিকে-- 
এই প্রথম--তাঁকিয়ে আবার বললো, “একটু বস্থুন ৷ 

“আমি-_? সত্যেন কী-যেন বলতে চাইলো, কিন্ত পরের কথাটা 
তার মুখ দিয়ে বেরোবার আগেই বোনের চ'লে গেলে ভিতরে । 
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একটু পরে স্বাতী ফিরে এসে সত্যেনের মুখোমুখি চেয়ারটায় 
বসলো । ছ-জনে ছু-জনের দিকে তাকিয়েই একসঙ্গে চোখ নামিয়ে 
নিলো । আবার যখন চোখোচোখি হলো, স্বাতী স্থিরচোখে 
আবছ। গলায় বললো, “কী? 

সত্যেন দেখতে লাগলো তার একট্ু-লাল-হওয়া মুখ, 
ভিজে-ভিজে চিকচিকে চোখ, আর ভিজে-ভিজে ঠোট ছুটির 
একটু-বাকানো ভঙ্গি। রোজ গ্ভাখে এরকম, তবু কত যেন 
দেখার বাকি । 

“আজ বে সকালেই? 

এবারেও সতোন কথা বললো না। ভাবলো, এই ছোড়দির 
সঙ্গে কথ। বলছিলো, আর এই এখন_কত আলাদা এ-ছুটো । 
কোনটা বেশি ভালো ? ছুটোই ছুটোর চেয়ে ভালো । 

স্বাতী বললো, এুব গল্প জমেছিলো আপনাদের 1 

“আমাদের? বলেই কথাটার মানে বুঝলো । হ্যা কিন্ত 
তোমাকে দেখেই তোমার ছোঁড়দি আমাকে একদম ভুলে গেলেন 1” 

“আমি ভাবলাম ছোড়দির গলা না? কিন্ত কার সঙ্গে ? এই 
নিজল। মিথ্যেটা স্বাতী অকর্েশে উচ্চারণ করলো । জান্ল। দিয়ে 
রাস্তাতেই দেখেছিলো সত্যেনকে-দাদাও ছিলো সেখানে, 
আর দাদাই মিটিমিটি হাসছিলো আর বেশি-বেশি - কথা 
বলছিলে। তার সঙ্গে । কথা কিছু না এই আরকি । দাদাটা 
এমন--! 

“সত্যি--ছোড়দির গলা! সত্যেন হাসলো, “আর চোখে: 
দেখলে তো। কথাই নেই। 
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“তাই তে? দেখলাম, স্বাতী না-হেসে জবাব দিলো ৷ 

বাইরে থেকে ডালিম এলো ঘরে । ছোটোমাসি-_; সত্যেনকে 
দেখে থমকালো। 

“এনেছিস ? 

ডালিম গলা নামিয়ে বললো, “ধবলিতি পেলাম না 
লালিমলি।' 

“দেখি ।, 

লম্বা ভালিম একটু আড় হ'য়ে দাড়ালো যাতে সত্যেনবাবুর 
দিকে ঠিক পিছন ফেরানে। না হয়, অথচ তিনি দেখতেও না পান । 
এতদিনে তাৰ মাথায় আটে! কালো টরপিব মতো নতুন চল 
গজিয়েছে। মৈমনসিং থেকে নতুন ক'রে যে-স্যামলিমা নিয়ে 
এসেছিলো কলকাতা কলের জলে তা ধুয়ে গেছে আবার । মুখেব 
ভাবটা আগের চেয়েও গন্ভীব, কিন্ত গালের এখানে-ওখানে হঠাৎ 
এক-একটা পাংল। কোকড়া চুল নিভু জানিয়ে দেয় তাঁর অতি 
তরুণ বয়সটাকে । তার আধখান। মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যেনের 
মনে পড়লে! তারও একদিন ও-বয়স ছিলো কিন্তু ও-রকম কোনে! 
মাশি ছিলো না। 

স্বাতী ডালিমের হাত থেকে জিনিশটা নিলো, উপরের কাগজটা 
সরিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখলো একটু । 

উদ্বিগ্ন চাঁপা গলায় ডালিম জিগেস করলো, “ঠিক আছে ?” 

হ্যা ।” 

“রং মিলবে তো £% 

সনে তো হয়। 
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এ রং মেলাবার জন্য কত দোকান সে ঘ্বুরেছে, ভবানীপুরেও 
না-পেয়ে ধরমতলায় চ'লে যেতে হয়েছিলো, এ-সব আর বল 
হলো না; তার পরিশ্রমের আপাতত এটুকু মাত্র পুরস্কার নিয়ে, 
সত্যেনবাবুর দিকে একটা! দ্রুত কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে, নিজেই একটু 
লাল হ'য়ে তাড়াতাড়ি চ'লে গেলে! ভিতরে । 

স্বাতীর কোলের উপর ছড়ানো শাদা আর ব্রাউন উলের দিকে 
তাকিয়ে সত্যেন বললো, “তুমি -বোঁনো নাকি ?' 

“আমি কি আঁর বুনি--তবে ডালিম ধরেছে তার একট জম্পর 
চাঁউ | ব্রাউন উলটাকে তীক্ষ চোখে নিরীক্ষণ করলো স্বাতী । 
নিচ মুখেই আবার বললো, ভালোই হখলো আমার, ডালিমের 
তাড়ায় বড়দির কাঁছে শেখা হচ্ছে) 

“মা-র চেয়ে মাসির হাতই বুঝি ওর পছন্দ * 

'বড়দির বানানো একটা আছে ওর_-তবে সাংঘাতিক লম্বা 
হ'য়ে গেছে কিনা হঠাৎ । আমি ভাবছি সেইটে খুলে ফেলে-- 
আস্ফা, হাতের ছুটে। উল দ্ব-হাতে রেখে স্বাতী মুখ তুললো, 
“আপনার কোন বংট] পছন্দ * 

“আমি ঠিক মেয়েদের এসব বোনা-টোনার বাপারে তার 
মনের আদিম গভীর অবজ্ঞার চোখে সতোন তাকালো, কিন্ত 
তাকিয়েই দেখতে পেলো, স্পষ্ট বুঝলো যে মানবজীবনে এই উল 
বোনা ব্যাপারটিরও গুরুত্ব কম না। 

“আমার যেটা পছন্দ ডালিমের কি আর মেট হবে ।, 

'হবে না! ডালিমের আদর্শ ই তো--সত্যেনবাবু।, 

স্বাতী নামট! উচ্চারণ করলে। একটু নিচু গলায়, একটু অস্পষ্ট 
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ক'রে আর স্বাতীর মুখে নামটা! শুনে সত্যেনের প্রায় বিশ্ব(সই 
হলো না যে এ সত্যেনবাবু আঁর-কেউ না, সে নিজেই । একটু 
পরে বললো, “তা তো! জানতাম না ।' 

“বাঃ ওর প্রাণপণ চেষ্টাই-তো--কী-রকম কৌচা ঝুলিয়েছে 
আর পাঞ্জবি পরেছে দেখলেন না? একট্রও মানায়নি কিন্ত |? 

“আদর্শমতো। চললে উলের জামা কিন্ত পরাই হয় না ওর ।, 

স্বাতী কপট সরলভ।বে বললো, “কেন? আপনি ও-সব 
পরেন না? 

“আমি 1 কপটতা বুঝেও, কিংবা সেইজন্টই, সত্যেনের 
'আত্মসম্মীন আহত হ'লো। 

“পরুন না একটা । বড়দিকে বলবে। বুনে দিতে ? এত সুন্দর 
বোনেন বড়দি7 বলে স্বাতী হাতি দিয়ে কপাল থেকে চুল 
পরালো। 

ধ্বক ক'রে উঠলো সত্যেনেব বুকের মধ্যে । কতবার দেখেছে 
হাতের এ ভঙ্গি, আর যতবারই দেখেছে-_! কিন্তু ভালে। যত 
লাগলো খারাপও তত ল)গলো তার; স্বাতীর স্বাধীনতায়, অবাধ 
সাহসে সে যেন মরমে মরে গেলো । আরো, আরো প্রবল, 
আগের চেয়ে আরো অনেক তীব্র হয়ে তার মনে ফিরে এলে! 
চলতি ট্রেন, মস্ত রাত, অচেনা সবুজ ভোরবেলায় কবিতার বই ! 
কবে যাবে ? কাল--কাল কেন ?--আল- আজই যাবে। 

সত্যেনের নিচু-হওয়া মুখের দিকে একটু ঝুঁকে তাকিয়ে স্বাতী, 
আবার বললে" “পরবেন ? তাহলে আজই বলি বডদিকে 1 

সত্যেন মুখ তুলে বললো, 'না ॥ 
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সত্যেনের ভাবের বদলটা তখনো না-বোঝার ভাণ করলো! 
স্বাতী । তেমনি সহজ স্বরে বললো, “মাক্ফা, বোনা তো হোক । 
যদি আপনার ভালো না লাগে, তখন না হয়” 

“শোনো, সত্যেনের গম্ভীর গলা স্বাতীর কথায় বাঁধা দিলো । 
“আজ-যে সকালেই এসেছি তার কারণ আছে । এসেছি এইজন্য 
যে পরে আর সময় হবে না। আমি আজই চলে যাচ্ছি । 

স্বাতী একটু চুপ ক'রে থাকলো, তারপর বললো, ৪1? 

“রাচি এক্সপ্রেসে যাচ্ছি” অকারণে জানালো সত্যেন । প্রথমে 
বাচি যাবো -তারপর--” 

“সে-সব আপনার ল্বা-লম্বা চিঠিতেই জানতে পারবো আঁশ 
করি ।? 

সত্যেন বললো, “আমার চিঠি তোনার ভাঙ্লা লাগে না, 
জোঁনি।' 

'লাগে না? এত সুন্দর বর্ণনা আপনার 

'সতা, চিঠি লিখতে আমি পারি না)? 

স্বাতী মখ নামিয়ে উলের বল ছুটোকে কাগজে জড়াতে 
শাগলো। 

একটা অদ্ভুত মুগ্ধতা নিয়ে সতোন নধর বল ছটোর দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । কিন্তু একট পরেই জড়ানো শেষ হ'লো, শাদা 
গার ব্রাউন রং আর দেখা গেলো না । একটু অপেক্ষা করলো 
সত্যি যাচ্ছেন ? কথাটা শোনার জন্য, কিন্তু ডালিমের কেনা 
প্যাকেটটি হাতে ক'রে স্বাতী উঠে দাড়ালো । 

সত্যেনও উঠে দাড়ালো সঙ্গে-সঙ্গে | 
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স্বাতী বললো, “যাচ্ছেন ? 

হ্যা-তা-বড়দির সঙ্গে কি দেখা হ'তে পারে একবার ? 

বসুন 1 

আর পরের মুহুর্তেই সতোন দেখলো সে একা বসে আছে 
ঘরের মধ্যে । ব'সে-ব'সে চেষ্টা করলো আজ রাত্রের রেলভ্রমণের 
কথা ভাবতে-_-ভোরবেলা মুরিতে চাঁক-ঘণ্টা প্র রীচি-- 
খুব উৎসাত নিয়ে ভাববার চেষ্টা করলো । আর যেই পরদার 
এ-পাঁশে শ্বেতাব আভাস দেখলো--শ্বেতা ভালো করে ঘরে 
আসবার আগেইউ- দ্রুত উঠে দাড়িয়ে বললো, “বাইবে চলে 
যাচ্ছি আজ, তাই ভাবলাম একবার দেখা ক'রে যাই আপনার 
সঙ্গে |; 

“আজ ? পিছন থেকে প্রশ্ন করলো শাশ্বতী। 

সত্যেনের মনে পড়লো একটু আগেই এর কাছে সে অন্যরকম 
বলেছিলে । তাড়াতাড়ি বললো, , ভ্যা, আজই যাই । ছুটির 
দিনগুলো নষ্ট হচ্ছে মিছিমিছি--, কথাটা উপস্থিত ব্যক্তিদের 
পক্ষে সম্মানের নয় তা” বুঝাতে পেরে তখনই আবার জুডলো, 
“ফিরে এসে যদি তখনো আপনার অন্তমতি থাঁকে--একদিন 
বাবে। আপনার ওখানে ।' 

হাঁরীতের এই অনিশ্চিত ব্যস্ততার মধ্যে সত্যেনকে নিমন্ত্রণ 
করার প্রশ্ন যে আর উঠলো না, শাশ্বতী মনে-মনে তাতে স্বস্তি 
পেলো, কিন্ত মুখে বললো, “আমার অনুমতির জন্য আপনার 
ব্যস্ততা তো দেখতেই পাচ্ছি । পাছে সত্যি যেতে হয়, সে-ভয়ে। 
আজই কলকাতা ছাড়ছেন ! 
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শ্বেতা বললো, বোসেো। ।' 

“বেশিক্ষণ বসবো ন। 

একটু বোসো।, 

সকলে বসবাঁব পৰ শ্বেতা বললো, “দেশে যাচ্ছে! বুঝি £% 

ঈষৎ হেসে সত্যেন তার প্রিয় জবাব দিলো; “দেশ ব'লে 
আমার কিছু নেই। 

শ্বেতা ও তাঁসলো কথা শুনে । “দেশ কি আর আলাদা? কিছু ? 
যাব যেখানে স্বজন, সেখানেই তার দেশ ।, 

“্বজন গানে আত্মীয় ? 

করুণ! ফুটলো শ্বেতার চোখে, দেখতে কৌতুকের মতো । 
“তুমি বুঝি আত্মীয় ভালোবাসো না? 

“কারা-কারা আমায় আত্মীয় তা প্রায় মনেই নেই, একটু 
বাহাছববির স্ব লাগলো সত্যেনেব কথায় । 

তারাও খোঁজ-খবর নেন না তোমার ? 

নীল পবদাটাব দিকে এটুকু সময়ের মাধ্যে তৃতীয়বার তাকালে 
সত্যেন । মুহুর্তমাত্র এশরি ক'রে একট নিস্তেজ গলায় জবাব 
দিলে। -খোঁজখবব আব কী।, 

“কে আছেন তোমার এখানে ? 

এখানে 2 সতোন একটু থামলো । এক মামী ছিলেন, 
তিনি--তিনি আর নেই ।, 

“মামিমা ? মামাতো ভাই-বোন ? 

তারকা আছে। 

“ক-জন ? 
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শ্বেতার 'এত খবর জানতে চাওয়ায় সত্যেন অবাক হ'লো। 
অনিচ্ছায় জবাব দিলো, “এক বোঁন__ছু-ভাঁই ।' 

“বোন ছোটো ? 

“নী, না, মামিমার মেয়েই বড়ো-তাব বিষয়েও হয়ে গেছে। 

“এখানেই থাকে 2? 

না। সে থাকে কোথায় না থাকে বুলু ? বাজিতপুর ? 
পাবনা ?+-যাকগে । সে পাবনায় থাকেত বলে কথা শেষ 
করলো সত্যেন । 

'মাঁমিমার কাছে যাও না মাঝেমাঝে ? 

গ্যা-_না মাঝেমাঝে ঠিক না-এই-7 সতোনের গলা 
মীইয়ে এলো শেষের দিকে । এইমাত্র সে বুঝলো যে মামিমার 
কাছে শেষ কবের্শগয়েছিলো সত্যিই তা মনে করতে পাবে না । 

“মামিমা তো আসেন তোমাকে দেখতে ?' 

“না, তিনি ঠিক-_মানে, অনেক দূরে থাকেন তো, সে-ই 
বরানগর !' আর সে-ই বরানগর থেকে মামিমার দশ বছরের ছেলে 
খুঁজে-খুঁজে এই টালিগঞ্জে এসেছিলো একদিন, ট্করে! কাগজে 
জোলো কালিতে দশট। টাঁকা চেয়েছিলেন মামিমা। টাকা সে 
তক্ষুনি দিয়েছিলো, আর ব'লে দিয়েছিলো--মা-কে বোলো আমি 
শিগগিরই একদিন যাবো |” আর তারপব কতদ্দিন কেটে গেলো! 

এর পরে শ্বেতা বললো, এক মামাই তোমার ? 

হ্যা সত্যেন ওখানেই থামতে চেয়েছিলো, কিন্তু ইচ্ছাকে 
ডিডিয়ে তার ভিতর থেকে যেন অন্য-কেউ কথা ব'লে ফেললো, 
“বড়ো ভালোমানুষ ছিলেন মাম+--আঁর অনেকটা অল্প বয়সেই-__ 
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নিজেব কথাটা নিজেব কানে শুনতে পেয়ে সত্যেন প্রায় 
জিভ কামডে থেমে গেলো । এসব কেন বলছে, আব কাকে 
বলছে? যে নিজেও-_-আব এই সেদিন । প্রমথেশবাবুব গোলগাল 
হাসিমুখটা একবাব মনে পডলো! ভাব, সেই সঙ্গে মামাকেও মনে 
পডলো- ভালোবাসতেন তাঁকে, খুব টাঁনাটানিব সংসারে 
বাভিতে আব হৃদযে একট জাযগা বেখেছিলেন তাব জন্য-_ 
তাবপব তাব অসতর্কতাঁৰ পধিণ।ম দেখাব জন্য একটু ভযে-ভষে 
শ্বেতাব মুখেব দিকে তাকালো । 

কিন্তু শ্বেত। জিগেস কবলো, “কী কবতেন চিনি 7 ৃ 

“মামা 2? স্ুলমাস্টাব ছিলেন । আব তাই মাঁমিমা এখন--, 
বলতে-বলতে আবাণ থেমে গেলো সত্যেন _সতি। বী-কষ্টে 
পড়েছেন মামিমা । পবানগবে এ একটা বস্তিপাডীয-! 

'বডেো ছেলে বত ধছো 

বডদিব সুখে সাহান দেখলে। যে-কথা /(স বলেনি তা তিনি 
বুঝেছেন | "খুব €ছাটে। নাগ সে নেন আহ্গাস দিলেন নিজেকেই 5 
“বডে।টি একটা কাতও পেষে গেছে ।-কিন্থ কাবা কাজ- 
কাবখানায মজুব খাটা। আব যে-বযমসে কলেজে পডাব কথা 
স-বযসেই । কী হলুব এদেন 25 তব এই তবু ঘেন তাৰ 
নিজে কোনে! বিভব সাকা, দেব কথা ভাবলেহ খাবাপ 
লাগে । আব যাহ হোব, পড়াতানো ভে। ভানা না? শেষে 
কথাটা এমন সাকার দুণখেব প্রথ লাগলো যে সতোনেৰ 
মুখট। অগন্তবকম দেখালো মুহুর্তেব জন্য । শাশ্বতী- এতক্ষণ সে 
চুপ ক'বে শুনছিলো কথাবাভডা1-একটু অবাক হ'লো, এ একটা 
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কথায় ইস্ত্রি-কর। ভদ্রতা পেরিয়ে সত্যেনের ভিতরকার মানুষকে: 
সে যেন দেখতে পেলো, এ একট৷ মুহুর্তে অনেক বেশি চিনে 
ফেললো তাঁকে । আর, বড়দিব কাছে এলেই কেন ভালো লাগে 
তাও বুঝাল। সঙ্গে-সঙ্গে। বড়দি নিজের কথা বলেন না, অন্য 
জনের বিষয়েই কথা বলেন-_-যেন সকলের জীবনেই তারও কিছু 
অংশ আছে-আঁর এটাই তার স্বভাব, যেমন সুখের সময়ে, 
তেমনি ছুঃখের দিনেও আর এ-জন্যই দুঃখী মানুষ তাঁকে মনে হয় না 
কখনো এখনো ।  শাশ্বতী আর-একবাব তাকালো সত্যেনের 
ঈষৎ-লজ্জা-পাওয়া মুখের দ্রিকে, দৈবাৎ সত্যেনও তাকালো তখন__ 
ত্রস্তে চোখ সরিয়ে নিলো । সেও বুঝলো এখন তাকে অন্তর কম 
দেখাচ্ছে এদের চোখে, যে-রকনটা সে দেখাতে চায় না, লুকোঁতে 
চায়, লজ্জার ভাবু ছড়ালো। তার মুখে ৮-তার অভ্যাস, তার চেষ্টা 
কোনো কাজে লাগলো নাঃ যা বলতে চায়নি, চায় না, কখনো 
কোথাও বলে না, তাই বলে ফেললো । কখনো কোথাও 
বলেনা? কিন্তু আর কোথায়, আর কখন কেউ শুনতে চেয়েছে 
এ-সব ? 

নীল পর্দা নড়লো, ঘবে এলো--আতা । চ-বাসন-সাজানো। 
একটি পিতলের ট্রে সাবধানে ছ্-তাতে ধ'বে সে ঘরে এলো; মুখ 
নিচু রেখে টিপিটিপি পায়ে এগিরে এসে মাঝের গোল টেবিলে 
ট্রেট নামালো, তার পরেই ক্ষিপ্রতর গতিতে অন্তিত হ'লো। 
আবার পরদার ওপারে । আর প্রায় সঙ্গে-সুঙ্গেই, তাঁত। বিদ্যুতের, 
মতো ছুটে এসে ঝীপিয়ে পড়লো মা-র গাঁয়ের উপর | 

তাঁর বাবড়ি চুলে হাত রেখে শ্বেতা বললো, “কী রে? 
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মেসা__» 

“কী ? 

“মা! আতা মার কোলে মুখ ঘষলো। ছু-বার । 

মেয়ের মাঁথাটি ছু-হাতে তুলে ধ'রে নিজের মুখ তার কাছে 
নামিয়ে শ্বেতা বললো, “কী? চুপেন্টপে বলো ।-উ 1৩ 
বুঝেছি । হ্যা, খুব দোষ হয়েছে দিদির । আমি বকে দেবো 

শীশ্বতী বললে! : “দিদি চায়ের ট্রে এনেছে, তাই বুঝি-? 

“সত্যি তো, ও বুঝি আর পারতো! না আনাতে ? দিদির চেয়ে 
ভালোই পারতো । তা তুমি এক কাজ কারো, খুব ভালো-ভাঁলো মশলা 
নিয়ে এসো তো? একটা প্লেটে সাজিয়ে । আর ছোটোমাসিকে 
এখানে আসতে বলে। 

“€ছেোটোমাসি রাগ করেছে ।' 

রাগ করেছে । কেন? 

“দিদির উপর রাগ করেছে । শোনো মা, আগে চা দিয়ে 
পরে তো গরম জল ঢালতে হয়--এ আর কে নাজানে ?- আর 
দিদিটা! এমন --+ 

“সতা, দিদি কিচ্ছ পারে না! ছোটোমাসিকে বলো গিয়ে 
এখন আর রাগ করতে তবে না মা তোমাকে ডাকছেন 1? 

তাঁতা খুশি হ'য়ে বাবড়ি দুলিয়ে চ'লে গেলো, যেতে-যেতে 
এক পলক বাঁকা চোখ হানলো সত্যনের দিকে । 

শাশ্বতী বললো, ওদের তুমি কী-আদরটাই দিতে পারো, বড়দি )? 

“তোর মনে পড়ে, শাশ্বতী, একটু পরে শ্বেতা বললো, ন্বাতী 
ঠিক এরকম করতো তোর সঙ্গে ? 
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শুধু আমার সঙ্গে? মেজদি-সেজদিকেও কম জ্বালিয়েছে 
স্বাতীটা !' 

“তাতার খুব ইচ্ছে” সতোনের দিকে তাকালো শ্বেতা, “তোমার 
সঙ্গে ভাব করার, কিন্তু লজ্জা ভীষণ । আতাও, দেখলে না, 
কোনোরকমে ট্রেট। নামিয়েই পালালো !? 

এতক্ষণ এ-ঘরে যাঁকিছু হচ্ছিলো তা সত্যেনকে প্রায় একটা! 
আবিষ্টতার মধ্যে টেনে এনেছিলো ; শ্বেতার শেষ কথাটা-ষে 
তাঁকেই বলা, তা বুঝতে একটু দেবি হ'লো তাব। আস্তেআস্তে 
বললো, “আমার অনেক দোষেব মধ্যে এও একটা ঘে ছোঁটোদের 
সাঙ্গে ভাঁব জমাতে আমি মোটে পারি না" বলে চোখ নামালে। 
শ্বেতার ছুটি শাদা পাঁয়ের দিকে । কৌতুক ছিলো না কথাটায়, 
সত্যি তখন তাঁব মনে হচ্ছিলো জীবনের অনেক-কিছুই সে 
জানে না, বোঝে না, পাবে না। 

চাটা বোধহয় -" শাশ্বভী টী-পন্টের দিকে তাকালো । 
এএই-যে স্বাতী । আয়, চা ঢাল ।' 

“তুমি থাকতে আমি কেন 

শাশ্বতী ভাঁসলে।। “তাতা ঠিকই বলেছিলো ! সততা রেগে 
আছিস !' 

শ্বেতা বললো, “দেখলি তো, স্বাতীই এখনো ছেলেবেলার 
অভোস ছাডতে পারলো না, আর তাতা তো তাঁতী! 

“আচ্ছা আমিই ঢালি” শাশ্বতী এগোলে] | “কচীমচে চিনি 
আপনার £ 

ন্বাতী ও-সব জানে ঠিক” বললো শ্বেতা। “ও তুই ওকেই দে।' 
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“ওকেই তো! বলছি, শাশ্বতী সরে এলো । 

কিন্তু স্বাতী একটু দুরে বসলো । 

“্বাতী, আর!” ডাকলো শ্বেতা । 

বাতী উঠলো, কোনো! কথা না-ব'লে কাছে এসে চা ঢাললো 
নিচুমুখে, চায়ের খয়েরি রংটাকে ছুধ কেনন আস্তে-আল্জে 
সোনালি করে দেয়, লেইটে দেখতে-দেখতে নিজের মুখের 
রংবদলট। লু£কাবার চেষ্ঠা করলো । 

সত্যেনও বোধহয় চায়ের রং দেখছিলো, কিন্তু এক পেয়ালা 
ঢেলেই স্বাতী যখন টেবিলট। আস্তে একটু ঠেলে দিলো তার দিকে, 
তখন চোখ তুলে, চোখ সরিয়ে বললো১ আর-কেউ- আপনারা 
আপনি, মিলেস নন্দী % 

“আপনার মুখে নিসেস নন্দট। কিন্ত ভালো শুনলাম না।? 

“তাহ'লে শাখতা দেবী? 

“একেবারে দেবী % শাখতী হাসলো । 

“কেনই বা ও-সব হাঙ্গানা। তুমি ওকে ছোড়দিই ডেকো» 
শ্বেতা খুব সহজে সমস্তার সমাধান ক'রে দিলো । 

“৫ আমার আরেক দোষ, শ্বেতা-শাশ্বতীর মাঝামাঝি 
তাকালো সত্যেন, “ও-সব ডাক-টাক আমার আসে না। তাছাড় 
বয়সে তো আমিই বড়ো । 

“কত আর বড়ো ? 

“সেট? বলতে হলে একট নিষিদ্ধ প্রশ্ন করতে হয়।' 

শাশ্বতী বললো, “আমার চবিবশ। আপনার % 

“আমার ছাবিবশ। চবিবশে আর ছাব্বিশে কি তুলনা হয় % 
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“মেয়েদের চব্বিশে আর পুরুষের বত্রিশেও তুলনা হয় না? 

'হারীতবাবুর বয়স বুঝি বত্রিশ ? 

শ্বেতা হেসে ফেললো কথা শুনে, শাশ্বতী লাল হয়ে হাসলো, 
স্বাতীও একটু না-হেসে পারলো না। শ্বেতা বললো, “তোমার 
চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে । খাও । 

“একেবারে একাই খাবো? বড়দি একটু বলুন না ওঁকে-_? 
সত্যেন চোখ দিয়ে শীশ্বভীকে দেখালো । 

শাশ্বতী হেসে উঠে বললো, এিই-না বললেন আপনার 
ডাক-টাক আসে না! 

“আসে না মানে কি আর-' সত্যেনের লাল-হওয়া মুখ থেকে 
শ্বেতা চোখ সরিয়ে আনলো । শাশ্বতী, খা না একটু চা। 
স্বাতী, তুই- 

না, এতক্ষণে এই একটি কথ উচ্চাবণ করলো স্বাতী । 

“আমর অবশ্য তেমন চাঁপিয়াসী নই, তবে-_আচ্ছা, স্বাতীর 
হাতের চা খাওয়া যাক একটু--" শাশ্বতী তার চেয়ারট। সরিয়ে 
আনলো । “বিড়ি, তুমি সত্যেনবাবুকে কিছু খেতে বলো। 

“না_নাঁ-আর-কিছু না। শুধু-শুধু চাই ভালো লাগে 
আমার ।' 

শ্বেতা বললো, “থাক, ইচ্ছ। না-হ'লে খেয়ো না) 

“আমি আবার শুধু-চা খেতে পারি নী” বলে শাশ্বতী হাত 
বাড়িয়ে একখান বিস্কুট নিলো । শাশ্বতীর হাতে-ধরা বিস্কুটটার 
চেহারা হঠাৎ খুব ভালো লেগে গেলো সত্যেনের, নিজেও নিলো 
একটা । তারপর--যদিও মিষ্টিতে তাঁর ঘোর অভক্তি-_কথা৷ 
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বলতে-বলতে একটা সন্দেশও খেয়ে ফেললো, আর চায়ের 
পরে--যদিও কোনো-কিছু দিয়েই সুখের চায়ের স্বাদ নষ্ট কর! 
তার পছন্দ নাঁ_-লজ্জাজড়োসড়ে! তাতার হাত থেকে মশলা। 
নিয়েও মুখে দিলো, শুধু তা-ই নয়, চুলে হাত রেখে মুখ কাছে 
নিয়ে নিজেও অবশ্য জড়োসড়োভাবে-তাতাকে একটা “বাঃ !? 
পর্ন্ত বললো । আর সঙ্গে-সঙ্গে একথাটা তার মনে হ'লো। 
যে-আত্মীয়তাকে মুখে সে এত অবজ্ঞা করে, তারই রস এখানে 
বসে-বসে ভোগ করছে দে। তারপরেই ভাবলো : কিন্তু এখন 
আর বসে থাকার কোনে কারণ থাকলো না। এখন যেতেই 
হবে। 

“আচ্ছা, যাই । সে চায়নি, তখনই বলতে চায়নি, কিন্ত 
কেউ যেন ঠেলে বের ক'রে দিলো কথাটা তাঁর মুখ দিয়ে। 
মার বলা যখন হ'য়েই গেছে উঠতেই হলো । 

শাশ্বতী বললো, “তাহ'লে ম্মাজই যাচ্ছেন %' 

তা-ই তো, আজ তো সেযাচ্ছে! কোথায় না? হ্যা, বীচি | 
'আজই যাচ্ছি, একটু কড়া শোনালো সত্েনের গলা । 

“কবে ফিরবেন ? 

ছুটি ফুরোলে। একটু আগে উচ্ছল ছিলো ঘে-মানুষটা, 
সে হঠাৎ কঠোর গম্ভীর স্বল্নভাষী হ'য়ে গেলো । 

“আপনাদের ছুটি তো লম্বা” শাশ্বতী আর-একটু কথাবার্তার 
চেষ্ঠা করলো । “আর ছু-চারদিন পরে গেলেও -- 


“সে আর হয় না” সত্যেন পাতলা একটু হাসি ফোটালো। 
ঠোটে । 
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“শ্টেতা বললো, “সত্যি তো, যাওয়া যখন স্থির করেছে 

ব্যাপারটাতে কোথাও যাতে ফাক না থাকে, সত্যেন তাই 
আলাদ। ক'রে শ্বেতার আর শাশ্বতীর দিকে তাকিয়ে বললো, 
“ফিরে এসেই দেখা করবো আপনাদের সঙ্গে । আচ্ছা যাই,” 
শেষের কথাটা বলে- এতক্ষণে, এতক্ষণ পরে-ম্বাতীর দিকে 
চোখ ফেরালো, যেন এইমীত্রই তার মনে পড়লে। যে দিদি ছু-জন 
ছাড়া আরো কেউ ঘরে আছে । শেষ বিদায়ট। সে নিয়েছিলো? 
দরজার কাছে, তার সামনে শাশ্বতী, একটু পিছনে তাতার হাত 
ধ'রে শ্বেতা, আরো একটু পিছনে, বড়দির অর্ধেক আড়ালে, স্বাতী । 
সে তাকাতে স্বাতী একটু সরে এলো, ফিরে তাকালো । আর 
রাস্তায় এসে সত্যেনের মনে হলো স্বাতীর সেই দৃষ্টি শেষ 
হয়নি, এখনে। চলছে, আসছে তার পিছনে, সঙ্গে-সঙ্গে, জ্কুর 
মতো পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে এইমাত্র টুকে গেলো তার শরীরে । 
প্রায় কষ্টের মতো লাগলো তার, শরীরের কষ্ট, কষ্টে প্রায় চোখে 
জল এলো । দ্রুত হাটলো, দ্রুত এলো ট্র্যাম-রাস্তায়, ট্র্যামে উঠে 
বসলে! হাজরা-মোড়ে রাচির. টিকিট কিনবে বলে । 


ভিতরে এসে স্বাতী ডাকলো, “লোটন !, 

লোটন কাছেই ছিলো, ডাক শুনে ছুটে এলো হামাগুড়ি দিয়ে । 

ণচল--_স্গান! মাসির কাছে সান করবি না ? 

মাসির হাটুর কাছের কাপড় ধ'রে লোটন টলতে-টলতে 
উঠে দাড়ালো । মুখ তুলে চকচকে চোখে আওয়াজ ছাড়লো-_ 
“মাতী-ঈ! তাঁন্ন্‌।” বলতে-বলতে ছুই ছড়ানো হাতে চাপড়, 
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দিলে! মাথায়; অল্প ভাষা তাতে পুষিয়ে বেশি হলোঃ কিন্ত এমন 
বেগ দিলো! যে দ্রাড়ানো থেকে ধপাশ্‌ হলো মেঝের উপর । 

স্বাতী হেসে উঠে বললো “মাসির কাছে তো ? 

ব'সে-বসে হাত বাড়িয়ে দিলো লোটন। “মাতী! কোঁয়ে! 

“না, কোলে না! স্বাতী কয়েক পা পিছনে সরলো ৷ চলে 
এসে। হেটে-হেঁটে । এসো !, 

লোটন নাকি সুরে গলা চড়।লো) “কোঞ্ছে ! 

“আসচ্ভা, কোলে নেবো--আগে বলো কার কাছে স্নান 
করবে !, 

“ম্মা_+ 

“মা! তা-আ-আ হ'লে তোমার সঙ্গে আড়ি! স্বাতী গাল 
ফুলিয়ে চোখ ঘোর।লো । 

“মাতী-ঈ-ঈ ! “ঈ" টাকে টানতে গিয়ে লোটন কান থেকে 
কান পধন্ত ঠেট ছুটোকে ছড়িয়ে দিলো, মুখে বুড়বুড়ি উঠলো 
তার, চোখ গোল-গোল হ'লো। 

“না! তোমার সঙ্গে আড়ি! স্বাতী ভুরু বাকালো, মুখ 
ফেরালো । 

“নে, রঙ্গ রাখ» শ্বেতা হাসলো । “আর এঁ-তো। এক রঙ্গ 
রোজ-রোজ। 

এবার চোখ বড়ো ক'রে ধমকের স্থুরে স্বাতী বললো, “ঠিক 
ক'রে বলো কার কাছে সান করবে !, 

মুখের দিকে তাকিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো। 
লোটন। 
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“মার কাছে? 

লোটন জোরে মাথা নাড়লো, যেমন ক'রে মানুষ “না” বলে। 

“মাসির কাছে তো ? 

তেমমি করেই আরো জোরে মাথা নাড়লো লোটন । 

“দূর বোকা । কিচ্ছু পারিস না এখনো! স্বাতী রাঁজি- 
হওয়ার মাথা-নাঁড়া দেখালো, আব লোটন তক্ষুনি সেটা শিখে 
নিয়ে সেই-যে দম দেয়! পুতুলেব মতো মাথ। নাড়তে লাগলো, 
সে আর থামেই না । 

“হয়েছে, হয়েছে, আর না। এবাব চলো । তান্ন! স্বাতী 
কোমরে আচল জড়িয়ে তৈরি হ'লো। 

“বড়দি! সত্যি দেখি স্বাতী ওকে নিয়ে চললো, ব্যস্ত হলো 
শাশ্বতী | 

শ্বেতা বললো, “ময়েটাও কম না! আব-কাউকে যেন চেনেই 
মা এখন ।' 

আর স্বাতীর ভাবট। ! সত্যি যেন পাববে স্নান কবাতে !, 
শীশ্বতী হাসলো । 

করায় তে। দেখি মাঝে-মাঁঝে ।? 

পারে? স্বাতী পারে? ঠিক এ-সময়টায় শাশ্বতী এলে। 
অনেকদিন পর, ব্যাপারট। তাই তার কাছে নতুন । 

“পারি কিনা ছ্যাখে। 1 ব'লে স্বাতী লোটনকে পিঠে নিয়ে 
চলে এলে। ভিতরদিকের বারান্দায় । 

'শাশ্বতী নিজে কোনো শিশুকে নাড়াচাড়া করেনি--করতে 
হয়নি এখনো--তাই বড়দির নিশ্চিস্ত ভাব দেখেও তার অবিশ্বাস 
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শুচলো নাঁ। ভালে। করলে না, বড়দি; ওর একট। হাত-পা ন! 
ভেঙে ফেলে স্বাতী |, 

“আরে না! 

চলো, দেখি- 

শীশ্বতী বারান্দায় এলো, শ্বেতাও এলো একটু পরে॥ 
ততক্ষণে স্বাতীর ছুই সহকারিণী মহা! উৎসাহে লাফাতে লেগেছে : 
আতা একটানে খুলে ফেলেছে লোটনের গায়ের ফ্রক, তাতা। 
একছুটে নিয়ে এসেছে বাঁথকম থেকে সাবান তোয়ালে তেলের 
বাটি, আর তাদেব সোর শুনে ছোটন হাপ্স্যান্টের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে মজ1 দেখতে এসে দ্াড়িয়েছে । 

স্বাতীর গা ঘেঁষে উদ্দাসভাবে হেঁটে যেতে-যেতে বিজন বললো, 
“কী বে, চ'লে যাচ্ছে নাকি আজ? 

সাতী না-শোনাব ভাণ করলো । 

একটু দূরে সাবে, ঠিক স্বাতীব দিকে না-তাকিয়ে বিজন 
আবার বললো, “সত্যি যাচ্ছে নাকি ? 

“কী বলছিন তুই! স্বাতী অর্ধেক চোখ তুললো বিজনের 
দিকে। 

“সত্যেন নাকি চ'লে যাচ্ছে 2 

চ'লে আবার যাবে কোথায়? মনেব কথাটা স্বাতী প্রায় 
মুখেই বলে ফেলেছিলো, সামলে নিয়ে বললো, "তুই আজকাল 
বড্ড বাড়ি থাকিস, দাদ। !? 

শ্বেতা বললো? “বেচার।! বাড়িতে থাকে না বলেও বকুনি খায়, 
আবার থাকলেও কেউ খুশি না! 
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“দেখলে তো, বড়দি! ছুটির দিনেও যে নিশ্চিন্তে জিরৌবৌ--+ 

“এই-না তোর এত কাজ যে রোববারেও ছুটি নেই ? 

বিজন তৎক্ষণাৎ গন্তীর হয়ে বললো, “ছুটি-অছুটি আমার 
ইচ্ছেমতো | চাঁকরি তো করি না কারো! 

তাই ব'লে এ ছেড়া গেঞ্জিটা পরে ঘুরঘুব করছিস কেন 
এখানে ? দেখাচ্ছে কী!? 

হাত বেঁকিয়ে গেঞ্জির ফুটোয় পিঠ চুলকোতে-চুলকোতে 
বিজন বললো, “যাই, সত্যেনকে একটা কথা বলে আমি । বাড়ি 
গেলো নাকি রে এখন? 

শাশ্বতী নিচু গলায় শ্বেতাঁকে বললো; “ভারি ফাঁজিল হয়েছে 
বিজুটা !' 

স্বাতী কিছুই বললো না; মেঝেতে আসনপিড়ি হ'য়ে বসে 
লোটনকে জাপটে শোঁগয়ালো কোলের মধ্যে, আর লোটন তার 
অভ্যেসমতো হাত-পা! ছুঁড়ে আসর জমালো । 

“কী মজা! হাততালি দিয়ে বলে উঠলো তাতা । 

ছোটন বললো, “এ মা! এ আবার একটা মজ। কী! 

“মজা না ? খুব মজা! 

“মোটেও না 1, 

“তবে তুই যা এখান থেকে ॥ 

কিন্তু ছোটন নড়লে! না, না-মজাটাই দেখতে লাগলো । 
তাঁর বোন বলে পরিচিত এ ছোট্ট মানুষটাকে সে খুব ভালো 
চোঁখে ভ্ভাখে না; বিচ্ছিরি, নোংরা, এখনে বিছানায় ইয়ে করে 
ছি!__আর বুদ্ধিও তেমনি, সেদিন তার লাউ,টাই মুখের মধ্যে পুরে। 
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দিয়েছে _জিভ-টিভ কেটে এক কাণ্ড-_ম্/ আবার উল্টে তাকেই 
বকলেন! এদিকে ও-যে অমন বোকা, লাট্র, খেতে হয় না 
তা পর্স্ত জানে না_তাব আর কিছু না! 

মাসির তেল-মাঁখা হাঁতিটা গায়ে লাগতেই লোটন এমন-এক 
ডিলিক দিলো যেন উল্টো ডিগবাজি খাবে । 

আতা তাঁড়াতাড়ি বললো, হাতি ধরবো ছোটে।'মাসি ? 

“আমি পা! জুড়লো তাতা । 

“না বড়দি, শাশ্বতী শাসালো, আজ কিছু আছে তোমার 
[মেষ্বে কপালে !, 

স্বাতী এবাব মন দিয়ে কাজে লাগলো প্রথমে আস্তে, 
সাবধানে, তারপব নির্ভয়ে, স্বচ্ছন্দে, লোটনের মিষ্টি, নরম, গরম 
এবীবটাব উপব দিয়ে নান। ভঙ্গিতে নড়তে লাগলো তাব হাত ;-- 
প্রথমে এক হাত) তাৰপব লোটন যখন ছটফটানি থামিয়ে 
মশাবাদে গা এলিয়ে গব্ব্ব * আওয়াজ ক'বে-ক'বে দর্শকাদের 
খুশি কবতে লাগলো--তখন দ্ব-হাতি :-বড়দিকে যে-রকম 
দোখেছে, ঠিক সে-বকম কবেই চেষ্টা কবলে। বলোতে, চা পড়াতে, 
বগডাঁতে ১ গঙ্সাব ভাজে-ভাজে, আউলেব ফাকে-ফাকে তেলের 
ফোটা মিশিয়ে দিলো, ছোট ট্রকটুকে কান ছুটিকেও ভূললো। না; 
টুপচাপ নিচ চোখে, চুপচাপ গম্ভীব মুখে নিজেবই অজান্তে 
তৈবি হ'তে লাগলে। ভবিষ্যতেব জন্য। ভবিষ্যৎ কাছে 
এস গেছে, সে জানে। ভিতবে-ভিতরে কাপছে সে, 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম যেমন দূব-চাকাব মাটি-তলার ধাক্কায় অনেক 
আগে থেকেই একটু-একটু কাঁপে । আর তাই, ট্রেনের ঘণ্টা 
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পড়লে প্ল্যাটফর্মে যেমন ব্যস্ততা, তেমনি তারও অমস্ত শরীরে 
কাজের ঢেউ উঠেছে এখন, হাতের কাজ, নড়াচড়ার, চলাফেরার ;_- 
সে এত বেশি বেঁচে আছে যে খানিকটা তার খরচ ক”রে না-দিলে 
বাঁচে না। টান হ'য়ে আছে বুকের মধ্যে সব সময়, দপদপ 
করছে আঙুলের ডগা, ক্লান্তি কাকে বলে ভূলে গেছে, শাস্তি 
কাকে বলে তাও ভুলেছে। চলে যাবে? আজ চ'লে যাবে? 
নাঃ যাবে না, যাবে না; আমি বলছি যাবে না। 

লোটন ছু'চোলো গলায় কেদে উঠলো হঠাৎ । 

“এই রে! শাশ্বতী বললো, “চোখে গিয়েছে ? 

“না, না, কিছু হয়নি ! বাবা কী স্ুন্দর তেল মাখে লোটন» 
বড়দির স্থুর অবিকল নকল করলো স্বাতী, “একটু কাঁদে না 
গ্যাখো। তোমরা সব-_-কেউ পারে না এরকম- 

“ভারি তো! ! ছে'টনের গলা শোনা গেলো, “আমি ওর চেয়ে 
কত ভালে পারি !, 

“সে তো সত্যি! লোটন তে দাদীকে দেখেই শিখেছে এত 
সুন্দর নাইতে ! 

এ-কথা শুনে দায়িতবপূর্ণ দাদার মতোই ' গম্ভীর হলো 
ছোটন। 

শ্বেতা বললো, “দিস-তো! ওকে ধরে একদিন ভালো করে 
নাইয়ে! আমি ডাকলে তো মাথা পাতে না, ত1 তোর কাছে 
বোধহয়-- 

ছোটন বললো, “ধ্যেৎ! 

“ছোটনের বুঝি জানে তেমন উৎসাহ নেই, বললো শাশ্বতী । 
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“মামার ধাত !* শ্বেতা হাসলো । “যা কাণ্ড ক'রে এক-একদিন 
নাওয়াতে হতো! বিজুকে ! 

“আমার বিষয়ে কী বলছো! তোমরা? বলতে-বলতে বিজু 
দরজার ধারে দাড়ালো । ছেঁড়া গেঞ্জি ঢাঁকবার জন্য কু'চকোনে! 
একটা সিক্ষের পাঞ্জাবি পরেছে--আরো বদ দেখাচ্ছে তাতে-- 
হাতে জ্বলছে সিগারেট । শাশ্বতী শ্বেতার দিকে তাকিয়ে বললো, 
“তুমি ওকে কিছু বলছে না, বড়দি, তোমার সামনেই সিগারেট 
খাচ্ছে! 

“বড়দি ও-সব মাইণ্ড করেন না। বিজন গম্ভতীরভাবে 
সিগারেটে টান দিলো, তারপর ছু-পা এগিয়ে লোটনের দিকে 
তাকালো । 

"এ: বিজন নাক কুঁচকে বললো, শিষের তেল ! 

গ্যাখো বড়দি, হয়েছে ঠিক? ব'লে স্বাতী আর-একবার 
হাত বুলিয়ে গেলো ছোটো, নগ্ন, নরম, মস্থণ শরীরটাঁতে | 
সেদিকে তাকিয়ে শাশ্বতী ভাবলো ও-রকম একটা হয়ে-ট)য়ে 
পড়ালে মন্দ কী- কিন্ত হারীত কিছুতেই রাঁজি না । 

বিজন বললো, “ধের তেলে রং কালো হয়; অলিভ অয়েল 
মাখাতে হয় বাচ্চাদের । 

নাকি? আব কী-কী করতে হয় বল তো ?' 

বিজন খোঁশমেজাজে হাসলো), “আচ্ছা, সব এনে দেবো 
তোমাকে বড়দি, ভেবে। না । 

'যাক। এতদিনে, বড়দি, তুমি নিশ্চিন্ত হ'লে» বলে চিক্কণ 
লোটনকে কোলে কণরে স্বাতী উঠে দাড়ালো। 


৫৮৩ 


ভিথিভোর 


“দেখবি, দেখবি আধ-পৌঁড়া সিগারেট ঠোঁটের ফাঁকে 
ঝুলিয়ে চোখ মিটমিট করলো বিজন । 

স্বাতী উঠোনে নামলো, সেখানে টবে ক'রে লোটনের আজানের 
জল রোদে গরম হচ্ছিলো অনেক আগে থেকেই । লোটন গলাজলে 
ঘ'সে থাবা মেরে-মেরে জল ছিটোতে লাগলো, আর কণ্ঠের 
আশ্চর্য কসরৎ দেখিয়ে সব ক-ট ব্যঞ্জনবর্ণ অভ্যাস করতে লাগলো 
ভারম্বরে; আর তাকে দেখতে-দেখতে, তার খুশিতে খুশি 
হ'তে-হ'তে স্বীতীর মনে একটু আগে যে-উদ্বেগ উঠেছিলো, 
তা হঠাৎ একেবারে মিলিয়ে গেলো । মনের মধ্য নিশ্চিত 
জানলে! যে সত্যেন যাবে না, যেতে পারে না। 

আত ঘটি ক'রে জল ঢাললো লোটনের মাথায়, তাঁত গায়ে 
একটু সাবান না-ঘুলিয়ে ছাড়লোই না, ওদের ছু-জনেরও আদ্ধেক 
আন হ'য়ে গেলো লোটনের দাপাদাপিতে, আর ওদের হাত থেকে 
লোটনকে উদ্ধার করতে গিয়ে প্রায় স্বাতীরও। লোটন হাসলো', 
আতা-তাত। হাসলো, স্বাতীও হাসলে! সঙ্গে-সঙ্গে আর মাথার 
উপর আকাশে ভেসে বেড়ালো শরতের শাদা মেঘ, আর শান্ত 
একটি আকাশ,তাঁকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলো । 

ওরে ! আর না! তোল !' শ্বেতা ডাকলো বারান্দা থেকে । 

কিন্ত তোলা কি সৌজা ! লোটন কেবল বলে, ন্নী-তান্ন্ন্‌ ! 
আর টবের কড়া আকড়ে থাঁকে ছু-হাতে-_-এটুকু-টুকু তো মুষি, 
কিন্তু জোর কী !-_মাঁসিকে একদম হারিয়ে দিলো ছু-বার, মুখ-টুক 
ভিজিয়ে দিলো, আর তাতে স্বাতীর এত মজা লাগলো যে পরের 
বার আর চেষ্টাই করতে পারলো 'না। 


৫৮৪ 


যধনিকা কম্পমান্‌ 


“রোজই এ-রকম করে, বড়দি ?' শীশ্বতী জানতে চাহলো। 

“মাসির কাছে একটু বেশি কবে। সব বিদ্যে দেখালে 
চাই তো1)। 

শাশ্বতী উশখুশ কবলো'। অতক্ষণ ভিজে গাঁয়ে থেকে 
জ্বর-টর হবে না তো! মেঘেটার ? কড়া ধশবে নাচতে-নাচতে উল্টে 
পড়বে ন। তো হঠাৎ ? চেঁচিয়ে বললো, ন্বাতী, তোল ৮ ভাবপর 
নিজেই উঠে দাড়ালো মনেব মধ্যে আবছ1 একটা ইচ্ছা 
জাঁগছিলেো। ভার, উঠোনে গিয়ে গুদেব সঙ্গে দাড়াবার, লোটনকে 
একটু কোলে নবাব; এতক্ষণে যেন নিজেব কাছেই একট 
ভাতা পেলো । আমিই ওকে নিয়ে আমি, বডি বলে সিডির 
দিকে এগোলো সে, কিন্ত স্বাতী তখনই নিবে এলে। লোটনকে, 
গলাব চীংকাব আব গায়েব জল সুদ্ধ, মেঝেতে নামিয়ে দিলো, 
হট ভেঙে বসে মুছিয়ে দিতে লাগলে ভোয়ালে দিয়ে । 

বড়দি আস্তে ঝনালেন, “্বাভী আনাকে দে) 

“আমিই পাঁবাবো, স্বাতী ঘাড় বেঁকিয়ে নিচিজন ভিজে মুখটা 
কাধেব কাপডে মনে নিলো |  কীনছুষ্ট, বডি, তোনান " কথ 
থেমে গেলো মুখেব দিকে তাকিয়ে । বড়দিব চোখের ডাব বদলে 
গেছে কী? স্বাভীব চোখ দ্রুত স্বলো। ছোড়দিব, দাদার 
দিকে, ছ্ু-জনেই কেমন সামনেব দিকে তাকিঘে_কী হয়েছে? 
বাতী লোটনকে ছেড়ে দিনে উঠে দাড়ানে।, আব তখনই, কিরে 
তাকানোব আগেই, তাৰ মনেব তলায় লাফিয়ে উঠলো! কী হয়েছে; 
তাই উঠৌনের মধ্যিখানে বোদ-লাগা লালচে মুখে সত্যেনকে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু ও অবাক হ'লো না। 


৫০৮৫ 


তিঘিভোর 


বিজন তাড়াতাড়ি ৫নমে গিয়ে অভ্যর্থন। করলো, “আনুন 

এতক্ষণে_ সআ্ানের টউবট। দেখে, সকলকে দেখে- সত্যেন বুঝলে! 
যে পিছনের দরজ। দিয়ে হঠাৎ এ-রকম বাড়ির মধ্যে চলে 
আসাটা একেবারেই শোভন হয়নি । “আমি-আমি- ওটুকু 
বলেই থেমে গেলো। 

“আনুন, আবে? দরাজ গলায় বিজন বললো! । 

“ওদিকেব দবজাটী বন্ধ ছিলো --কাঁরো সাড়া পেলাম না 
ভাই ভাবলাম-__- ভাবলাম একবার-- কী ভেবেছিলে। ? 
সকালব্লোয় অতক্ষণ কাটিয়ে গিয়ে এক্ষুনি কেন আবাৰ এসেছে 
এই ব্যস্ত চড়া বেলার অসময়ে ? আব-একবার, শুধু আর-একবাব 
চোঁখে দেখতে ! 

“তাতে কী হয়েছে? আনুন, বন্থুন এসে । 

না, না, এখন আর--+ সত্যেনেব মন চাইলো দৌড়ে আবাব 
বেরিয়ে যেতে, কিন্ধ তাব শবীব নড়তে পাবালে। না মানে, কলেব 
মতো নড়লো, পা টিপে-টিপে উঠে এলো বিজনের পিছানে 
সিঁড়ি ক-টা। 

“বন্থন। এই যে--না, ও-্ঘরে চলুন-- বিজনের নড়াচভায় 
ভদ্রতা ঝ'রে পড়লো । 

“কেন, এখানেই বোঁসো। না, লোটনকে জাউডিয়। পরিয়ে শ্বেতা 
উঠে দাড়ালো । 

“না, না এখানে কী--মআম্থন আমার সঙ্গে । মানে, বিজন 
একটু থামলো, “আপনার যা ইচ্ছে 1 

ইচ্ছে! কথাটার অর্থ সত্যেন যেন বুঝতে পারলো না, কেমন 


৫৮৬ 


যবনিকা কম্পমান 


নিঃসাড়মতো। বসে পড়লে! সেই ভেনেস্তা চেয়ারটাতেই, বিজন 
যেটা প্রথমে এগিয়ে দিয়েছিলো । 

বিজনও বসলো, ঘরোয়াভাবে আলাপ আরস্ত করলো, 
“কোথায় গিয়েছিলেন ? 

“এখন ? টিকিট কিনে আনলাম এই-যে? কোনো 
দবকাঁর ছিলো! না, এ-বকম কেউ করেও না সাধারণত, তবু 
পকেট থেকে বের করলো সবুজ রঙের রেল-টিকিটটা। অনর্থক, 
কতগুলি টাকা একদম জলে ফেলে, একেবারে সেকেও ক্লাশই 
কেটেছে, যাতে এব পর কিছুতেই তাঁর না-যাঁওয়া না হয়, যাতে 
অন্তত এ টাক ক-টাই তাকে হি্চড়ে নিয়ে যায় রীচিতে। 
টিকিটটা আঙুলে ধরে ঘোবালো একটু--যেন সবাইকে দেখাতে 
চাঁয়-_তাঁরপব নিজে চোখ ফেরালো এদিক-ওদিক । দেখলো 
দিদি তুজনকে দবজাব ধারে পাশাপাশি, স্বাতীকেও দেখলো 
আবছ1 দেখলো - একটু দুদ্বে দেয়াল ঘেঁষে দাড়ানো । আড়ষ্ট, 
অস্পষ্ট, স্বাতী দীঁড়িয়ে ছিলো! অর্ধেক মুখ ফিরিয়ে : সত্যেনকে 
চোখে দেখার সঙ্গে-সঙ্গে যেন আয়নার মধ্যে নিজের চেহারাটা 
দেখতে পেয়েছিলো সে--চুল-টুল খুলে একাঁকার, শাড়িটা 
তেলে-জলে মাখামাখি ;_বদলে আসবে ?নাঁ। চলে যাবে 
এখান থেকে ?- না । এখানেই থাকবে ?-না । থাকলো ওখানেই, 
আর প্রতি মুহুর্তে ভাবলো কেন আছি, আর ভাবতে-ভাবতে 
দাড়িয়ে থাকলো না-ন'ড়ে, না-ব'লে, না-দেখে 

যাচ্ছেন বুঝি কোথাও? বিজন, ভাঁলোমানুষ, জিগেস 
করলো । 


৫৮৭ 


তিথিভোর 


সত্যেন খুব গশম্ভীব গলায় বললো--মাজ যাচ্ছি রীাচি। 
আপনি বাঁচি গিয়েছেন, বিজনবাবু %) 

“বোসেো। ভোমরা-- শ্বেতা ভিতবে এলো লোটনকে নিয়ে, 
আব একটু পবে শাশ্বতীও এলো সেখানে, মুখে আঁচল চেপে 
নিঃশব্দে কিন্ত প্রবলবেগে হাসতে লাগলো । 

“কীবে?কীহ'লো?' 

শাশ্বতী কথা বলতে পাবলো না, হাসিব ঠেলায় কাপতে-কাপতে 
দিদির কাধে মুখ গুজলো। 

লোটনেব গাঁয়ে পাউডব দিতে-দিতে শ্বেত। বললো, ছ্যাখো 
কাণ্ড! হাসছিস কেন ও-বকম ?' 

“আবাব বিজন-বাবু-_!? হাসিব ফাকে ঠানণ কবে আওয়াজ 
বেবোলো শাশ্বতীব | 

“ভালো তো! । বিজুকে বাব বলাব একজন হলো এতদিনে 

“আব বিজুটাও কম না! কেন আলাপ জুড়লো- এদিকে 
সাতি জন্মে একট। কথা বলে না সভ্যেনেব সঙ্গে) 

“তা এতদিন তে। আঁব--" শ্বেতা কথা শেব না-ক'বে লোটনেৰ 
ভাজ-কব' জামাগুলি তূলে-তলে দেখতে লাগলো । 

“সত্যি 1 হাসি-থামা অন্য গলা শাশ্বতী বললো, “কেনণন্ধে 
সত্যেন যাচ্ছে? 

“কেন, ঘুবে আসা তো ভাঁলোতি ।? 

“ভালো ? এদিকে- বাবার গলা না ? 

পাৎলা শাদা মলমলেব একটা বেনিয়ান শ্বেতা পরিয়ে দিলো 
লোটনকে । 
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“বাবা গিয়েছিলেন কোথায় ? 

“তোর নাঁকি পুজোর শাড়ি পছন্দ হয়নি 

“ও-মা! পছন্দ আবার হ'লে। না কবে? আমি শুধু 
বলেছিলাম--, 

“এ হ'লো। ওটুকু খুতিই বাঁ থাকে কেন । 

“তাই বলে আবার বদলাতে গেলেন ? সঙ্যি- 

শ্রান্ত চেতারা নিয়ে রাজেনবাব ঘবে এলেন । তার হাতের 
কাগজেব বাক্সটা দেখেই শাখতী বালে উঠলে! এ তোমার 
ভারি অন্যায় বাবা !, 

গ্যাখ-তো। অন্যায়টা কেমন, বাকিটা মেয়ের হাতে দিলেন 
রাজেনবাবু। 

ডালাট। অল্প তুলে উকি দিয়েই শাশ্বতী ভার মত জানালো : 
থুব শ্রন্দর ! 

না-দেখেই ?? 

খুলে ভালো ক'রে দেখার জন্য তার মনের চঞ্চলতা! শাশ্বতী 
সামলে নিলো । মনে পড়লো এসব শাড়ি বড়দি আর পরেন না, 
পরবেন না; তাই লজ্জা করলো একটু । 

“আমি একটু দেখেই ভালো জিনিশ চিনতে পারি । কিন্ত 
কেন বলো তো! তুমি আবার--বরং এ জপ্সিপাড় ধুতিট! বদলে 
আনলে ঠিক হতো ।, 

“কেন ? জিগেস করলো শ্বেতা । 

“উনি ও-সব ভালোবাসেন না। বলেন, জামাই-কাপড়-, 

“তবে ঠিকই আছে, শ্বেতা বললেখ। “এখানকার তো জামাই সে।, 
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“আর ধুতি পরেই বা ক-দিন বছরে ! মিছিমিছি-_+ 

শ্বেতা সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলো, “কম পরে বলেই তো ভালো 
পরতে হয় ।? 

হ্যাং! এ আওয়াজটা ক'বে কী-যেন একটা বলতে-না-পারা 
কথাকে শাশ্বতী পিষে দিলো, আর তার পরেই বললো, “সত্যেনকে 
দেখলে, বাবা ?? 

হ্যা, দেখা হংলো। । 

“আমরা সবাই চ'লে এলাম--ভ।লো দেখাচ্ছে কি? 

“দত্যেনের কথ। বলছিস ? তাকে তো! চলে যেতে দেখলাম |” 

চ'লে গেলে এর মধ্যে ? এলোই তো এইমাত্র |” 

রাজেনবাবু কিছু বললেন না । 

'সকাঁলেও এসেছিলো একবার 

রাজেনবাবু এবারেও কিছু বললেন না। শাশ্বতীও কথা 
পেলো না আর, শ্বেতা ছোট্ট লাল চিরুনি দিয়ে লোটনেব 
চুল আচড়ে দিতে লাগলো, আর একটু পবে রামের মা এলে! 
লোটনের ছধের বাটি নিয়ে । 

শাশ্বতী” হঠাৎ চেঁচিয়ে ডাকলো, ন্বাতী 1 উত্তর না-পেয়ে 
আবার ডাকলো । তাঁরপর একটু ন'ড়ে-চণড়ে, একটু-যেন উদ্দিগ্ন 
স্বরেই বললো, “্বাতী কোথায় % 

“দিদিমণি তে! নাইতে ঢুকলেন, রামের মার ফিশফিশে 
গলা শোনা গেলো । 

আবার চুপ। তিনজনের একজনও অন্যজনের দিকে 
তাকালো না; আর ম্িিনিটউখানেক এ-রকম কাটবার পর 
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রাজেনবাবু আন্তে-আস্তে অন্য ঘরে চলে গেলেন । শাশ্বতী 
তখনো কথা বললো না, শ্বেতাঁও না; মার কোলে শুয়ে লোটন 
দুধ খেতে লাগলো ঢকঢক ক'রে, আর বাটি খালি হবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই ছবির মতো ঘুমিয়ে পড়লো । 


শাশ্বতী বাড়ি ফিরলো, বাড়িব খাওয়া-দাওয়! চুকলো, সারা 
পাড়। ছুপুর-ডুপ। তারও মব্যে আরো চুপ রাজেনবাবুর বাড়িতে 
স্বাতীর ঘরটি ;ঃ সেখানে শাশ্বতীর পুরোনো খাট আবার পাড়েছে__ 
আতা তাত! রাত্রে শোয়-আর এখন সেখানে ঘুমিয়ে আছে 
লোটন। তার বোজা চোখের ফে।লা-ফোলা, ফিকে-গোলাপি, 
আবার একটু নীলচে পাতি ছুটি মস্ত দেখাচ্ছে এখন । কিন্তু ঘরে 
আব যে ছু-জন আছে, এই সুন্দর দৃশ্যটি তারা দেখছে না; শ্বেতা 
বসে আছে মেয়ের দিকে পিঠ ফিরিয়ে উচু-করা হাটতে থুতনি 
রেখে, আর স্বাতীর নভেল-পড়া বেতের চেয়ারটিতে বসে রাজেনবাবু 
মেঝের একট বিশেষ অংশ মন দিয়ে দেখছেন । দেখে মনে হয় 
এ-ভাবেই কিছুক্ষণ বসে আছে ছ-জনে ; চুপ, যেন চিন্তিত । 
একটু পরে শ্বেতা নিচু গলায় বললো, তাহ'লে, বাব। ?" 

রাজেনবাঁবু মেঝে থেকে চোখ তুললেন । 

শ্বেতা বললো, “দবই তো ভাঁলে।; এক- কেউ নেই 
ছেলেটির__১ 

“কেউ নেই কেন? আমরা আছি! ব'লে রাজেনবাবু চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লেন। ঘযেতে-যেতে থামলেন নম্বাতীর ছোট্ট 
আলনার কাছে। শাড়ি, জাম ; তলায় রাখা তিন জোড়া জুতো, 
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দু-জোড়াই কোন জন্মের পুরোনো, কিছু ফেলতে ওর মন সরে না। 
সরে এলেন টেবিলের কাছে; সেই কবেকার বেতের শেলফটি 
বইয়ের ভারে বাকা ; নিচের তাঁকে স্কুলের বইগুলি ধুলোপড়া-_ 
নীল মলাটের আযটল।সটা--টেবিলে এখনকার বই, গল্পের বই, 
খাতা। একটা খাতা খুললেন; পোশিয়ার চরিত্র লিখেছে, 
তা-ই পড়লেন একটু, চশমী ছাড়া ঝাপন। দেখলেন, তবু দেখতেই 
লাগলেন, আর সামনের দেয়ীল থেকে তাকে দেখতে লাগলো 
ধুলো-পড়া কাচের আড়ালে ছবি-হ'য়ে-বাওয়া শিশিরকণার ঝাপসা 
চোখ । রাঁজেনবাবু তা জানলেন না । 

খাতা বন্ধ ক'রে জারগামতো। রেখে পাশের ঘরে এলেন । 
আতা তাতা ছোটন লুডো খেলছে সেখানে, তাকে দেখেই তাত 
আহলাদি গলায় বলে উঠলো- পান্থ খেলবে আমাদের জঙ্গে ? 

“খেলবে ? আতা! তাকালো । “তাহ'লে আবার প্রথম থেকে 
আরম্ভ করি । ছোটোমাসিকে এত বললাম-_চারজন নী-হ'লে তে? 
জমে না খেলা ॥ 

“আমি আর দাছ!? ছোটন আসনপিঁড়ি হয়ে জীকিয়ে 
বসলো । 

“আচ্ছা তোমাদের এ-পাট্টি শেষ হোক, ব'লে রাজেনবাবু 
বারান্দায় এলেন। উঠোনে অর্ধেকটা! ছায়া পড়েছে, তারে কাপড় 
শুকোচ্ছে, কোথায় একটা কাক ডাকছে কাকা, আর স্বাতী বসে 
আছে সিঁড়িতে চুপ ক'রে। রাজেনবাবু ডাকলেন না, কাছে 
গেলেন না, দীড়িয়ে-দীড়িয়ে পিছন থেকে দেখতে লাগলেন । একটু 
পরে স্বাতী ফিরে তাকালে।। 
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রাজেনবাবু তাঁড়াতাঁড়ি বললেন, “আমার পানের ডিবেট! 
দেখেছিস নাকি রে % 

ছিলো তো ওখানেই--দেখছি-- স্বাতীও তাড়াতাড়ি উঠলো! । 

“আচ্ছা থাক, আমিই খুঁজে নেবো) 

“আমি এনে দিচ্ছি 

ন্বাতী-_; 

স্বাতী যেতে-যেতে থামলো । রাজেনবাবু মেয়ের মুখের দিকে 
তাকালেন, কিন্তু স্বাতী দাড়ালো না, তাঁকালো না, বাবার চোখ 
এড়িয়ে চলে এলো সেখান থেকে । এই প্রথম, জীবনে এই 
প্রথম, বাবাব কাছে তার লজ্জা করলো । 

এলো বড়দির কাছে। ঘুমোচ্ছেন। আর-একবার তাকিয়ে 
জুল ভাঙলো । বড়দি শুয়ে আছেন কপালে হাত রেখে, আর 
চোখ-চাপ। হাতটির তল! দিয়ে চোখের ছু-কোণ বেয়ে-বেয়ে পরিক্ষার 
ছুটি জলের রেখী নেমে এসেছে নাকের ধার দিয়ে বেঁকে ঠোটের 
কাছে, ঠোঁট এস্টু ফাক, শাদা গলার উপর সরু একটি 
নীল. শিরা খুব আস্তে কাঁপছে । স্বাতী থমকালো, অবাক হলো, 
চোখ ফেরাতে পারলো না। বড়দিও কাদেন? আর সে 
ভেবেছিলো- ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলো_যে বড়দি মনের ছুঃখ, 
চমতকার লুকোতে পারেন। লুকোতে 1 ছুঃখ না-লুকিয়ে উপায় 
কী এই পুথিবীতে-__দুঃখের জায়গা কোথায়, সময় কোথায় ? কিন্তু 
যদি কখনো সময় হয়? এইরকম নিরিবিলি, দুপুরবেলা, আর সবাই 
যখন ঘুমিয়ে থাকে, সেইসব অন্ধকার বড়ো-বড়ো। রাতগুলি-_- 
সে কী জানে তাঁর, বড়দির দিন-রাত্রির কথা সে কীজানে? আর 
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ছুঃখেরই বা কী জানে-কী জানতো, আজকের আগে পর্যন্ত 
দুঃখেরই বা কী জানতো মে? 

যেই কথাট। ভাবলো, যেই মনে পড়লো সত্যেন আজ ঠিকই 
চ*লে যাচ্ছে, অমনি ঘেন সত্যি তার বুক ফেটে কান্না এলো । 
কিন্ত কোথায় গিয়ে কীদবে, কোথায় লুকোবে, কেউ-না-কেউ দেখে 
ফেলবেই, কী বলবে তখন? বড়দির কাছেই সে সবচেয়ে 
নিশ্চিম্ত- ছিলো-_কিন্তু বড়দিও যদি নিজের কান্না দিয়ে তাকে 
পর করে দেন! 

স্বাতী ফিরে যাচ্ছিলো, কিন্তু শ্বেতার চোখ খুলে গেলো । 
একটু তাকিয়ে থেকে ভিজে-ভিজে গলায় শ্বেতা ডাকলো, “স্বাতী, 
আয়।' 

স্বাতী ঈাড়ালো । 

“আয় |” শ্বেতা, আস্তে কেশে, আবার ডাকলো । সে-ষে 
কাদছিলো সেটা মেনে নিলো তার চোখের দৃষ্টি, কিন্তু কান্না থেমেও 
গেলে। তখনই, শুধু গলার আওয়াজে তার স্মৃতি রইলো । 

স্বাতী এগিয়ে এলো, বসলে বড়দির শিয়রে । 

শুবি? শে শ্বেতা একটু সরলো, আর সেই সঙ্গে হাতের 
উল্টো পিঠে আস্তে মুখ মুছলো | 

স্বাতী শুয়ে পড়লো বড়দির পাশে, গায়ে গা লাগিয়ে ; 
ছ-বোনে পাশাপাশি শুয়ে থাকলো কেউ কোনো কথা না-ব'লে। 

“হিয়া! ঘুমোনো লোটন কেঁদে উঠলো । 

শ্বেতার বা হাতটি নড়লে। একবার । দঈশ! ভিজিয়ে 
একেবারে উঠে বসে কাথা বদলে দিলো, মেয়ের পিঠে চাঁপড় 
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দিতে-দিতে বললো, “এ-মেয়েটা বিষম হিশনি ! এ-জন্যই দেখতে 
পারি না এটাকে! 

ও-কথা শুনে স্বাতীর মনে হলো বড়দি তার কাছে ফিরে 
এলেন। আবার সহজ হ'লো, হেসে বললো, তুমি কেবল ওর 
নিন্দে করো, বড়দি ! লক্ষ্মী মেয়ে সে-ই কখন থেকে ঘুমোচ্ছে । 

খাওয়া আর ঘুম ছাড়া আছেই বা কী! 

“কী-ই বলো! ম্বাতীর গলার ঢেউ দিলো । “রাজ কথ! 
শিখছে না নতুন-নতুন ? আর দেখতে কী সুন্দর ? 

'নাকি 7? শ্বেত আড়চোখে মেয়েকে দেখলো । 

'ও তোমার সক্কলের চেয়ে সুন্দর হবে দেখো, বেমালুম 
বাবার কথা চুরি কবে স্বাতী বললো । 

'আমি তে। দেখি না! কুচ্ছিৎ কপালট1!, ব'লে শ্বেতা সেই 
কুচ্ছিৎ কপালে তিনটি আওুল ছেোওয়ালো। 

লোটনের কফোলা-ফোল। চোখের লালচে মুখে চোখ রেখে 
স্বাতী বললো, “আমার ওকে এত ভালো লাগে বলবে। কী, বড়দি ॥ 

'ক-দিন আর! এর পরেই এক ঝুড়ি দাত, টাশ-টাশ কথা 
আব ঠাশ-ঠাশ চড়! 

স্বাতী আওয়াজ ক'রে হেসে উঠলো ।-তিখন বুঝি আর 
ভালো না? 

'এরকম কি আর? 

স্বাতী একটু ভাবলো । শিশু সুন্দর, খুব সুশ্রর, কিন্তু সে-তো 
অন্থদের-বড়োদের_- উপভোগের, তাতে তার নিজের কী? 
০স তো৷ জানে না সেলুন্দর, সে-যে আছে তা-ই ভালে! ক'রে 
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জানে না, আর তা েদিন জানবে সেদিনই এই সুন্দরের খতম ।. 
না, লোৌটনকে দেখতেই ভালো, লোটন হওয়ট। ভালো না। 
বেচারা_-ঘুমিয়েই চবিবশ ঘণ্টার যোলো ঘণ্টা কাটিয়ে দিচ্ছে ; 
কত বছর, আরো কত বছর লাগবে তার এখানে পৌছতে, যেখানে 
আমি এখন আছি, যেখানে এসে মানুষ জানতে পারে সে বেঁচে, 
আছে, জানতে পারে সে কী চায়, সত্যি কী চায়, আর শুনতে পায় 
বুকের মধ্যে এই টিপটিপ কথা ঘে সত্যি সে যা চায় তা-ই 
পাবে, জত্যি যা চায় তা-উ হবে, হতেই হবে, না-হয়েই 
পারে না। 

নিজের বুকের টিপটিপ কথা কানে-কাঁনে শুনতে-শুনতে স্বাতী 
বললো, “আমার কিন্তু মনে হয় বড্ডো হওয়াটা আরো ভালো ॥ 

হ্যা, ভালোই তে? শ্বেতা সায় দিলো । “নিজের হাতে-পায়ে 
চলে__ নির্বঞ্ধাট ।' 

“বেশি যেন তুমি খুশি না তান্ে ?? 

খুব একটা খুশিরই বাঁ কী” শ্বেতা আবার শুয়ে পড়লো 
ব্বাতীর পাশে । “প্রথম তিন বছরের মতো! কি আর-কিছু % 

কী বলতে গিয়ে স্বাতী থেমে গেলো । অন্য-একটা কথা-_ 
অদ্ভুত কথা-_-মনে হলো তাঁর: এই প্রথম তিন বছর: বড়দির 
জীবনে লোটনই শেষ, আর বাবার জীবনে শেষ হয়েছিলো। তাঁরই 
সঙ্গে । বড়দির দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে সে যেন বাবার মুখটা দেখতে 
পেলো, একটু আগে-যে দেখা হ'লো দেই কেমন-কেমন, 
বলতে-না-পারা মুখটা, তারপর বাবা যেন মা হয়ে গেলেন; 
অসুখ না, কষ্ট না, পান-খাঁওয়। টুকটুকে ঠোটের ঝলমলে মা ; আর 
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দেখতে-দেখতেই রং মুছে গিয়ে আবার সব শাদা হলো । "হঠাৎ 
বলে উঠলো, 'আচ্ছ' বড়দি, পান খাও না কেন? 

শ্বেতা উত্তব দিলো না । 

“কেন খাও না? ওতে কী দোঁষ ? 

“দোষ আবকী। 

“তবে ?-কেন ?্বীতী আবেগ দিযে বলতে লাগলো, যেন 
এই পাঁন খাওয়া বা না-খাওযাটাতি সবচেয়ে বড়ো কথা । “কেন 
খাও ন।? তুমি-তো! ভাঁলোবাসাতে- 

উনিও খুব ভালোবাসতেন, ছেট গলাষ শ্বেতা বললো । 

এই প্রথম স্বাতী শুনলো বডদিব মুখে সেই মান্তষেব কোনে! 
কথা, যে-মান্ুষ আব নেই, আব যাব না-থাকাট1 এব মধ্যেই সবাই 
মেনে নিয়েছে । সবাই--* কিন্তু একজন না, আৰ সেই একজনেব 
কাছে কেমন লাগে অন্য সকলকে ? স্বাতী আস্তে মুখ ফিরিয়ে 
নিলো, তাৰ মনেব অনেক তলাবটচপি-চুপি কানা আবাঁব যেন 
বেবিষে আসাব ড্াতো পেলো । পাশে ঘব থেকে উড়ে এলো 
ফুভিব আগযাজ-_লুডো খেলছে গবা। সময কাটাবাঁব কত উপায় 
বেব কবেছে মানুষ, তব সমষ্টাই জমন্তাঁ, তবু জীবনে এমন সময় 
আছেই যখন সময আব কাটে না।_চখলে যাবে 1একটা 
হাতুড়িব বাড়ি দিলো স্বাতীৰ হৃৎপিগ্ুচ'লে যাবে? তাহ'লে 
ম্মামি এখন কী কবি? 


কী কবি, সত্যেনও তখন ভাবছিলো, কী কৰি। বাত্রি দূরে 
এখনো, স্টেশনে রওনা! হবাব সময় হ'তে আবো অনেক দেরি'। 
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অন্তত: ছ-ঘণ্টা! আর এই ছ-ঘণ্টা তাঁকে এমনি করেই কাটাতে 
হবে, এমনি চুপচাপ আবাম-চেয়ারে এলিয়ে, নাজেগে, না-ঘুমিয়ে, 
নাবেচে ; কেননা সবচেয়ে যেটাকে সে ভয় করেছে, প্রাণপাণে 
যেটাকে সে এড়িয়েছে, আজ এতদিন পরে হঠাৎ তাঁরই খগ্সরে 
সেপণড়ে গেছে, আজ এই ছ-ঘণ্টী সময়-_যতক্ষণ-না ভাওড়াঁব 
বাঁস-এ চখড়ে বসতে পারে- ততক্ষণ তাঁর কিছু নেই, কিছু করা 
নেই । 

সতোন এদিক-ওদিক তাঁকালো । পরিক্ষার ঠাণ্ডা ঘব : 
বই-বোঝাই শেলফ দুটোয় লাহিতোর অধিপতিরা সাব্-দাড়িয়ে ; 
টেবিলে, হাতেব কাছে টাটকা কয়েকটা । তাঁর মনে পড়লো 
ভবানীপুরের মেস থেকে এসে স্বর্গ মনে হয়েডিলো এই ঘর: 
মনে পড়লো কোনো-এক সময়ে ভেবেছিলো শুধু বই প*ডেই 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে । জীবন ! জীবন কত বড়ো ? সেয। 
চাঁয় তা-ই তো পেয়েছে; বেশি কিছু চায়নি, কিন্ত যা চেয়েছে 
তাই পেয়েছে; পেয়েছে কম-্টাকার বেশি-ছুটির চাকরি, 
নিরিবিলি ঘর, কলকাতার জাস্ত হাওয়া, পেয়েছে সেই স্বাধীনতা, 
আর সেই মন, যাতে নিজের কথা সবচেয়ে কম ভাবতে 
হয়। কিন্ত অন্য যে-সব ভাবনা-তাঁর মনের বই-হজম-করী 
সতেজ পাঁইচারি--কোথায় তাঁবা ? বই, তোমরা আজ ফেল হ'লে 
কেন? যে-ম্রন্দর, ছোটে ফ্রেমটাতে জীবনটাকে সে বেঁধে 
নিয়েছিলো যার মধ্যে, আর যাই হোক, সময় কাটাতে 
ভাবতে হতো না কখনো-তাঁতে কি আর কুলোচ্ছে না? 
জীবনটা কি বেড়ে গেলো হঠাৎ? আরো কোনে চাওয়া কিং 
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তার বাকি আছে? কিন্ত চাওয়া তো শুধু মা, চাঁওয়া মানেই 
পাওয়া, নয়তো চাই-চাই ব'লে গলা শুকিয়ে মরতে পারে না তো? 
চাওয়া মীনেই পাওয়া-বেশি-কমের কথা নেই এতে ; কেনন 
যার কাছে যেটা বেশি, বড়ো, সে তা-ই চায় চাইলেই পাওয়া 
যায়, আর তা যদি নাহয়, তবে তো না-চাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই মানৃষের ! 

ছবি ভেসে উঠলো সত্যেনের মনে। সেই যেদিন বারান্দায় 
দাড়িয়ে একটি মেয়েকে দেখেছিলো মাঠ পার হ'য়ে হেটে আসতে । 
বাঁকাল তখন"; নতুন এসেছেষ্এ-বাড়িতে ; বুষ্টির পর রোদ উঠেছে, 
বিকেলে । একই সঙ্গে দেখেছিলো লাল আকাশ, ছড়ানো মাঠ, 
আ[র-_মেয়েটি যখন কাঁছে এলো, চিনলো, তাঁর কালে চুলে হলদে 
রোদের ফিতে । কত আত্মস্থ ছিলো তখন, নিলিপ্ত, সুন্বরকে 
শ্নন্দর বলেই ভালবাসতো। আর এখন? অন্য ছবি এবার । 
চড়তি বেলা, বাস্ত বাড়ি, তাঁর মধ্যে হঠাৎ..উঠোনের মধ্যে 
দাড়িয়ে--সে। কী ভেবেছিলো। সবাই ? কী ভেবেছিলো, যখন 
সে এ টিকিটটা বের করেছিলো পকেট থেকে! একটা কথা৷ 
হলো না, ভালো ক'রে চোখেও যেন দেখলো নাঁ। অনর্থক 
সব অনর্থক ! কোনো মানুষকে দেখে-দেখে আরো যদি দেখাতেই 
শুধু ইচ্ছে করে তবে-তো তাকে না-দেখাই ভালো । তারপর, 
তখনই, আরো হঠাৎ তার চ'লে আসাটা-ঠিক বেরোবার মুখে 
ওব বাবার সঙ্গে দেখা-কী-যেন তিনি বলেছিলেন, কোনো জবাব 
দেয়নি, পাছে কথা বলতে দীড়ীলেই তিনি আবার বসতে বলেন, 
আর সে-ও রাজি হ'য়ে যায় । ধোকামি-_সমস্তটাই বোকামি & 
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অুন্দরের ধর্মই ক্ষণিকতআ; সুন্দরেব শর্তই এই যে নিজের জন্য 
তাকে” আমরা চাইবো না। তাজমহলে বাস করা যায় না, 
ক্টিপাথবের পার্বতী মন্দিবেই মানায়, পুরীতে যারা বারে মাস 
থাকে তার। সমুদ্রের দ্রিকে ফিবে তাকায় না। তাই রক্তমাংসের 
মানুষ সুন্দর হ'তে পারে না; যদি সুন্দর লাগে, ভালো লাগে, 
যে-কোনো কাবণে কোনে জ্যান্ত মানুষকে ভালো লাগে যদি, 
তাহ'লে তাঁকে আমরা চাই-_চাই--আব সেই তাতাঁখৈ ইচ্ছায় 
কোথায় স্থন্দব! আর তাঁই মানুষকে ভালোবাসতে সাবধান : কবিতা 
ভালোবাসো, প্রজ্ঞা ভালোবাসো, আকাশ ভালোবাসো কিন্ত 
কোনে। জীবন্ত মানুষকে ভালোবাসতে খুব সাবধান । এই-তো সে, 
সভ্য মানুষ, শিক্ষিত ভদ্রলোক, সতেবো বছবেব বাচ্চা-ছেলেব 
মতো! আকাট বোকামি ক'বে এলে; তখন, আব এখন-_-যদিও তাৰ 
কোনে অভাব নেই, দুঃখ নেই-_যেন চেয়াবে বসে-বসে অথই 
জলে খাবি খাচ্ছে। 

একটা উপমা মনে এলো সত্যেনেব। তীবে দিয়ে নদীব 
সুন্দর দৃষ্ত্য দেখছিলো, ভালো লাগছিলো, আবো, আরো ভালো, 
যত ভালো লাগছে ততই আবে ভালো কবে দেখতে গিয়ে সবে 
আশসতে-আঁসতে হঠাৎ জলেব মধ্যেই পশ্ড়ে গেছে । বাঁকা, চোৰা, 
কুটিল, পিছল জল ; এখানে চাপ, ওখানে টান, সেখানে ধাক্কা ; যত 
নরম, তত নাছোঁড় ;₹-আর, যদি কখনো পায়েব তলায় মাটি ঠেকে, 
তাও পিছল। কিন্তু তুমি তো জানতে, সত্যেন নিজেকে নিজে 
বললো, তুমি কি জানতে নাযে জল এ-রকম ? নিজেই উত্তব 
দিলো, কী ক'রে জানবো, আগে তো কখনো জলে পড়িনি । তবে 
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এট? তো! জানতে জলের অত কাছে গেলে পড়ে যেতে পারো ? 
এবার আর উত্তর দিলো না সত্যেন। 

মরীয়া হ'য়ে হাত তুললো সে; আঙুলের ভঙ্গি হলো যেন 
টেবিলে পর-পর শোওয়াঁনো তিনটি বইয়ের উপরেরটিকে আকড়ে 
ধরবে, কিন্তু তারপরেই সেই হাত ভিজে ন্যাতার মতো 
ঢলে পড়লো কোলের উপর । বুথা! বই দিয়ে মুখ লকোবে 
কার কাছে? কার কাছে লুকোবে যে তার সমস্ত মন পড়ে আছে 
ধীখানে, এ বাঁড়িটায়, দ্ব-মিনিউ দুরে, কিন্তু এখন যেন পুথিবীর 
অন্য প্রান্তে । লুকোতে হবে না, আর ভাবতে হবে না, আর মাত্র 
কয়েকটা ঘণ্টা, তারপরেই রাত্রি, রেলগাডি, অন্য দেশ। কী 
আছে সেই অন্য দেশে? শান্তি আছে? মুক্তি আছে? আশ্রয় 
আছে? নাতার এই ঘরে এখন যা আছে নেখানেও তা-ই-- 
শনাত।, শুধ শুন্যতা । তবৃ, এই যাওয়াটা একটা চেষ্টা অস্তত ; 
একজন মানুষ, মাত্র একজন মান্তষ যেখানে নেই, সেখানে কিছুই 
নেই, এই অসম্ভব অবস্থাটাকে আন্বীকারের চেষ্ট।, আর চেষ্টা কবতে 
গিয়ে ভয়তে। তার শক্তি বাডাবে, খুজে পাবে নিজেরই মানের 
থলিমাটির তলায় আবে পুনোনা পাথব। কিন্ত কিরে তো 
আসবে? তারপর আবাব -? না, ফিরবে এসে এ-বাড়ি ছাড়াবে, 
এ-পাঁড়া ছাড়বে, ছেড়ে দেবে কলেজে মেয়েদের ক্লাশ । দেখা 
না-হ'লেই ঠিক তবে সব। শুন্ততাব ধ-ধু রাজা পার হয়ে আবার 
ফিরে পাবে নিয়মের আরাম, অভাসের আশ্রয়, তার সম্পূর্ণ সত্তা, 
তার স্বাধীন মন। ঠিক, এই ঠিক! 

নিজের ছাড়পত্র নিজেই লিখে, সই ক'রে, তাৰ একটু 


৬০১ 


তিথিডোর 


হালকা লাগলো । একটু বেশি হালকা; যেন ডাক্তার বলেছে 
ভয় নেই, ব্যামে। সারবে, কিন্তু একটি পা! কেটে ফেল। চাই। 
তারপরেই মনে হালো; আর তো দেখা ভাবে না, তাহ'লে আজ 
আর-একবাঁর--7 মনে ভ'তেই উঠে বসলো চেয়ারে, হঠাৎ যেন 
সেঁচে উঠলো, ফিরে পেলো বাস্তবের পুথিকীটাকে । আবার 
যাবে? এ ছুপুরবেলার পর আবার! সত্যেন মনের চোখে 
দেখলে! সেই তিনটে ছাইরঙের সিড়ি, সবুজ দরজা, উপ্টোদিকের 
নীল পরদাটা, আর সেই পরদ1 সরিয়ে স্বাতী এসে দাড়ালো 
ঘরের মধো। কী বলবে? কোনো কথা নেই, আর নয় তো। 
এত কথা আছে যে কখনো শেষ হবে না। এতদিন ধরে 
এত কথার পরে ও তবু-তো সন কথাই বাকি থাকলো-বাকিই 
থাক । কী তবে গিয়ে-সত্যেন আবার এলিয়ে পড়লো চেয়ীরেল 
গিয়ে তো মেই চলেই আসতে হবে আবার । 

বাড়ি, মিড়ি, দরজ1, মিলিয়ে গেলো * তবু দাড়িয়ে থাকলো 
স্বাতী, তাঁর পিছানে নীল পরদাটা, শুম্য-হ"য়ে-যাওয়া বিশ্বে শুধু 
স্বাতী, যেমন মাঠের মধ্যে শুয়ে থাকলে মনে হয় আকাশে 
গায়ে এ শাদা মেঘ ছাড়া কোথাও কিছু নেই । নড়লো না, 
সরলো। না, স্থির দাড়িয়ে থাকলো । স্বাতীর চোখ, চোখের 
ভিজে-ভিজে আভা) তাও দেখতে পেলো সত্যিন-ষেন অপেক্ষা 
করছে, কেউ কিছু বলবে বলে, কোথাও কিছু ঘটবে ব'লে 
অপেক্ষা করছে। স্বাতী অপেক্ষী করছে তার জন্য ৮কিছু সে 
বলেনি, কিছু সে ভুলে গেছে ঃ আর সেইটে মনে পড়লেঃ সেইে 
বলা হলেই সব মিটে যাবে, সব ঠিক হবে। 
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এতক্ষণ শুন্যতা ছিলো, অশীন্তি জাগা জুডলো! এবাৰ । এটা 
তাব একলাব ব্যাপার নয; আব-এজনেবও অংশ আছে, তাব 
সমান-সমানই অংশ। অথচ এতক্ষণ সে নিজেব কথাই শুধু 
ভাবছিলো, সে কেমন ক'বে ফিবে পাবে ভাব শাস্ত জীবন, তা-ই 
ভাঁবছিলো শুধু, আব সেজন্য ছুঃখ মেনে নিতে প্রস্তত কবছিলো 
নিজেকে । তাঁব জীব্ন। আব কি তাঁর জীবানেব উপব কর্তত্ব 
মাছে তাব?গ সেকি ইচ্ছে কবলেই ইচ্ডাঁর বিকদ্ধে যেতে পাবে, 
যদি ইচ্ছাট1ও তাঁব একলাঁব না ভয, আব-একভনেবও ? নিজেকে 
দুখ দিতে পাবে, কিন্ত ভন্যকে ? ম্বাতীকে? সেকিস্বাতীকে 
তণ্খ দিতে পাবে? 

দাষিত্র, দাযিত্বেব ভাব সত্যনেব মাথা নামিয়ে দিলে। কাধের 
উপব, চোখ বজিঘ দিলো । চেষ্টা করলো নাভাবতে, কিছু 
না-ভাবতে, একটা ঝাপসা, ঝিমোনো ভাষাৰ মধ্যে মিলিষে 
যেতে । কিন্তু চোখ তাকিযে আছে ভাব দিকে, ভিজে-ভিজে 
আভাব চিকচিকে চোখ, বোজা চোখের অন্ধকাবে জেগে আছে, 
দেখছে তাঁব চোখের ভিতবে, মনেব ভিতবে, বিধছে তাব 
শবীবে, বিধছে। সেই চোখ থেকে ছাড়া পেতে সত্যেন চোখ 
খুলে ফেললো, আব সামনেৰ মেঝেটাক দিকে তাপ স্পষ্ট 
দেখতে পেলো যে এখন একটিমাত্র উপায আছে তাব-- 
তাদেব--, সে-উপ।য বিষে । 

বিষে । কথাটা অন্তত শোনালো ভাব বাঁনে। কেন, নিজেকে 
প্রশ্ন কবলো, এব মধ্য বখনো। কি কথাটা ডকি দেষনি তোমাব 
মনে? হযতো-_কিন্ত তাই ব'লে সত্যি । সত্যি তো হবেই 


৬৩০৬) 


তিখিভোর 


কখনে?। তাই বলে এখনই ! তা-ই তো ভালো, সবচেয়ে 
ভাঁলো--স্বাভাবিক। শ্বাভাবিক? না গতানুগতিক ? তাহ'লে-তে। 
সবচেয়ে গতানুগতিক বেঁচে থাকাটা । 

সত্যেন একবার মনটাকে দৌড় করিয়ে আনলো! তার প্রথম 
যৌবনের বছরগুলির উপর দিয়ে । সব অর্থে ই স্রীলোকবঞ্জিত জীবন 
তার। অভাববোধ ছিলে। ? হয়তো, কিন্তু অধৈধ ছিলো! না। 
অনেক দেখেছে সহপাঠীদের মধ্যে-যুবতীদের সঙ্গ পোতে অন্তহীন 
উদ্ভম তাদের । আরো সাহসী যারা, তাদেরও দেখেছে । বীবদেব 
বিদ্রপ মেনে নিয়ে নিজেকে বাজে খরচ নাঁক"রে এ বছরগুলি 
সে কাটিয়ে দিতে পেবেছিলো কিসের জোরে ? অন্যদের চেয়ে 
সে ভালো বলে না ঈশ্বব জানেননবুদ্ধিমান বলেও ন। 
নিঃসাড় বলে তো নিশ্চয়ই না; তাঁর কারণ বোধহয় এই যে অগ্গ 
বয়ম থেকে কবিতা পশড়ে-প*ড়ে এবিষয়ে একটা কল্পনা জেগেছিলে। 
তার, আর সেই কল্পনাৰ কাছে গোপন, খুব গোপন একটা 
প্রতিজ্ঞা মে আবদ্ধ ছিলে।। কখনো মনে হয়েছে মেই কম্মনাব 
ছবি হয়তো! কোনো ফানুবেব মধ্যে দেখবে, কিন্ত তার মধ্যে খিবের 
কোনো কথ! ছিলো না, অন্তত বাধ্যত1 ছিলো নী। বিয়ে? 
না-ই বা হশলো-মআর হয় যদি তে। হবে কোনো-একদিন। 
এইরকমের হালক টোঁকায় এতদিন সে কথাটাকে মনের এ-পাঁশ 
থেকে ও-পাশে সরিয়ে দিয়েছে ১ কিন্তু এখন আর পারলে না, 
কথাটা? হঠাৎ কাটার মতো! এটে বসলো । 

হঠাৎ? হঠাৎ ঝলে কিছু নেই, সবই আমরা ইচ্ছে কবে 
ঘটাই। বলো, সত্য বলো, তিন বছর আগে এক সকালবেলার 
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কলেজের ক্লাশ-ঘরে বই থেকে চোখ তুলে তুমি ফি তোমার' 
কল্পনার ছবি বাস্তবে দেখেছিলে ? না কি এই তিন বছরে 
একটু-একটু ক'রে তুমি তোমার কল্পনাকেই ছেঁটে-কেটে মিলিয়ে 
নিয়েছে! তার সঙ্গে? বলো, কবুল করো, এটা কি আকাশ থেকে 
পড়লো তোমার উপর, না কি তুমিই দিনে-দিনে এটাকে 
বানিয়েভো, তারপর খড-মাটি-রডের মধ্যে প্রাণ দিয়েছো তুমি! 
শুধু আমি? ছু-জনেই, ছু-জনেই ; ছু-জন ছাড়া কি হয়? কিন্ত 
দ্-জন আর কোথায়; তু-জনের এখন এক জীবন; এখন 
ভোমরা এক । 

সতোনের মেরুদণ্ড বেয়ে শিউরানি নামলো ঠাণ্ডা । তার 
এক ! কখানো আর আলাদ! হবে না! আর তার মানেই বিয়ে ? 
হৈ-চৈ, পৈতে-পরা মূর্খ পুকৎ, নতুন ফাঁিচাবের মদ-মদ গন্ধ ! 
-জনেব মধ্যে যা জন্মালো, বড়ো হলো, সেই জীবন্ত শ্রন্দরকে 
ঢোল পিটিয়ে বিশ্বসংসাবে বটানো! কিন্তু তা ছাড়া আর 
উপায় কী? আর কোন উপায় আছে যাতে চোখ ভবে দেখা যায, 
সব কথ! বল বায়, চলে আসতে হয় না! আর কোন পথ আছে 
যাতে ফিরে আসা নেই ? 

প্রশ্নটি একট্র-যেন ভেমে থাকলো তার মনের উপর, কোনোদিক 
থেকে কোনো উত্তর না-পেয়ে আস্তে ডুবে যেতে লাগলো, আর 
তখনই মস্ত ঘোলা ঢেউ তুলে ফিরে এলো সব-সেই সব, তার 
রাচির টিকিট; ছৃ-বার ক'রে বিদায় নেয়া, তার একটু 
আগের কত-কিছু সংকল্প। কোনটা? তাকে মনস্থির করতে 
হবে--আজই ; এখনই । যদি ফায়, সেট] শুধু কলকাত। ছেড়ে 
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বেড়াতে যাঁওয়া হবে না, ছেড়ে যেতে হবে এই সমস্তটা জীবন, 
যে-জীবন তার-হ'তে পারতো) হ'তে পারে। আর আজ 
যদি না যায়--তাহ'লে আর দেরি করতেও পারবে না। 
কোনটা ? 

সত্যেন চেয়াব ছেড়ে উঠলো । মনে হলো তার শরীরের 
কোনো ওজন নেই, মেঝের উপর দিয়ে ভেসে-ভেসে চ'লে ষাচ্ছে। 
শোবার ঘবে এলো, আয়নার সামনে চুল আচড়ালো, অচেনা 
লাগলো নিজের মুখ । বসে-বসে আর ভাবতে পারে না 
বাইরে, যেখানে হয়, কাটিয়ে আসবে, আরো-তো! কয়েক ঘণ্টা 
সময় আছে, অন্তত কয়েকটা ঘণ্টা তাকে নিশ্চিত কিছু করতে 
হবে না। পকেটে টাকা নিলো; হঠাৎ মনে পড়লো শিলং 
যেদিন শেষ চিঠিটা পেয়েছিলো, আর পেয়েই ট্রেন ধরতে 
ছুটেছিলো। সেদিনই বুঝেছিলো আজকের মতো একটা দিন 
আসবে, আসবেই । সব বুঝেছে, সব জানে, স্বাতীও জানে, 
ও-বাড়ির সকলেই বুঝেছে এতদিনে-এতক্ষণ শুধু ভাণ, নিজেব 
কাছে নিজের মান বাঁড়দনো । য।-ই করুক, যা-ই ভাবুক, পাববে 
নাকি এখন কলকাতা ছাড়তে ? পাববে না? নিশ্চয়ই পারবে ! 
সত্যেন বেগে বেরিয়ে এলো রাস্তায় ; জ্রত হাটলে রাস্তার বা দিক 
ঘেষে, "ডান দিকের গলিটার দিকে শাদা একতলাটার দিকে 
ফিরেও তাকালো নাঃ সোজা চ'লে এলো ট্র্যাম-রাস্তায়, ট্র্যামে 
উঠে একেবারে এসপ্লানেড। 

মেট্রো সিনেমার সামনে দাড়ালো, যেন সে এ-জন্যই এসেছে। 
সেখানে টিকিট না-পেয়ে এলো অন্-একটায়, ঢুকে পড়লো । 
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ছবি আরম্ভ হ'য়ে গেছে তখন । ঘরের নীলচে অন্ধকার, অতগুলি 
একভাবের মানুষ, আর পরদার উপর কড়া আলোয় দেখানো 
ছায়া-ছবি--সব মিলিয়ে একটু উপশম আনলো তার মনে। 
নিবিষ্ট হ'তে চেষ্টা করলো । ছুই বন্ধু একই মেয়েকে ভালোবাসে ; 
একজনকে সে বিয়ে করলো, আর-একজন দেশ ছাড়লো নাবিক 
হ'য়ে। সময় কাটলো । নাবিক ফিরলো, আবার দেখা হ'লো, 
আর দেখামাত্র তার প্রেমেই পাড়ে গেলে। মেয়েটি । নাবিক 
কিন্ত বন্ধুকে ঠকাতে রাজি না; এদিকে স্বামী ব্যাপার বুঝে 
সাম্বনী খুঁজলো এক নাচওয়।লিতে, তাতে আবাব স্ত্রীর আতে 
ঘা লাগলে।। ঢানা-পোড়েন চললো ; সময় আর কাটে না। 
সাতানেব মনে হতে লাগলো চেয়ারটা তেমন আবামের না, 
লোকেরা বড্ড কাশছে, এবার-তে। শেষ হ'লেই পারে । যুদ্ধ 
ধাধালো- সব সমস্তার সমাধান-্বামী আকাশে পাইলট, 
নাবিক ডুবো-জাভাজে কাপ্তান, আব দুই বীবেব কফোটোগ্রাফ 
নিয়ে €ময়েটি গদগদ- এবার গড সেভ দি কিং বাজলেই হয়; 
কিন্ত সত্যেন তার আগেই উঠলো, বেরিয়ে এলো মিটমিটে 
চোখে হলদে-হওয়া রোদ,বে। এখনো এত বেলা! তাহ'লে? 
আচ্ছা, এক পেয়ালা চা। চৌবঙ্গিতে এসে প্রথম যে-বেস্তোরটা 
পেলো, স্টোতেই ঢুকে পড়লে। । 

সে বসতেই পাশের টেবিল থেকে একজন বলে উঠলো, 
'আ-রে ! সাত্যন 1? 

সত্যেন মুখ ফিরিয়ে দেখলো; মটন-চপের গায়ে কাটা বিধিয়ে 
তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে কিরণ ববি । কিন্তু যে-কিরণে 
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সে চিনতো), 'যে তার সঙ্গে চার বছর কলেজে পড়েছিলো, সেই 
খদ্দরপরা খোচাদাড়ি কিরণ বক্স না; গরদের পাঞ্জাবি, সোনার 
বোতাম, ফিটফাট চুল; সবন্ুদ্ধ, একটা একদম-নতুনের 
চোঁখে-পড়া চকচকানি। 

“এসে। না এই টেবিলেই !' কিরণ অন্য হাতটা শূন্যে নাড়লো। 
আর সত্যেন তাঁর মুখোমুখি চেয়ারটায় বসতে-না-বসতেই আবার 
বললো, “কতকাল পব দেখ! ! তারপর-_কী-খবর ?% 

“খবর-তো। তোমার সত্যেন একচোখ তাকালো কিরণের 
গালের দিকে-দাঁড়ি তে কামায়নি, যেন ছাল ছাড়িয়ে নিয়েছে, 
আবার পাঁউডরও !--“কী-ব্যাপাব % 

“আর বোলো না ভাই, একট কাণ্ড হ'য়ে গেলো এর মধ্যে) 
বলতে-বলতে কিরণের ছুই চিকচিকে গালে হাসির ছুটি বড়ো-বড়ে। 
ভাজ পড়লো । 

কবে ? 

“ষোলোই আ্াবণ |” কিরণ গন্তীব গলায় দিন-ক্ষণ জানালো, 
যেন তার বিয়ের তারিখটা সত্যেনের কাছেও- সকলের কাছেই-- 
বিশেষ-একটা দিন। “তোমাকে খবর দিতে পারিনি--বড্ড হঠাৎ 
আর কোথায় আছো তাও ঠিক-+ 

তাতে কী হয়েছে । চপটা খাও ।' 

হ্যা, এই-যে। তুমি-তুমি কী খাবে, বলো।, 

ণচা1। 

“আর---কিছু না?-..কিচ্ছু না? কিছু খাও! যা তোমার 
ইচ্ছে। আমি খাওয়াচ্ছি ! 
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সত্যেন একটু হাসলে।। 

আহা_-খাও না কিছু ৮ কিরণ সন্ধর্দয়তায় উদ্বেল হলো? 
চপ-কটলেট ভালে না লাগে অন্য কিছু? স্যাণ্ডউইচ ? কেক ? 
ইক-কেকটাই তোমার পছন্দ--মনে নেই কর্ফুলি কেবিন ? 

সত্যেন ভাবলো, কিরণ যে-রকম বলছে সে-রকম ঘনিষ্ঠতা 
ওর সঙ্গে কখনো আমাৰ ছিলো কি? আর ক্রেই ফাকে কিরণ 
ঈাঁক দিলো, “বোয় !? 

বোয় এনে সত্যেনের সামনে কেক বাখলো, কিশমিশঘন পুষ্ট 
একটি আধো-চাদ। কিবণ খুশি হ'য়ে বললো, “বেশ! এক 
বসে খেতে কি ভালো লাগে! 

“একাই তে। খাচ্ছিলে 1, 

তুমি তো আমোনি তখন এতক্ষণে শনিশ্চন্ত হ'য়ে 
কিবণ ফিবে গেলে। তার মটন-চপে-আব আগেব কথায় । 
চিবোতে-চিবোতে বললো, হ্যা) বন্ধ-বান্ধব অনেকেই বাদ পড়ে 
গেলো । আব দেখাশোনাও হয় না-সবাই ব্যস্ত বেশ 
ভিলো স্ট,ডেন্ট-লাইফটকী বলো ব'লে পিঠ-চাপড়ানো 
হাঁসলো। | 

সত্যেন বললো, “তামার ওকালতি কেমন ? 

“আর সে-কথা! আলিপুরে বেরোচ্ছিলাম--ট্র্যামভাঁড়াটাও 
পোষাতো না। এখন ইনকম-ট্যাক্স ধরেছি, এটাতে একটু আশা 
হচ্ছে” আমার শ্বশুর আবার আই, টি, ও. কিনা, 

“আই, টি. ও. ? 

ইনকম-্ট্যাক্স অফিসার । বুঝেছে না_ওটা একটা মস্ত 
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ব্যাকিং! আর ইন্নকমট্যাক্সের প্র্যাকটিসে পয়সাঁও চটপট ।-- 
ইশ, একটু ধার নেই ছুরিটীয় 

“কেনই-বা ও-সব হাঙ্গীমী। হাত দিয়েই খাও, অত্যেন 
আুলে ভেঙে একটু কেক মুখে দিলো । 

“সত্যি! ছুরি-কাটা দিয়ে টকছু কি ঠিকমতো খাওয়া যায়! 
কিরণ ও-সব সরিয়ে রেখে হাত লাগীলো, কিন্তু একটু পরেই 
ব'লে উঠলো, “এ 1, 

“কী হ'লো % 

কিরণ ভরামুখে ছুঃখীস্বরে বললো, ঝোল পড়ে গেলো 
পাঞ্জাবির হাতায় !, 

সত্যেন তাকিয়ে দেখলো কিরণের মুখে একটা সত্যিকার 
হায়-হাঁয় ভাঁব৭ তাঁর জামার হাতার দিকে চোখ নামিয়ে বললো? 
“কই, বোঝা তো যাচ্ছে না কিছু ।' 

যাচ্ছে না? মুখের মটনটা ভাঁলে। ক'রে না-চিবিয়েই কিরণ 
গিলে ফেললো । হাতটা উচু ক'রে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো, 
তার আংটির হিরে ঝিলিক দিলো সত্যেনের চোখে । একটু পরে 
বললো, “এখন জামার রঙে মিশে আছে, কিন্তু শুকোলেই-; ধুয়ে 
ফেলবো এখনই ? 

সত্যেন বললো, “না, না; তাতে আরো ছড়াবে, আর ইন্ত্রিও 
নষ্ট হবে 

“ঠিক! তাহ'লে এই থাক--কী বলো? ইশ্শ্!? গরদের 
উপর ঈষৎ ভারি-রঙের ক্ষুদ্র বিন্দুটির দিকে শোকের চোখে শেষবার 
তাকিয়ে কিরণ হাত নামালো, ঠিক হ'য়ে ববলো। অনেকটা 
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নিস্তেজ গলায় বললো, “তারপর- তুমি তে1» সেই কলেজে ই-_- 
এখন কো খেকে ? 

“একটা ফিল্ম দেখে এলাম 1, 

€কোনট। ? 

সত্যেনের মনে পড়লো যে ফিল্সটার নাম সে জানে না, বাইরের 
দেয়াল-ছবিও লক্ষ্য করেনি । অগত্যা হাউসটার নাম করলো । 

"ও | এগুস মীটিং” দেখে এলে ? কেমন &% 

“মন্দ না। 

“ভালে! শুনে্ছিলাম-জ্যানেট গ্রীন আছে- আমার আর 
দেখা হলো না) 

কেন % 

“আর বোলো না। অনীতা। মাবার বাংলা ফিল্মের পোকা 
অনীতা আমার স্ত্রীব নাম । কেমন নাম ?' 

“অমিতা খুব ভালো নাম ।' 

“অমিতা। না, অ-নীতা 1 কিরণ আ।ওয়াজ ক'রে হেসে উঠলো । 
'সব্বাই এ-ভুলটা করে । বেশ নতুন--ন1 ?। 

সতোন বললো হ্যা ।” ভাবলো, মা-বাঁবারা একটু ভেবে-চিস্তে 
নাম রাখলে তো পারেন, যাতে একটা মানে অন্তত হয়। অনিলেন্দু 
আর অনীতায় দেশ-তো ছেয়ে গেলো । 

হ্যা-এ বাংল ফিল্মগুলো জানো-তোঁ, ছু-চক্ষের বিষ আমার, 
কিন্ত কী করবো, দায়ে পড়ে যেতেই হয়--এই সপ্তাহেই ছুটো 
হ'য়ে গেলো । আর এও ভাবি যে আমরা কেউই যদিনা 
যাই, তাহ'লে একট দিশি ইগ্তাস্ট্রি গড়েই-বা উঠবে কী ক'রে।, 
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সত্যেন বললো, “সে-তো৷ ঠিক ।, 

“না হে, বিয়ে করলে আর স্বাধীনতা থাকে না । এই-তো। এই 
ছুটিটা__ছুটিতে-তে। মানুষ একটু বিশ্রাম করে-_আমাঁর কেটে 
যাচ্ছে কেবল শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়দের বাড়ি খুরে-ঘুরে। এখন 
যেতে হবে ভ্র-জায়গায়; প্রথমে ক্রীক রো, সেখান থেকে 
ফড়েপুকুর ; এক বাঁড়িতে অস্ুখ, আর-এক বাড়িতে,.এক বৌদির 
নতুন বাচ্চা হয়েছে কেমন আছে-টাছে এই আরকি । খুব যেন 
বিরক্ত ভাব ক'রে কিরণ প্লেটটার দিকে তাকালে তারপর চপের 
শেষ অংশটুকু সুখে পুরলো। 

সত্যেন বললো, “সেইজন্য মজবুত হ'য়ে নিচ্ছে ? 

£হ্যাঃ__তাতা বলতে .পারো ? কিরণ খুব হাসলো কথাটা 
উপভোগ কা'রে। 

“কিন্ত একা যে ? 

কিরণের হাসিমুখ নিমেষে গম্ভীর হলো । একটু নিচু গলায় 
বললো, “সেই তো! সব ঠিকঠাক, মার হঠাৎ শখ উঠলো বৌকে 
নিয়ে কোথায় বেড়াতে যাঁবেন। বোয় !? রাগি আওয়াজে হাক 
দিলো, “ফিঙ্গারংবোল । 

“তাই বুঝি রাগ ক'রে বাড়িতে চ1 খাওনি ? 

কিরণ জলের বাটিতে আঙুলে আঙুল ঘ'ষে হাত পরিষ্ষার 
করলো । রুমালে মুছে বললো, মায়েদের কোনো কাগুজ্ঞান 
নেই, আর স্ত্রীর--তারা। সকলকে খুশি রেখে চলবেন--তোমাকে 
ছাড়া । ছ্যাখো-না, অন্ুখও এমন-কিছু না, বাচ্চার মা-ও ভালো 
আছে-_আমার একল! যাবার কি কোনো মানে হয়? কিন্ত 


৬১২ 


যবনিকা কম্পমান 


না যদি যাই__;, কিরণ মাথা নাড়লো, ঠাগ্াহ/য়ে-ফাওয়া চা-টা 
এক টোকে গিলে কথা শেষ করলো? বেশ আছে। হে, বেশ 
আছো !' 

সত্যেন একটু পরে বললো, তামার হয়েছে % 

হ্যা-চলো।। কেকটা তো খেলেই না, দেখছি -বিল কিন্ত 
আঁমি। কিরণ বিল মিটিয়ে উঠলো, আন্তিন সরিয়ে সোনার 
কব্জিঘডি দেখলো । তার চোখের ভাব বদলে গেলো একটু, 
আপশোষের ছোট্ট আওয়াজ বেরোলো। 

সত্যেন বললো, “ওটা কিন্তু চোখেই পড়বে না কারো, যদি-ন। 
তুমি দেখিয়ে দাও ।? 

হিঃ? কিরণ সোজা হয়ে দাড়ালো, নড়েচড়ে বললো, 
“আর কাঁচালে তো উঠেই যাবে ।' 

হ্যা, কাচালে নিশ্চয়ই উঠবে, সতোন আগে রাস্তায় নামলো | 
“ভুমি-তো। এখন ব্রীক রো ?' 

“আব বলো কেন! কিরণের গালে আবার হাসির ভাজ 
পড়ালো। চৌরঙ্গি পার হ'তে-হ'তে বললো, তা তোমার খবর তো! 
কিছুই শোনা হলো না। সেই মেস-এই--?? 

বেদম আওয়াজে একট! লরি গেলো ; জবাব দেবার দরকার. 
হলো না। 

“বেশ লাগলো! তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে কিরণ কথা চালালো । 
এসো না একদিন আমার ওখানে-মনে আছে তো সর্দার শঙ্কর 
রোড ?--কালই এসো না, অনীতাঁও খুশি হবে খুব! এসে চ! 
খাবে বিকেলবেলা, ঠিক ?" 
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ফুটপাতে উঠে সত্যেন বললো, থুব স্থখের কথা, কিন্ত 
আমি আজ রীচি চ'লে যাচ্ছি।, 

“বীচি যাচ্ছো ? তা যাবেই-বা না কেন*-স্বীধীন মানুষ তুমি-- 
আর আমরা এদিকে--এই-যে তিন নম্বর বাস্‌্। তাহ'লে 
ফিরে এসে মনে থাকবে তো? আচ্ছা; কিরণ তাড়াতাড়ি 
বাস্এ উঠে পড়লো, জানলায় হাত নেড়ে বিদায় নিলো 
আর-একবার। 

বাঁস্টা চলে গেলো, সত্যেন দাড়িয়ে থাকলো সেখানেই 17 
দিন ঢলেছে; পশ্চিম-খোলা চৌবজি সোনাব পাঁতের মতো 
জ্বলজ্বলে, এক-একটা দোঁকাঁনেব কাচের জানলায় রোদ ঠিকবে 
চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে । দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখতে লাগলো গাডিৰ 
শ্রোত, একটার পব একটা বাস্-এর দীড়ানো, চলে যাওয়া। 
রোদের রং ঘন হলো ল্যামপৌস্টেব ট্যারচ। ছায়া ফুটপাত পেবিষে 
ফ্যাকাশে হয়ে দোকানের সিঁড়িতে উঠলো । সত্যেন ফিবলো 
ট্র্যাম-স্টপের দিকে, পশ্চিমে মুখ কবে দাড়ালো । সবুজ ছডিযে 
আছে ময়দান, সোনালি; ঘাস, গাছ, রাস্তা, বেঞ্চি, বাচ্চাদের 
খেলা, পাথবের মৃত্তি, সব নিয়ে সোনালি ; কমলাবঙেব, লালচে , 
দূরে আবছ। টিপির মতে! ফোঁটটাকে স্পষ্ট দেখা গেলো পলকে 
ইডেন-গার্ডেনের দিকটা সবুজ থেকে নীলচে হলো । সত্যেন 
ঈাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখতে লাগলে? একটার পর একটা ট্রামেব 
ঠাড়ানো, চ'লে যাওয়া । আয়ারা আড্ডা ছোড়ে উঠলো, বিলেতি 
বাচ্চাদের ঘরে ফের শুরু হলো, দূরে একটি মুতির কালো! পাথবে 
হঠাৎ রক্ত-রঙের রোদ পড়লো । কক শব্দ উঠলো তার মাথাঝ 
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উপর, পাখি উড়ে এসে বসলে। সামনের গাছটায়। সত্যেন 
ট্্যামে উঠে পড়লো । 


“ছোটোমাসি, যাবে না % 

হা) চলো !? 

চলো না !? 

স্বাতী বললো, চলো । 

তাত বললো, “কখন থেকে চলো চলো বলছো! সন্ধে হয়ে 
গেলো না এদিকে ? 

শ্বেতা বললো, “আঃ! কেন বিবক্ত কবিস ছোঁটোমীসিকে 1 

আতা ঠোট ফুলিয়ে বললো, “বা রে! ছোটোমাসিই তো 
বলছিলো কাল- 

স্বাতী শাঁড়িট। ঘুবিয়ে প'বে নিলো, চুলে চিরুনি ছৌওয়ীলো* 
ছ-জনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল্মে বাড়ি থেকে । 

“আজ চিলড্রেন্স পার্কে, ছোটোমাসি ! 

স্বাতী বললো, “আজ চলে! এ মাঠটায় ।, 

“না, ছোটোমাসি--, 

“একট শিউলি গাছ আছে ওখানে । বেশ ফুল কুড়োবে ।' 

৪2 শিউলি! কত শিউলি আমাঁদেব মৈমনশিডে ! শিউলি 
দিয়ে কী হবে! 

“কী দিয়েই বা কী হবে তাহ'লে? তাতার কথা উড়িয়ে 
দিলো আতা । “আমার খুব ফুল কুড়োতে ভালো লাগে। 
চলো !ঃ 
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ছোঁটোমাসির মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে তাতা বললো, 
“আমি অনেক বেশি কুড়োবে! দিদির চেয়ে দেখো! একটু 
জোরে হীটো, ছোটোমাসি।, 

ছুই বোনঝিকে ছু-পাশে নিয়ে স্বাতী মাঠে এলো । মাঠ আর 
নেই, পাড়া হ'য়ে গেছে। লাল শুড়কির রাস্তা, ইলেকটি,কের 
তার, টাটকা-রং-করা ছোটো-ছোটে। বাড়ি; কোনোটা এখনো 
হচ্ছে, কোনোটা শেষ হয়েও খালি, কোনোটায় শেষ না-হ'তেই 
লোক এসে গেছে; আর তার সেই অনুকুল-কাঁকাঁর বাড়িটার-- 
ভাড়াটে আছে সেখানে বাইরের শাদা রঙে কালচে ধরেছে এর 
মধ্যেই । না, মাঠ নেই, তবু মাঝে-মাঝে ফীকাঁ, আর একেবারে 
পশ্চিমটাঁয় খানিকটা মাঠ আছে এখনো । জায়গাটা কেমন ছিলো 
আগে, তিন বছর আগে? কিন্তু এটাই-ষে সে-জায়গা তা আর 
মনে হলো না স্বাতীর : সেই মস্ত মাঠ, ঘন গাছ-_বাড়ির 
জানলা দিয়েই দেখতে পেতো তখন সে-সব বদলে-বদলে এখন 
এই হয়েছে তা যেন ঠিক না, সে-সবও আছে, অন্য কোথাও আছে, 
চিরকাল, থাকবে সেখানে । নিজের পাঁড়ীয় নিজেকে তার আগন্তক 
লাগলো, শুড়কির রাস্তা পার হ'লো। তাড়াতাড়ি, বাড়িগুলির দিকে 
আর তাঁকালো না; পশ্চিমের এবড়োখেবড়ো মরা ঘাঁসের মানে 
এসে দীড়ালো। 

“কই, ছোটোমাসি, শিউলি গাছ ? 

এই-যে ।? 

“ও মা, এই! দিদি, আমাদের সেই পুকুর-পাঁড়ের শিউলি 
গাছট1! কত্ত বড়ো! 
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আতা সঙ্গে-সঙ্গে বললো “মোটেও না! মোটেও খুব বেশি 
বড়ো না! 

“বড়ো না! ছ্যাখো। দিদি-_ 

স্বাতী বললো, “এ গ্াাখো ফুল পড়ে আছে 

“কই ?+ 

থুঁজলেই পাবে) 

“ছোঁটোমাঁসি, তুমি তুলবে না আমাদের সঙ্গে ?? 

“আমি এখানে দাড়িয়ে থাকি; দেখি তোমরা কে কত 
গানতে পারো । 

ববাতী দাড়িয়ে দাডিয়ে দেখতে লাগলো-কখনো আতা- 
নাঁতাকে, কখানে। অন্য সব দিকে । জায়গাট। স্তন্দর না, বরং উল্টো, 
কন্ত তারও কেমন-একটা ছবি হয়েছে । একটা দিক গাছপালা 
কালো, আবার আর-একদিকে রসা রোডের ড় ডু ছাতও দেখা 
ঘাচ্ছে, আর এ কোণে কয়েকটা শুপুরি গাছের ছাত-ছাড়ানে। 
মাকড়া-মাথায় সূর্যাস্তের একট্র রং আটকে আছে এখনো 
বাতীর চোখের সামনে একটা দিন, আবে-একটা দিন 
আস্তে-আস্তে মরে গেলো । জায়গাটার চেহারা বদলে গেলো! 
চগাৎ ; আলো নেই হ কেউ নেই ; শন্ত | আশ্বিন মাসে যেমন 
চয, সারাদিনের ঝকঝকে গরমের পর শীত-করা কুয়াশার সন্ধা 
খা মুখে পাশে এসে দাড়ালো। স্বাতী ডাকলো, “আতা ! 
হাতা !? 

"যা-ই ।? 

স্বাতী ওদের কাছে গিয়ে বললো, বাড়ি এবার 1, 
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'না স্ছোটোমণসি, আর-একটু, বলে আবার অন্য দিকে সবে 
গেলো ওরা । 

স্বাতী আবার একটু পরে ডাকলো! ওদের । আতা আগে 
এসে বললো, “বেশি ফুল নেই ছোটোমাসি, এই ক-টা মোটে 
পেলাম। আর যা ধুলে। আর ময়লা !? 

তাতা তক্ষুনি ছুটে এসে বললো, এএই ছ্যাখো আমি বেশি 
পেয়েছি! কেমন, বেশি না ? 

“আনেক বেশি! কিন্ত ম্বাতীর গলায় কিশোর উৎসাহ 
ঠিক ফুটলো। না। 

“কোথায় রাখি, ছোঁটোমীসি, ফুলগুলি % 

আতা! বললো, আমাকে দে। আঁচলে বেঁধে রাখি সব।' 

“না! আমারটা তুমি রাখো, ছোটোমাসি । 

স্বাতী হাতের মুঠোয় ফুল নিয়ে বললো, "চলো 1 

আতা বললো, “বাড়ি তো ওদিকে ॥, 

চলো একটু ঘুরেই যাই ॥ 

ছ--তাই ভালো! জানো ছোটোমাসি, এখানকার শিউলি 
কেমন রোগা-রোগা। আর আমাদের সেই পুকুরপাঁড়ের শিউলি- 
তলা-_ঈশ ! তুমি যদি একবার দেখতে, ছোটোমাসি ! 

মাসির হাত ধ'রে আতা তাড়াতাড়ি বললো, “তুমি বুঝি ফুল 
খুব ভালোবাসো । আচ্ছা, কোন ফুল তোমার সবচেয়ে ভালো 
লাগে? 

“আমি জানি ! স্বাতীর অন্য পাশে ব'লে উঠলো আতা । 

তুমি চুপ করো তো দিদি ! বলে! ছোটোমাসি, কোন ফুল ? 
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“কোন ফুল ?""কোন ফুল 1. স্বাতী হষ্টাৎ থামলো ; শুধু 
কথায় না, চলাতেও থামলো । একটা দূর আওয়াজ শোনা 
গেলো, গুমগ্ডম । আতা তাতাঁও থামলো । 

আতা বললো, “কী হ'লো % 

শুনছে! ? 

“ও-তো ট্রেন! একটু পরবে আতা আবাব বললো, “তাতে কী?” 

তাতা বললো, “ট্রেনের শব্দ তো রোজ শুনি আমরা 1" 

আতা বললো, বস্তায় বেবোলে দেখাও যায় কত সময়। 
টালিগঞ্জেব ব্রিজটা কী মজাব ! নিচে ট্র্টাম, উপরে রেলগাড়ি ! 
একদিন বেল-লাঁউনে উঠবে, ছোটোমাসি ? 

স্বাতী কথা বললো না, নডলো নী । নড়তে সে পাবে না 
'তাব তাই মনে হশলো-যতক্ষণ-না শব্দটা মিলিয়ে ঘায়। হাতের 
মুঠো শক্ত হলো তাব: ভাবলো, ফলগুলো নষ্ট হচ্ছে । শব্দের 
একটা! পা্যাচানো সুতো! লম্বা ভয়ে খুলতে-খুলতে ফুরিয়ে গেলো । 
স্বাতী বুঝলো তার চোখে জল আসছে- আসতে দিলো, অন্ধকার 
হায়ে গেছে ততক্ষণে । 

চলো, ছোটোমাসি 1! 

স্বাতী আবার হাটলো, তাডাতাড়ি এবার, কিস্ত বাড়ির-_ 
সেই বাড়ির _-জআাঁরো কাছে এসে মৃত, আরো মুছু হলো তার 
চলা। দরজা বন্ধ, ঘর অন্ধকার । উপরতলায় আলো জ্বলছে ; 
একতলাটী। বন্ধ, অন্ধকার | 

“উঃ 1 তাঁতা টেঁচিয়ে উঠলো । “দিদি আমার পা মাড়িয়ে 
দিলো ! 
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“তুই অমন পাঁয়ে-পায়ে হাটিস কেন ? 

“শোনো ছোটোমাঁসি_-; তাতা আখুটে গলায় আরম্ভ করলো, 
কিন্ত মাসির মুখ দেখে থেমে গেলো । একটু পরে একেবারে 
অন্য স্বরে বললো, “একটা কথা শোনো, ছোটোমাসি |, 

মাসি তাকালো তার দিকে । 

তাতা ফিশফিশ ক'রে বললো, “এইটে তোমার সত্যেনবাবুব 
বাড়ি না? 

স্বাতী মাথা নাড়লো। 

“আছেন এখন বাড়িতে ?? 

আতা হেসে উঠলো, “কেন তুই যাবি নাকি ? 

দিদিব এই একটা কথা তাঁতা বিনা-জবাবে ছেড়ে দিলো, 
উপবেব দিকে" তাকিয়ে তেমনি ফিশফিশ গলায় বললো, “আছেন 
বোধহয় ।' 

আতা! বললো, “ুৰব বোকা! উপরে তো অন্যেরা থাকে । 
আর ফিশফিশ কবছিস কেন ও-বকম? যেন কী-একটা ভীষণ 
গোপন, কথা 1! আতা আবাব হাসলো । 

তুমি চপ কবো-তো দিদি !? তাতা বেশ গল। চড়ালে। এবাব। 

চল এখন ! আতা তাড়া দিলো বোনকে । রাস্তাঁব মধ্যে 
আব দাড়িয়ে থাকতে হবে না !? 

বাকি পথটুকু তর্ক করতে-করতে এলো ছু-বোনে। স্বাতী 
তাদের গল! শুনলো, একটা কথা বুঝলো না। হঠাৎ মানে 
পড়লো : ফুলগুলে। ? আছে হাতে । বন্ধ, অন্ধকার। ট্রেন 
কখন ? হাতটা ঘামছে। ফুলগুলি বা হাতে নেবো ? 
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আতা তাতার গল! থেমে গেলে। হঠাৎ ৯ স্বাতীর কাপড়ে 
টান পড়লো । 

“কী? 

আগের চেয়েও ফিশফিশ গলায় আতা বললো "ছোটোমাসি-, 

স্বাতী তাকিয়ে দেখলো, সামনেই বাড়ি। আর সিডির 
ধাপে দরজার ধারে সত্যেন। দরজায় আঙুলেব ঢোকা পড়লো 
তিনবার । 

আত নিচু গলায় বললো, 'কীবে। কেউ শুনতে পাষ না? 
আমি যাই ওদিক দিয়ে, 

'আমিও !, তাতা ছুটলো৷ আতার পিছনে। সত্যেন ফিরে 
তাকালো । স্বাতী তিনটি সিড়ি উঠলো । 

সত্যেন বললো, 'আবাব এলাম ।; 

স্বাতী কিছু বললো না । 

সত্যেন বললো, “এলাম মানে মানে আসতেই হলো), 

্বাতী কিছু বললো নাঁ। একটু চুপ ক'রে থেকে সত্যেন 
আবার বললো, “আসতেই হ'লে।। না-এসে পারলাম না । তা 
আমার বোধহয় সময় হ'লো। এদিকে 1--আজ্ছা- 

স্বাতী বললো, “না হাত থেকে কয়েকটা শিউলি তার 
পায়ের কাছে পড়লো । আবাব বললো, না । যেয়ো না। 
ভিতর থেকে দরজা খুলে গেলো । 
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শীতের ছোটো দিন দেখতে-দেখতে ফুরোলো, সন্ধ্যা নামলো। 
ছটি ঘরের মাঝখানকার দরজায় দাঁড়িয়ে তরুলত। বললেন, "তু, 
এবার তৈরি হয়ে নে)? 

সত্যেন হাসলো । আজ দিনের মধ্যে যতবার মামিমা তাকে 
“সতৃ* বলে ডেকেছেন, ততবার এ একটু হাসি ফুটেছে তার ঠোঁটে ; 
ঠাট্টার হাসি, আবার যেন অন্য কিছুরও। ভাবতে কেমন মজাই 
লাগে যে তাকে “তুই” বলবার, “সতু” বলে ডাকবার এখন এই 
মামিমা ছাড়া বলতে গেলে কেউ নেই। 

সত্যেন বললো, “তৈরি আবার কী ।, 

কিরণ বক্স গম্তীব চোখে তাকালো ।--দাজবে না? 

'সাজবেো। কেন? আর সেজেই তে! আছি ।' 

“এই? সত্যেনেব মুখ থেকে নিচের দিকে চোখ নামিয়ে 
আনলে কিরণ, আবার উপবে তুলে বললো, “তুমি এখনো 
আলোতে ঠৌডা পরাওনি দেখছি । 

“কী হবে? 

“আমিও তাই বলি-কী হবে! কিন্তু আমাদের পাড়ায় 
এ. আর. পি-র ছোড়াগুলোর যা তড়পানি! না হে কিরণ 
আর-একবার উপরদিকে তাকালো, 'আলোটা বাইরে যাচ্ছে 
জানলাটা বরং ভেজিয়ে দ্রিই ৷ 

“আরে বোসো) বোসো |” 
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যবনিকা কম্পমান 


কিরণ উঠে জাঁনল। ভেজিয়ে দিলো । ফিদ্দে এসে একটু নিচু 
গলায় বললো, "জাপানির! নাকি বর্মায় ঢুকে গেছে, রেস্ছুনে বোমাও 
পড়েছে কাল ।' 

কিরণ প্রশ্নের সুরে কথা শেষ করলো, তাই সত্যেনকে বলতে 
হ'লো--তা হবে । 

স্ববিধে ঠেকছে না ব্যাপারটা ।” কিরণ ছোট্র' ক'রে বললো, 
“বর্মা গেলো ।' 

তা গেলোই বা, সত্যেন ভাবলো । কী এসে যায়, কী আছে 
সেখানে? বর্মায় একমাত্র মুলবাঁন ছিলো ম্বাতীর মেজদি, 
তিনি তো! কলকাতাতেই--হেমাঙ্গবাবুও, যা ভাবনাই গেছে 
ক-দিন্ তার জন্য-যাক, এসে গেছেন। তাহ'লে আর বমার 
জন্য ভাবনার কী রইলো ? 

অখিল ভিতর থেকে এসে সত্যেনের পাশের চেয়ারটায় 
রাখলে। একটি পাট-না-ভাঙা নিক্ষের পাঞ্জাবি । সতোন তাকিয়ে 
বললো, “কী? 

“মা তোমাকে এটা পরতে বললেন, ব'লে অখিল হাসলো । 
আকাবাকা তার দাতের সারি, মুখটা রোগা, কিন্তু-সত্যেন 
ভাবলো--চোখ ছুটি ভারি সজীব তো, আগে তো দেখিনি ! 
এই অখিলই একদিন এসেছিলো দশট। টাকার জন্ত-_-আজ কত 
অন্ত রকম দেখাচ্ছে । একটু তাকিয়ে থেকে বললোঃ খুব তো টেড়ি 
কেটেছো, অখিল 1, 

আলতো ক'রে চুলে হাত ছু'ইয়ে অখিল ঘাড় কাৎ ক'রে লজ্জা! 
পেলো । কিরণ বললো “সত্যেন নখ' কেটেছে 


৬২৩ 


তিথিডোর 

আঙুলের দিক তাকাতে গিয়ে সত্যেনের চোখে পড়লো ডান 
হাতের কব্িতে বাঁধা হলদে স্ুতো। | এটা নাকি পরতেই হবে! 

একটু পরে কিরণ বললো, “আমি ভাবছি গরদের জোড় পরে 
কেমন দেখাবে তোমাকে । 

গরদের জোড় মানে 

বাত কী পরে বিয়ে হয় জানো না? 

“সে-সব নিয়ম আজকাল্‌ও আছে নাকি $ 

কিরণ মিটিমিটি হাসতে লাগলো, যেন একটা চমৎকার 
প্রতিশোধ নিচ্ছে সত্যেনের উপর | আস্তে-আস্তে বললো, শোনে। : 
চারদিকে লোক, অচেনা লোক, মেয়েরী-সব চোখ তোমার 
উপর-_তার মধ্যে ভুমি মুত্তিমান দাঁড়িয়ে আছে । ছু-জন লোক 
দুদিকে একটা কাপড় ধ'রে তোমাকে ঘিরে দিলো, আর তুমি 
যথাসম্ভব গান্তীর্য বজায় রেখে কাপড় ছেড়ে নিলে । থুতিটা একটু 
ছোটোই থাকে সাধারণত, ঠিকৃ পা পর্ষস্ত পড়ে না, আর 
উড়নিটা-_তা তুমি ছিপছিপে আছো, তুমি বেশ ঢেকে-টুকেই 
বসতে পারবে । 

সত্যেন বলে উঠলো, “অসম্ভব !, 

“বললে হবে কী; স্থৃতি পরে তো আর বিয়ে হয় না ।, 

“হয় না? সত্যেন আতকানেো। চোখে এদিক-ওদিক তাকালো 
খপ ক'রে সিক্ষের পাঞ্জাবিটা তুলে নিয়ে বললো, “ঠিক! এইটে 
পরে নিই, তাহলেই হবে ।, 

কিরণ অটলভাবে বললো, 'জাম। পরাই বারণ ॥ 

“পাগল নাকি! ভাগ্যিশ এটা ছিলো, আর মামিমাও বুদ্ধি 
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যবনিক কম্পমান 


ক'রে-; চকিতে জাম ব্দলে নিলো সত্যে, রুমাল পকেটে 
নিয়ে বসলো, “কত হাঙ্জীমা অনর্থক! আমি ওঁদের এত ক'রে 
বললাম রেজিস্ট্রি ক'রে বিয়ে হোক ; শুরা কানেই তুললেন না ।” 

কিরণ হেসে বললো, «কন তুলবেন? তারপর তুমি যদি একদিন 
বালে বসো, “ব্যস! থাকো! এবার । আঁমি চলললাম,” তখন ? 

কথাটা বুঝতে একটু দেরি হ'লে সত্যেনের। কিন্তু বুঝতে 
পেরেই উত্তর দিলো, €সইজন্তই তো! যাবার কোনে! উপায়ই 
যদি না থাকে, তাহ'লে আর না-যাঁবার মূল্য কী %? 

উপায় সবটাতেই আছে কিরণ হালকাভাবে বললো, 
“আমরা উকিলরা নয় তো আছি কী করতে ? 

সত্যেন কথ! বললো না। তাঁর মনে পড়লো স্বাতীর কাছেও 
সে একথা বলেছিলো ; একবার না, ছু-বারও না) কয়েকবার । 
স্বাতী প্রথমে এমন ভাব করেছে ষেন শোনেইনি, তারপর “কী--! 
ব'লে ভুরু কুঁচকেছে, আর তারপর একদিন জ্বলজ্বলে চোখে 
বলে উঠলো, “ককৃখনো! আর এ-কথ। মুখে আনবে না ! 

কেন ? 

“কেন আবার ? তুমি কি কখনো ছেড়ে যাবে আমাকে & 

“না । আর সেজন্যই ইচ্ছা ছাড় আর বাধ্যত1 চাঁই না? 

“তুমি না চাইতে পারো, আমি চাই! 

“তুমি বাধ্যত। চাও? স্বাধীনত1 চাও না ?, 

“না। তোমাকে ছেড়ে যাবার স্বাধীনতা আমি চাই না! 

“কেন? এর পরেও সত্যেন বলেছিলো, “নিজের উপর যথেষ্ট 
বিশ্বীস নেই তোমার ? 


৬২৫ 


তিথিভোর 


'না-থাকলে "তা তোমার মতোই অনুষ্ঠানকে ভরাতাঁম ৮ 
ব'লে স্বাতী একবার তাকিয়েছিলো৷ তার দিকে, রানীর মতো 
সেই দৃষ্টি। যুহূর্তের জন্ত নিজেকে একটু ছোটে! লেগেছিলো 
সত্যেনের । 

বাইরে থেকে নিখিল ঘরে এলো, গায়ে গরম কাপড়ের খয়েরি 
শর্ট, হাতে এক পয়স। দামের টেলিগ্রাফ ভীজ-করা। এ শার্টটা 
দেখে সত্যেনের ভালো লাগলো, তার চেনা ওটা, কত দেখেছে 
মামার গায়ে আব দেখতেও অনেকট। মামার মতোই--বেশ 
ছেলে হয়েছে নিখিল । 

কিরণ বললো, খবর আছে নাকি কিছু ?? 

“কিছু না! সকালের কথাই দ্বুরিয়ে লিখেছে, নিখিল কাগজটা 
ছু'ড়ে ফেললো টেবিলের উপর । 

কিরণ সেটা তুলে নিয়ে তাঁকালো । “তিন দিনে পনেবো 
হাজীর লোক- 

“আরো বেশি হবে, বললো নিখিল। ট্রেনে আর ওগা 
যাচ্ছে'না--দেহাতিরা সব হেঁটে-হেঁটেই ভাঁগল বা !' 

"ওদের আর দোষ কী! ভালো-ভালো ভদ্রলোকেরাই-- 
কিরণ কথা শেষ করলো। না, ভাবলো তাঁর শ্বশুরেব কথা: 
ভদ্রলোক এব মধ্যেই একট! বাড়ি নিয়ে ফেলেছেন রামপুরহাটে-- 
মেয়েদের সব পাঠিয়ে দেবেন--অনীতাঁকেও নাকি যেতেই হবে 
সেখানে ! কী অন্যায় জেদ! 

হ্যা-াস্তায় আর কর্ধাই নেই এ ছাড়া !, নিখিল হাসলো । 
“এইমাত্র শুনলাম একজন বলছে-_; 


৬২৬ 


যবনিকা কম্পমান 


'দত্যি, কী যে হবে! কিরণ সত্যেনের দিকে £চাথ ফেরালো । 
«তোমার কী মনে হয় ? 

সত্যেন অমায়িকভাবে বললো, “কী আবার হবে। তুমি 
বুঝি ও-বাড়ি থেকে এলে, নিখিল ? 

হ্য। তোমাকে নিতে আসছেন ওরা” 

সত্যেনের হাঁসি পেলো । আজ বুঝি আর নিতে না-এলে 
যেতে পারি না? কী-সব নিয়ম! দিদিরা তো! কবে থেকেই 
তাকে তাড়াচ্ছেন-_-এখন আর দেখাশোনা না, আর একেবারে 
বিয়ের সময়! আর তারপর কাল মেজদি__-না, সেজদি-_ 
সরন্বতী তো! সেজদিরই নাম ?-খুব গন্ভতীরভাবে বললেন-_ 
'সত্যেন, কাল কিন্তু তুমি আর এসো না _বুঝেছো তো ?- 
আর তাই-তো আজ সকাল থেকেই দ্রিনটা ঝাঁপসা ; এই 
দ্র-মাসের মধ্যে আজই প্রথম, যেদিন সকাল থেকে সন্ধে পর্ষস্ত 
স্বতীর সঙ্গে একবারও তার দেখা হ'লো না । 

তরুলতা৷ কুলো হাতে ঘরে এলেন, মেঝেতে কুলো নামিয়ে 
সামনে আলপনা-আকা পিঁড়ি পেতে ডাকলেন, “তু, আয় ।, 

“আবার কী? সত্যেন ভুরু কুঁচকালো। 

“আয়। বসতে হয় এবার ।? 

যত বাজে !' 

*ও-সব চলবে না হে! কিরণ বললো । “যে যা বলবে তা-ই 
করতে হবে আজ !, 

তা-ই তে! করছি, সত্যেন ভাবলো, আমার আমিত্ব আর 
কিছুই থাকলে! না। সকালে হ'য়ে গেলো এক প্রস্থ--মামিমা 
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তিথিভোর 


ছাড়লেন না কিছুতেই : পুরুৎ এলো, টিকিওলা পুজুরি 
বামুন, কলাঁপাতাঁর ঠোঙা, চালকলা---উঃ !-_ছু-ঘণ্টা বসে-ব'সে 
কী-সব বিড়বিড়-আবার প্রপিতামহীর নাম জিগেস করে 1 
যেন প্রপিতামহীর নাম কোনো জন্মে কেউ শুনেছে !- প্রহসন! 
কিন্তু এই প্রহসনের পরপারেই বাস্তব ; এসব মিথ্যা তাদের 
খোঁলশ ছাঁডাতে-ছাঁড়ীতেই শেষ সত্যে পৌছবে। সে কি 
জানতে! এই সত্য, যদি সে রীাচি চলে যেতো! সেদিন, দু-মাস 
আগের প্রথম কুয়াশীর সেই সন্ধ্যায়? পৃথিবীর সব শব্দ থেমে 
গিয়েছিলো তখন, যখন বারান্দার সিঁড়িতে দাড়িয়ে স্বাতী 
বলেছিলো, অনেক কথা বলেছে স্বাতী, সে-ও বলেছে; মনে 
হয় যেন মনের সব কথা, জীবনের সব কথা ; মনে হয়েছিলো 
জীবন ভরে বললেও ফুরোবে না, কিন্তু ফুরোলো; আর কথা 
নেই, ছু-জনে আবার প্রথম থেকে আরম্ত না-করলে আর কথা 
নেই। এই সেই আরম্ত। 

সে রইলে যে? কিরণ তাড়। দিলো, “ওঠো? 

সত্যেন উঠলে চিত্রি-করা পিড়িতে বসলো । সামনে 
কুলোতে প্রদীপ জ্বলছে, ধানদূবা কী-কী সব সাজানো । মামিম। 
উব-হাটু হয়ে তার সামনে বসলেন, তার মাথায় হাত রেখে, ঠোট 
নেড়ে কিন্তু আওয়াজ না-ক'রে কী বললেন, হাত জরিয়ে এনে 
বা হাতের কড়ে আঙুলে চন্দনের ফোটা দ্রিলেন তার কপালে। 

“আমিও দিই একটু--+ কিরণ এগিয়ে এসে নিচু হ'লো। 

“না না; ছু-হাতি তুলে কিরণকে ঠেকাতে গেলো সত্যেন। 

“রাখো তো! কিরণ মোটা আঙ্লে বেশ টিপে-টিপে চন্দন 
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দিলো সত্যেনের কপালে । «এই একদিনই তো বিয়ে করবে 
জীবনে ! সরে এসে বললো, “বেশ দেখাচ্ছে 1" 

তরুলতা ধানদূর্বা দিলেন তার মাথায়, প্রদীপস্ুদ্ধ, কুলোটা 
একবার কপালে ঠেকালেন, তারপর হঠাৎ তাঁর ভান হাতটি টেনে 
নিয়ে কড়ে আঙুলে ছোট্ট কামড় দিলেন। জত্যেন তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লো । 

কিরণ বললো, “বাঞ্জ প্রণাম করলে না মামিমাকে ? 

থাক, থাক” তরুলতা কুলো সরালেন, পিঁড়ি তুললেন। 

'চটচট করছে» সত্যেন আডল তুললো! কপালের দিকে ! 

না, না, মুছে! না! ও-থাক-বোঝা যাচ্ছে না। আরে 
এতেই এরকম করছে! তুমি, আর আমাকে যা শাস্তি করেছিলেন 
কাকিমার! কিরণ হাসলো তরুলতার দিকে তাকিয়ে । 

আমাদের জ্রীমানের সবটাতেই আপত্তি !--তরুলতা ঘরের 
চেয়ার ঠিক করলেন-_ তক্তাপোশ্দের চাদরটা টান ক'রে দে তো, 
(নখিল ।' 

“বোঝ যাচ্ছে না ঠিক তো।? উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করলো সত্যেন । 

'একটু গেলোই বা। চন্দনের ফোটা তো ভালো- যখন 
টোপর পরে ইশ, একেবারে সং সাজিয়ে ছাড়ে হে! কিরণ 
ফুতিসে হেসে উঠলো । 

ঘরের মধ্যে ঘুরতে-ঘুরতে তরুলতা বললেন, গ্যাখ তো! নিখিল, 
মহেশ পান আনতে গিয়ে কোথায় লেগে রইলো ॥ 

'আমি দেখছি-_” অখিল ছুটে বেরোলো। 

“আর যে কেউ এলো না এখনো ? কিরণ একবার রাস্তার 
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দিকে তাকালো । কোনো উত্তর না-পেয়ে আবার বললো, 
“বন্ধুবান্ধব আর-কেউ এলো না ? 

“বলেছে নাকি কাউকে ? ওর এক কাকা আছেন কলকাতায়, 
বাবার সাক্ষাৎ জ্যাঠতুতো ভাই--কত বললাম আমি তাকে খবব 
দিতে- শুনলো কি কথা! আমি একা আর কত পাবি! 
তক্তাপোশের টান-করা চাদরটায় আরো ছুটো। টান দিয়ে তরুলতা 
পাশের ঘরে চ'লে গেলেন। 

একা আর কত পারি ! কতবার শুনলো সত্যেন! কিন্ত 
কমও তো পারেন নাঁ-এ টেবিলটাই কতবার গোছাঁবেন দিনের 
মধ্যে--এত গোছাবার কী-যে আছে! সত্যেন একবার তাকালো 
ঘরের চারদিকে, সব পরিক্ষার ফিটফাট, নিখুতরকম গুছোনো- 
এমনকি শেলফ ছটোঁয় একটাও বই কাত হ'য়ে নেউ | হঠাৎ মনে 
হলো সে অন্ত কোথাও এসেছে_আঁর মিথ্যেই বা কী, তাৰ 
নিজের ঘর তো নেই আর । মামাকে নিয়ে আসতে হণলো দু-দিন 
আগেই ; তারপরেই অন্ত এক জগৎ জেগে উঠলো এই ঘবে। 
লোকজন, যাঁওয়া-আসা, লৌকজন । আবার ফাঁক হলেও বিষম 
ফাকা । আজ ছুপুরবেলা স্বাতীদের ফাঁকা বাঁড়িটাতেই একবাব 
গিয়েছিলে। সে-_কেউ ছিলো! না তখন-_ একটু অবাঁক লেগেছিলো; 
্বাতীকে ওখানে দেখতে না-পেয়ে । ডালিমের খাটটায় শুয়ে-শুষে 
সময় কাটিয়েছিলো খানিকটা । 

“সত্যি? কাউকে বলোনি ? কলেজের কোলীগরঃ& ?'-তোমাবি 
সাহিত্যিকর1 1-.-কাউকে না ?.বাঃ 

কিরপের আওয়াঁজের উত্তরে সত্যেন শুধু আবছা হাসলো । 


৬০০ 


যবনিকা কম্পমান 


"না, না, এটা! ভালো করোনি । আগে জানলে আমিই বলে 
দিতাম কয়েকজনকে--ভবেশ চন্দ আর ফণী ভটচাযকে তে। 
নিশ্চয়ই !, 

সত্যেন বললো, “তামার একটু একা! লাগছে বুঝতে পারছি । 

“সেজন্য বলছি না। আর কাউকে না-বলে আমাকেই শুধু 
বলেছো, এটা আমার পক্ষে তো গ্রৌরবেরই । কিরণ একটু 
অন্য রকম তাকালো সত্যেনের দিকে । 

সত্যেন সলজ্জ চোখ সরালো। দেবাৎ সেদিন চায়ের দোকানে 
দেখা! তা ভালোই হয়েছিলো, তবু একজনকে মনে পড়লো 
এই সময়ে । আর কিরণ তো ভালোই- স্থ্যা, বেশ ভালো, 
তখন যাদেব সঙ্গে আমি বেশি মিশতাম তাদের অনেকের চেয়েই 
আসলে ভালো । ছাত্রজীবনে কিরণকে সে তুচ্ছ করেছে, তাকে 
নিয়ে অন্যদের তামাশাতেও যোগ দিয়েছে, সে-সব মনে ক'রে 
সত্যেনেব অন্ঠশোচনা হলো । 

“সতুদা, ওরা আসছেন ! অখিল ছুটে এলো । “ম-স্ত গাড়িটা !, 
আবার ছুটে গেলে। দরজার বাইরে । 

একটু চুপ। সতোন দেখলো, বেশ ভারিক্ি চেহারা ক'রে 
নিখিল দাড়িয়েছে দরজার ধাবে, মামিমী তাঁর পিছনে, চেয়ারে 
কিবণ নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে বসলে।। কেমন ক'রে কেটে গেলো! 
দিনটা! একটা দ্রিন সে কিছু করলো না, ভাবলো না, এতদিনের 
উথালপাথালের পরে আজ তার অনুভূতি নেই, স্বাতীর কথ। 
বেশ ভাবতে পারলে বুকের মধ্যে কেপে না-উঠে। আজ সকাল 
থেকে আবেগ তাকে ছেড়ে গেছে, প্রতীক্ষা মরে গেছে, শুধু একট 
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অস্তিত্ব ভেসে চক্বেছে সময়ের আোতের উপর অত্বর। ছু-জনের 
জগৎ ছিলো এতদিন" দু-জনের নিজত্বের ; এখন অন্যদের জগৎ, 
সকলের, কারোরই ন1--এখন বিজ্ঞাপন, ব্যাকরণ, ব্যবস্থা! 1 
মিথ্যা সব! 

“কী? আস্তে একটি হাত পড়লো! তার কাধে । 

সত্যেন মুখ তুলে অরুণবাবুর সুশ্রী মুখটা দেখতে পেলো । 
একটু-কালো রংটা-_পুরুষের পক্ষে ওটাই ঠিক রং- উড্ভুউড়ূ, 
চুলের কালো রং কানের কাছে ফিকে হচ্ছে, আর সেই থয়ারডের 
উপর চশম!র মোটা কালো ফ্রেমটা মানিয়েছে বেশ । এঁকে প্রথম 
দেখেই, শুধু চোঁখে দেখেই, ভালো লেগেছে তাঁর__কথা বলে 
আরে-একটু লাঁজুক, কেমন আবছা! ক'রে কথা বলেন, মিষ্টি 
শোনায়__আর, প্রথম ক-বার আপনি? বলার পর তাকে “ভুমি? 
বললেন যখন! 

অরুণবাবুর চশমার পিছনে বড়ো-দেখানো চোখে একবার চোখ 
রেখে সত্যেন বললো, “কিরণ, ইনি--ইনি অরুণবাবু, আঁর-" 

কিরণ হাসলো ।* থাক, থাক, ওতেই হবে। আপনি বন্গুন, 
সত্যেনের হয়ে সে-ই ভদ্রতা করলো । 

সত্যেনের পাঁশের চেয়ারটায় অরুণ বসলো । তরুলত। কাছে 
এসে জিগেস করলেন, আমাদের বৌমা কেমন আছেন ? 

“আর বলবেন না ! অরুণ ছু-চোঁখের কাছে ছু-আঙল ছড়িয়ে 
হাতটা সুখের উপর দিয়ে নামিয়ে আনলো । 

কাছে খুব ? 

“আমি এসে অবধি তো! এই দেখছি 1; 
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স্বয়ংবরা হয়েও এত কান্না ? 

“আমিও তো! তাই বলি! কিন্ত বললে কী হবে--কিদে-কেঁদে 
রোগা হ'য়ে গেলো” মুহুর্তের জন্ত অরুণের গলা অন্যরকম 
শোৌনালো, হাসির ভাবটাও মুছে গেলো মুখের । 

তক্তাপোশে পা তুলে বসে হেমাঙ্গ তার মিহি গলায় বললো, 
শুনছে তো। সত্যেন, সব কানন কিন্তু পুবিয়ে দিতে হবে তোমাকে !? 

“সেটা পুষিয়ে যাবে জেনেই তো! অত কানা ! বরপক্ষ সেজে 
তক্ষুনি জবাব দিলো কিরণ । ্‌ 

হেমাঙ্গর কথা শুনে সত্যেন একটু হেসেছিলো কিরণের 
কথ। শুনে আবার তা-ই করলো । এটা তার ইচ্ছার হাসি না, 
অনিচ্ছারও না, অন্ুপায়ের ঃ আপাতত মুদ্রাদোষ হ'য়ে গেছে 
এটা । এখনকার মতো, তার কোনো ইচ্ছা নেই, শক্তি নেই, 
সে থেমে আছে ; ত।কে ঘিরে অনেক কিছু হচ্ছে, কিন্ত সে কিছু 
ঘটাতে পারে না, ঠেকাঁতেও পারে না, সে শুধু দেখবে, শুনবে, 
আর মাঝেমাঝে এ-রকম একটু নাঁহেসেই পারবে না। এখন 
আর শুনছেও না ভালো ক'রে; যাতে তার কোনো অংশ নেই, 
এ-রকম একটা দৃশ্ঠের মতো! দেখছে মামিমার চলাফেরা ; মিষ্টির 
থালা এনে-এনে প্রত্যেকের সামনে রাখছেন তিনি, মহেশ নিয়ে 
এলো ট্রেতে ক'রে অনেকগুলি জলের গ্লাশ-বা় মহেশকে বেশ 
ফিটফাট দেখাচ্ছে তো আজ--আর অখিল পানের রেকাবি 
হাতে নিয়ে ঘরে এলো । 

মাঁমিমা দীড়ালেন কিরণের সামনে । একটু খাও, 

“আমি তো! এসেই খেলাম 1, 
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যাবার সময় অববাব খেতে হয় । ডালিম আর-কিছু-? 

অকণ ডালিমেৰ দিকে তাকালো । “বলে দেবো নাকি, ডালিম! 

দুরে দীভিয়ে ডালিম লাল হ'লো। 

“মেসোমশাই ডাকবে না কিছুতেই, সত্যেনদ1 বলে ডাকবে- 
এই নিয়ে ডালিম রোজ ঝগডা কবে তাব মা-ব সঙ্গে । 

“মেসোমশাইঃ কথাটা শুনে সত্যেন শিউবোলো, আ 
লাল-হওয়া মুখে অনেকখানি সপ্রতিভতা এনে ডালিম বললে 
““মেসোমশাইশ্ট। কী বিশ্রী-_বুডে৷ 1? 

ঠিক বলেছো, ডালিম 1 বলে উঠলো! হেমাঙ্গ | “আমবাই বি 
আব জন্ম থেকেই মেসৌমশীই ছিলাম 1 বলে চাদিব ছোটে 
টাকে-_-এমন আব ছোটো কী-__হাঁত বাখলো। একবাঁব। 

এ-কথাট1 শুনে হেমাঙ্গবাবুকে খুব ভালো লেগে গেলে 
সত্যেনেব। হ্্যা_উনিও খুব ভালে দেঞসতে একটু গম্ভীব, কথা 
কম বলেন, কিন্তু বলেন বেশ । আর ডালিম-_একেবাবে টক 
লাল হ'য়ে গেছে বেচাবা-_কী মিষ্টি দেখাচ্ছে । 

তরুলতার দিকে, তাকিয়ে গভ্ভীবভাবে হেমাঙ্গ বললে 
“্াতাবাঁতি এগাবোজনেব মেসোমশাই 1, 

সত্যেনেব চোখেব পাতা মিটমিট কবলো, গাষে পিন-টি 
ফুটলে যেমন হয, আব তকলতা। গন্ভীবভাবেই জবাব দিলেন 
"আপনাদের মতে? বান্ধব পাওয়। ওব ভাগ্যই তো-_তা আপনাবা' 
বত্ত পেলেন।_-ডালিম আব একটা সরের নাভ % 

রাজি-হওয়ী-হওয়া মুখে ডালিম তাকালো নিখিলের দিকে 
নিখিল তার গাল দেখিয়ে বললো, “পান খাচ্ছি ।* 
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“ঠিক-_পানই খাই! ডালিম এমনভালে বললো যেন মিষির 
বদলে পান খাওয়াটা খুব নতুন আর আশ্চর্য প্রস্তাব; পান তুলে 
নিয়ে মুখে দিলো । 

মহেশ থালা-গেলাশ সবালো, অখিল বা হাতে চুল চাঁপলো। 
একবাব, ডালিমের নিচেব ঠোঁটে ঈষৎ লাল বং দেখা দিলো । 
তকলতা সত্যেনেব সামনে এসে দাঁড়ালেন থালায় কবে ফুলের 
মালা নিয়ে । “নে, সতু 

“কী % 

পাবে নে। 

“মালা পবতে তবে” সত্যেন দু-হাত তুলে পিছিয়ে গেলো । 
“না, না, কিছুতেই না, কিছুতেই পাঁববো না! 

“পাববো না কী-বকম ? আবে মাল। ছাড়। যে বিয়েই হয় না! 
এসো, এসো" বৃথা ছটফটালো সত্যেন, কিবণ বক্সি জোঁর করেই 
তাঁকে পবিয়ে দিলো! মোটা, শ্লীদা, গন্ধভব1 বজনীগন্ধার মালা । 

অকণ তাকিয়ে বললে? বাঠ বেশ দেখাচ্ছে । তা আপনিও 
নিন একটা, 

আমি? আচ্ছা! কিবণ হাসলো, ছোটে একটি মালা তুলে 
হাতে জভাতে গিয়ে থামলো, গোল কবে আস্তে পকেটে রাখলো! 
কমালের তলায়। অনীতাকে দিতে হবে বাত্রে। 

সত্যেন এই ফাকে মালা খুলে ফেলছিলো গলা থেকে, কিরণ 
এবাৰ হী-হ। করে পড়লো তাঁর উপব। “কী ছেলেমান্ুষি কো 
সব সময়! রাখো 1 এমন ধমক দিয়ে কথাটা বললে। যে সত্যেন 
কেমন মিনিমুখে গলায় মালা নিয়েই দীড়িয়ে থাকলে! চুপ করে। 
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আরো মালা ছিলো" থালায়; অখিল নিলো, নিখিল নিজে নিযে 
ডালিমকেও দিলো । হঠাৎ সমস্তটা ঘর রজনীগন্ধার গন্ধে ভবে 
গেলো, আর যেন সেই গন্ধ ভালো ক'রে নেবার জন্য সকলেই 
চুদ ক'রে থাকলো একটুক্ষণ । 

তারপর হেমাঙ্গ মুখে একটি ছোটো এলাচ দিয়ে বললো 
“এবার তাহ'লে-+ 

হ্যা, আর আড্ডা না । সত্যেন, চলো অকণ কৌচা ধগবে 
উঠে পড়লো । 

ডালিম এগিয়ে এলো তাড়াতাড়ি । ট্যাক্সি আনবে 

আর-একট! ? 

চারদিকে একবার পলকপাত ক'রে হেমাঙ্গ বললো, “আহ 
দিয়ে কী হবে? 

গাঁড়ি দিয়েই বা কী হবে, সত্যেন ভাবলো । এখান থেকে 
হেঁটেই যাওয়া যায় কত বার। কিন্তু স্বাতীদেব বাঁডিতে হখলে € 
বোধহয় গাড়িতে ই যেতে হতো! এখন ? 

“দেখুন না অন্যায়টা। কীঁধেব উপব শাল ঠিক ক'রে কিবৎ 
উঠে দাড়ালো । “কাউকে বলেনি -একদম ফাঁকি দিয়েছে সবাইকে, 
আপনারাই বলুন, একজন বন্ধু নিয়ে বিয়ে করতে যাঁয় কেউ ? 

সত্যেন আজকাল একজন ছাড়া ছু-জন জানে নী, অরুৎ 
আস্তে বললো, আর কিরণ কথা শুনে হে-হে ক'রে লম্বা হাঁসলো 
হাঁসির শেষ দমট1 সরু ক'রে বের ক'রে দিয়ে বললো, “আচ্ছা, 
/বৌভাতের সময় শোধ নেবো !, 

সত্যেনের গায়ের কাপড়টা চেয়ারের পিঠ থেকে কাঁধে তুলে 
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দিলো অরুণ। সন্তত্যন ফিরে তাকালো, *একটু লাল হলো ।: 
ওদিকে হেমাঙ্গর মিহি গল! শোনা গেলো, “আপনি তাহ'লে 
অনুমতি করুন । 

তরুলতা কথা নাঝলে সত্যেনের দিকে তাকালেন । সত্যেন 
একটু এগিয়ে এলো, হঠাৎ থেমে বললো, “আপনি যাবেন না, 
মামিমা % মামিমার ঠোটের হাসি দেখে আবার বললো, 'ষেতে 
নেই বুঝি ?? 

“ও-সব বাজে নিয়ম ! ব'লে উঠলো অরুণ । চিলুন আপনি ॥ 

হাসি একটু ছড়ালেো তরুলতার ঠোটে । আমি একেবারে 
বরণ ক'রে বৌ ঘরে আনবো ।। 

সত্যেনের পিছনে কিরণ চুপি-চুপি বললোঃ এ-বাড়িতেই 
থাকছে। খিয়ে করে ? 

“দেখি । 

“আমাদের পাড়ায় অনেক ফ্র্যাট খালি যাচ্ছে। বলো তো 
দেখি একট] ।' 

নতুন, সত্যেনের মনে হলো, সমস্তটাই নতুন। সকলেই 
তার কথা ভাবছে, সকলেই তার ভালো চায়, তাঁর কাজে লাগতে 
চাঁয়। এ-তো। মামিমা, মুখে ছুঃখের শ্রী, চুপচাপ মানুষ, একলা 
কত কাজ করলেন এসে থেকে, আর নিখিলের যা ছুটোছুটি-_সত্যি, 
খুব অন্থায় করেছে সে এতদিন-_এখন থেকে ওদের খোজখবর 
নেবে সব সময় নিশ্চয়ই ! 

তাহ'লে যাই আমরা? অনুমতি নেবার সুরে হেমাঙগ 
আবার বললে। তরুলতাকে । 


৬৩৭ 


তিথিভোর 


চোঁখ সরলো। সত্যেনের । মেঝেব ছোট্র জায়গাটুকুতে গোল 
হয়ে দাড়িয়েছে সবাই২-এ-ঘবে এত লোক সে কখনো গ্ভাখেনি। 
সকলের মুখ ছুয়ে-ছু য়ে এলো তার চোখ--সকলেই খুশি, সুখী, 
মামিমার মুখেও শুধুই সুখ এখন--এত সুখী হবার কী আছে? 
কিছু না, সকলেই ভালো, তাঁই সকলেই সুধী । যেভে-যেতে 
চোখে পড়লো 'মহেশকে- কেমন দাড়িয়ে আছে এক কোণে, 
মনে পড়লো চায়েব দেবির জন্য একদিন বকেছিলো! তাকে, মনটা 
একটু খাবাপ লাগলো মুহুর্তেব জন্য । 

সকলে বাইরে এলো । তক্লতা দবজাঁব ধাবে দাড়ালেন, 
হাত দিয়ে মুখ আডাল ক'বে উলু দিলেন। অনভ্যাঁসে প্রথম বাব 
আওয়াজ বেবোলো' না, তারপব আবছ1, পবেব বাব জোব 
আওয়াজ হলোঃ দোতলাব বাবান্দাঘ বেবিয়ে এলো ছুটি মেষে, 
তাদের পিছনে একজন মোট। গিনি, একটু দেখেই ছুটি মেযেব 
বড়োটি ঘরে চলে এলো! সাজতে__প্রারাও যাবে বিয়েতে । 

ছোটো বাস্তায়, অন্ধকারে, কালো গাড়িটা প্রাঘ মিশে ছিলো; 
এইবাব ভিতরেব অবলো জ্বলে উঠলো, হাত বাড়িয়ে দবজা 
খুলে দিলো ড্রাইভব। 

সত্যেন ভ্িঁড়িতে দাড়িয়ে বললো, “গাড়িটা খুব বড়ো তো ।” 

“বিজনেৰ এক বন্ধু আছে মজুমদার, পিছন থেকে অকণ জবাব 
দিলো । “ভাব গাড়ি। একদম নতুন 1 

মজুমদাবকে সত্যেন চেনে না, নামও শোনেনি এর আগে, 
কিস্ত শুনেই বুঝলো এই মজুমদার ভদ্রলোকও খুব ভালো-_ 
হয়তো নিজের অন্ুবিধে করেও গাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন । একটু 
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অবাকই লাগলো! তার--এত ভালো! আছে পুষ্চিবীতে অথচ এতদিন 
সে তার কিছুই জানতে না ! 

হেমাঙ্গ বললো, “ডালিম ট্যাক্সিটায় যাও ।, 

আমিও ট্যাক্সিতে, বললে নিখিল । 

বাকি সকলেকেই ধরে গেলো মজুমদারের গাড়িতে । গাড়ির 
আলো নিবলো । ভিতরে অখিল আব কিরণ বসলো সত্যেনের 
দুপাশে, কিরণের পাশে অকণ, "পার অখিল আব সত্যেনের 
মাঝখানে থাকলো! বরের টোপরটা। শোলায় বানানো এ বিশ্রী 
বস্তরটার চকচকে রাঁংত। হঠাৎ সত্যেনের চোখে ঝিলিক দিলো । 
এটাও ?--গাঁড়ি ন'ড়ে উঠলো তখনই, আর সেই মুহুর্তটিতে অন্ত সব 
কথ ভুলে গিয়ে সত্যেন ভাবলো : তাহ'লে সত্যি? সব সত্যি ? 

আলো-জ্বলা দরজায় তরুলতার মৃত্তি সবে 'গেলো, পিছনে 
পড়ে রইলো! সত্যেনের বইয়ে-ঘেবা একতলার ঘর, দোতলার 
বারান্দা খালি হ'লো। গাড়ি আন্তে-আস্তে গলি পেরোলো ; 
অকণ -- তাঁর চোখে তখনো কনট সার্কসের উজ্জ্বলতার আমেজ-_ 
বসা বোডে পড়ে বলে উঠলো, “কী অন্ধকারই করেছে ! 

হেমাজ--সে বসেছিলেো ড্রাইভরের পাশে- ফিরে তাকিয়ে 
বললো, র্র্যাক-আউট. মাটি ক'রে দিলো । খুব আলো-টালো 
হ'লে তে বিয়েবাড়ি !, 

“নুন্দর বাড়িটি কিস্ত। কী ক'রে পেলেন ? 

“কলকাতায় এখন বাড়ি পাওয়া বোধহয় শক্ত না ।” 

“ত1 সত্যি, বলে উঠলো কিরণ। “যা যাই-যাই রব! আর 
ঠাকুর-চাকর তো৷ আর টে*কানো যাচ্ছে না। 
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সিথিত্তোর 


পিছনের ট্যান্সিভে নিখিল ডালিমের কাধে টোকা দিলো । 
«একট নেবেন % 

সিগারেট ? ডালিমের চোখ বড়ো হলো 1” “আপনি 
সিগারেট খান ?% 

“প্লে খাই, নিখিল হাসলো । “একটা দেখুন না? 

“না, নাঁপডালিম একটু সরে এলো, তার মনে হ'লো ম! 
তাকে দেখছেন । 

*স্টেট-এক্সপ্রেস !  ফাইভ-ফিফটিফাইভ 1 নিখিল এক 
আঙ্,লে সিগারেটটাকে আদব কবলো । 

“নাকি? যুদ্ধ নাথামলে আব কলকাতায় ফিরবেই না? 
অরুণ আওয়াজ ক'রে হাসলো । “তা ভালোই ১ বিয়েটা 
স্বিধেমতো। হলো, আর আপনিও বেশ বাড়িটি পেয়ে গেলেন 
'রেঙ্গুন থেকে এসেই ।' 

“আপনি রেস্থুন থেকে এলেন ? কিবণ পিঠ সোজা করলো। 
“কবে এলেন ? খবর কী বর্মার ? 

উনি আর ৰেশি কী জানবেন» উত্তব দিলো অরুণ। 
“পার্ল হশর্ুবরের পরের দিনই উনি জাহাজে !) 

কিরণ দরললো, “বাঃ! খানিকটা তারিফ ক'রে খানিকটা 
নিরাশ হয়ে । নরম গদিতে আরাম করলো আবার । 

অন্ধকারে দেশলাইয়ের আলোয় লাল দেখালো নিখিলের 
সুক্টা ) ছ-চোখে ভয় আর সম্ভ্রম আর ঈর্ষা নিয়ে ডালিম দেখতে 
ছরগলো । চোখা ঠোটে ধোয়া বের ক'রে নিখিল বললো, 
“ছ্বিজনবাবু মাইডিয়রি মানু! দেখ! হ'লেই সিগারেট ! 
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যবনিক/%০্পনমান 

অরুণ বললো, ওরা সব আগেই চলে এসেছিলো ভাগ্যিশ 
দকলকে নিয়ে এখন আসতে হ'লে বিপদেই পড়তেন আপনি ।” 

“বিপদ আর কী । পলকের জন্ত হেমাঙ্গর মনে পড়লে! 
তার রেঙ্গুনের চোদ্দ বছর বাস-কর1 বাড়ি, বাড়িভরা ফাঁসিচার, 
শখের জিনিশ, তার মগ চাকর মঞ্চু”-এইটুকু বয়স থেকে তার 
কাছে ছিলো । “এবারে আসা মানেই যে আসা, তাও কি 
ভেবেছিলাম ।' 

ভালো তো! এ-রকম কিছু হয়ে না-পড়লে জীবনেও তো' 
আপনি বর্সী ছাঁড়তেন না। মহাশ্বেতা খুব খুশি ! 

“সরস্বতী কিন্তু না ।, 

কথাটার মানে বুঝে অকণ বললো, “তা লক্ষ্মী-সরস্বতীরা যা-ই 
বলুন, পেলে আমি ছাড়বো না” 

'যুদ্ধে যাবেন ?% 

“তবে কি আরুইন হাসপাতালের সেকও সার্জন হ'য়ে জীবন 
কাটাবো ॥, 

সত্যেনের একটু অবাক লাগলো যে অরুণবাবুব মতো একজন 
চমতকার মানুষ স্ত্রীকে ফেলে কোথাও চলে যেতে চাচ্ছেন । 
নিশ্চয়ই ঠাট্টা ক'রে বলছেন এ-সব ?--সত্যি কি আর যাবেন । 
কিছু বলতে যাচ্ছিলো, কিস্তগাঁড়ি তখনই ঘ্ুবলো ; এসে গেছে। 

রসা রোড থেকে সাদার্ন এভিনিউ যেখানে তীব্র মোড় নিয়ে 
বেঁকে গেছে, সেখানে আড় ক'রে বসানো একটি দোতল! 
বাড়িব সামনে গাড়ি দাড়ালো । এ-বাড়িটাকে যেতে-আমতে লক্ষ্য 
করেছে সত্যেন, সুন্দর দেখায় বিকেলের আলোয় ; কিস্ত-_ গাড়ির 
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গম কাছের ভিতর দিধে সে তাকালো কার টাংন্সি, দেকে 
নামার আকা নিখিক্পু অসীম আপশোষে মাত এক-কাড়গ্পাড়া 
জলন্ত স্টেট ' এক্সপ্েসট! ছুণ্ড়ে ফেলে দিলো ছিঃ! এট্ুকুতেই 
চ'লে আসবে বুঝলে ধরাতো নাকি তখন ?-কিস্ত এখন একেধারে 
অন্যরকম), ছাতে মেরাপ বাঁধা, গাড়িতে বসেই ভিতরের..ভিড 
বোবা যাচ্ছে, উপরের রেলিঙে ঝুঁকে রঙবেরঙের শাড়ি, নিচের 
সি'ড়িতে কারা সব_অন্ত জগৎ এখন। অন্ত, অচেনা, অদ্ভুত 
জগঃ, অন্যদের, সকলের ।--অবাস্তব, এ কিছু না, এখনই মিলোবে, 
আর তারপর আবার তার নিজের জগং-_নতুন-পাঁওয়া নিজের, 
যদিও কবে যে তা ছিলে! না এখন আর মনে পড়ে না। 

গাড়ি থেকে নামলো সত্যেন। ভিতর থেকে বাজন। বেজে 
উঠলে ঝমবম, শীখ বেজে উঠলে! তীক্ষু। 


মহাশ্বেতা চোখ খুললো, উঠে বসলো । ছুটোর পর শুয়েছে 
কাল রাত্রে, আবার ভোর না-হ'তেই গায়ে-হলুদ ;--সারাদিন 
ক্বিমধিম করেছে, আর বিকেল থেকেই. মীথাটা-_কী শরীবই 
হয়েছে ভার! পাছে মাথা ধরে আর অব মাটি হয়ে যায়, 
গত গোলমালের মধ্যেও জোর ক'রে খানিকক্ষণ গুয়ে ছিলো 
আলে নিবিয়ে, একটু ঘুমিয়ে নিয়ে এখন হ্যা, ঠিক । সে ঠিক 
থাকবে, কিছু বাদ দেবে না, বিয়ের ফুতির একটি ফৌটাও বাদ 
রবে দা কতকাল, কতকাল পরে এই জীবন,! শ্বাট থেকে 
দৌটে। জালো জাললো। ; মুখোমুখি দাড়ানো আল্গমারির আব 
দ্রেন্সিং,টেবিলের ছুই আয়নায় আলো ঝলসালো, এজ্জাড়াখাটের 
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পিছল গায়ে টাউকা বানিগ, ঝিলিক, দিলা ভালে পাগলী! 
গন্ধ, নতুন ফীবন-_আজ রাত্রে যারা এ-ঘরে থাকবে; ভ্রচদেরই 
ধু নয়, তারও, হ্যা, তারও । 

মহাঙ্থেত। ঘরের দরজা বন্ধ করলো । আয়নার সামনে গায়ের 
কাপড় ফেলে মুখে গলায় ক্রীম মাথলো, তারপর“ গোলাপি রঙের 
পাউডর বুলোতে লাগলে। আস্তে-আস্তে 

দরজায় টোকা পড়লো । 

কে? 

“আমি । সরম্থতী |, 

আচলট1 লোটাতে-লোটা০৩ মহাশ্বেতা দরজা খুলে আড়ালে 
ঠাড়ালো। সরত্বতী ভিতরে আসতেই বন্ধ ক'রে দিলো আবার । 

“এতক্ষণে কাপড় পরছিস তুই ! 

“এই-তো। হ'য়ে গেলো, শুয়ে থাকার জন চুলের ধা-একটু . 
চাঙচুর হয়েছিলো, পাংলা-পাৎলা! আঙ্লে তার মেরামত কন্ধে 
হাশ্বেতা খোপা চাপড়ালো ছু-বার। সরম্বতী বললো, “তোর 
ল কিন্ত খুব আছে এখনো । | 

তার মানে, মহাশ্থেতা ভাবলো, এ যা-একটু চুলই আছে, 
র-কিছু নেই। কিন্তু চুলই-বা কী- লম্বা, কিন্ত শনের দাড়ির 
তো পাৎলা হয়ে গেছে, আর একদম টীনটান। বোনের 
থার ক্লৌকড়া। ঘন পুঞ্জের দিকে একপলক তাকালো, গুকদো 
কটু হেসে বললো, গুল! লম্বা চুল এক যস্্রণ খুলতে 
ধতে হয়রাঁঘ ) 
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ভিথিডোর 

স্রক্বতী ঠোটের কোণে হাসলো । 

'ন্জত্ি॥ পরনের ঢাকাই জামদানিটা ছেড়ে ফেলে? 
মহ।শ্বেতা একটু দীড়ালো, হাতকাটা বিলেতি শেমিজের উপর; 
ছুধ-শাদা সাঁটিনের পেটিকোট পরা সরম্বতী তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললো? “ঘুমুচ্ছিলি ?+ 

“না মহাশ্বেতা অস্বীকার করলো । শাদা, সরু হাত ছুটি 
ঢুকিয়ে দিলে! মিশকালো ব্াউজে, পেটিকোট টিলে ক'রে ব্লাউজের 
স্তর কাপড়টা ভিতরে ঢুকিয়ে দড়ি বাধতে-বাঁধতে বললো, 
শুয়ে ছিলাম একটু । বর এসে গেছে, না ? 

হ্যাঁ চল । তোর মাথা ধরা কেমন ? 

মহাশ্বেতা খুশি গলায় বললো, থিরলো না শেষ পর্স্ত ! 
খাটের উপর থেকে তুলে নিলো শাড়িটা, যেটা দশ দোকান ঘুরে 
ক-দিন আগে কিনেছে । 

ব্রীমরঙের বেনারসির সাচ্চারুপোর আচলটা দেখতে-দেখতে 
সরশ্ব্তী বললো, “এসব মিটে গেলে তোর শরীরট? সারিয়ে নে 
ক্কাবেহ ক'রে । আ্যানেমিয়ার খুব ভালো একটা চিকিৎসা 
বেরিয়েছে নতুন 1 

প্সার চিকিৎসা! মহাশ্বেতা ভাজ ফেলে-ফেলে কোচ! 
কাজলে! | ছেলেপুলে হ'তে-হ'তে মেয়েদের শন্দীরের আর 
সপ ব'লে ঝুলমলে আচলটা কাধের উপর দ্রিয়ে,নামিয়ে 





পর রাজে ব্থা?' অরুণডাক্তারের হাঁক সা 
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সবদিক! কম্পমান 
কাজে তো বেশি কিছু দেখাওনি বাপু হহাক্ছেতা, 
অতো বড়ো-বড়ো মুক্তোর একটি ফাস * ৮1 গনিত 
মহাশ্বেত। | ছুটির পরেই তো চুপচাপ 1 ঘোন জাকে ইভা, 
“তোমারই বা কী? মোটে তো কারা? 








পিঠ-চাপড়ানো হাসলো গড. নামতে-নামতে 
পাঁচজন, সরত্বতী। শুকনো গলায় জবা 
মুক্তোর ঝুমকো ঝুলিয়ে দিলে! ছুই কানে । 


সরত্বতীর মুখের ভাব বদলে গেলো । স্তত্যি-__মহাশেতার 
প্রথম মেয়েটা ঘষে আট মাসের হয়ে ময়েছিলো সে-কথা 
তার মনেই থাঁকে নাঁ। তাড়াতাড়ি কিছু বলবার জন্যই 
বললো, “বড়দিরও পঁচিজন। বলেই বুঝলো এটা আরে! ভুল 
হ'লো। 

অথচ, ম্হাশ্বেত। ভাবলো, দিদি কী সুন্দর আছে এখনো । 
থান পরলেই মানুষকে বুড়ো দেখায়, কিন্ত আমি আর দিদি 
পাশাপাশি দাড়ালে আমাকেই দিদি ভাবে লোকে । কেন 
আমার এ-রকম হ'লে ?--দিদির তো হয়নি, অনেকের তে! 
হয় না। কেন আমার রক্ত নেই, মাংস নেই-_আর হবেও ন! 
কোনোদিন ! নেতিয়ে-পড়া বুকের উপর শাড়িতে ছোটো -ছোটে। 
টান দিতে-দিতে বললো) “কী-কষ্ট এক-একজনকে ধারণ করতে, 
জন্ম দ্লিতে, বড়ো ক'রে তুলতে ! সব শুষে নিয়েছে £ আনার 
দিকে তাকিয়ে, নিচু গলায়, যেন নিজের শাদা, বড্ড শাদা 
মুখটাকে লক্ষ্য করেই দে কথাগুলি বললো । তারপর সেন্টের 
ছিপি কক্মোক্বার ছোওয়ালে! কাধে, বুকে, গলায় । 
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স্রত্বতী ঠোটের পধি একটু” অরন্থতী কথা বরবাধারসটেক্ট 

নাঁসতা ।, 
মহাশ্বেতা একটু দীশিশিটা দিয়ে মহাশ্বেতা বললো, 'শবান্তীট। 
ছুধ-শাদ1 সাঁটিনের ওর বিয়ে হয়েছে চার বছর হলো মা? 
তাকিয়ে বললো, « 

দা? মহাশ্বেং হলো । চোরা হেসে বললো, “এখন 'একট!, 
ধাঁচ্চা হওয়াই ওয় ভালো । , মোটা হ'য়ে যাচ্ছে । 

অরম্বতীীব ভিপছিপে, একটু ভারি শরীরের দিকে, আটো, 
একটু ভাবি বুকের দিকে, আর তার তলায় পেটের পাংলা খাঁজটাব 
দিকে ঈর্ষার চোখে তাকালো মহাশ্বেতা । তা সরশ্বতীব তে 
খীথম থেকেই জিতের হাত) ওব কালেই অরুণ ছিলে । 
হঠাৎ বললো, “অরুণ নাকি যুদ্ধে যাচ্ছে? সত্যি? 

আমি জানি না! 

তুই জানিস না? মহাশ্বেতা" আয়না থেকে জ'রে এলো । 
বারণ কর ॥ 

তুই একবার কথা বলে গ্ভাখ না» সরন্বতী গম্ভীরভাকে 
পলো 

বোনের যুখের দিকে তাকিয়ে মহাশ্বেতা একটু হাসলো, 
কিস্ত কথ! বললে! ধিষগ গলায় । ০০০০ ছাড়া কিছু 
বেযুবা না? 
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ধ্যনিকা কপনন, 


“একবার সত্যেন্কে দেখে আসি চল» বলে মহান গোল । 

ঘর থেকে বেরোলো সরশ্বতী মহাস্থেতা। গার্দীতে ভিড়, 
সিঁড়িতে নতুন একদল উঠে আসছে । হু-ধোন সরে দাড়ালো, 
দলটি চ'লে যাবার পর সরস্বতী বললো, “এব কার! ? 

“আমি চিনলে তুইও চিনতিস, সিঁড়ি নামতে-নামতে 
মহাশ্বেতা জবাব দিলো । 

তুই একমাস আগে থেকে আছিস, আব আমি তো! মোটে 
সেদিন এলাম । 

পাড়ার বোধহয় । হ্যাএ মোটা গিন্িকে যেন দেখেছি), 

বাবার কাণ্ড! লোকও বলেছেন !, 

বাবার উপবে বিজু আবাঁব এক কাঠি স্বাতীব বিয়ে-_কেউ 
যেন বাদ না যায। সীতবাগাছিব নেপাল্ব-পিশেমশীইকে 
বিজুবই তো মনে পভলো ।; 

'বুড়ে। মবেনি এখনে 1' স্বস্থতী হাসলো । 

সিড়িব শেষ ধাপে ছ-কোণ কাচের চশমা-পর! একটি মেয়ে 
তাদেব দেখে থামলো । আপনারা স্বাতীব দিদি” 

একটু হেসে এই পরিচয় মেনে নিলো ছু-বোন । 

আপনি বুঝি মহাশ্বেতা ? 

একটুখানি ভূক বাঁকিয়ে সরম্বঘতী জবাব দিলো, মহাশ্বেতা 
এর নাম।; 

“আপনি তবে সরশ্বতী% মেয়েটি ঝকঝকে হাসলো । 
“ব্জন্দার কাছে সব শুনেছি আপনাদের কথা । আদ্র ডাল্লা, 
'প্রবীব মঞ্জুমদার আ্বামার মামা । আমরা এই এলাম 1” 
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ত্তিথিজোর 


 শরহ্বতী নিপুণ একটি হাসি ফোটালো । “আচ্ছা, উপরে 
গিয়ে বোসো তুমি। স্বাতীর বন্ধুরা আছে । 

“খুব স্মার্ট তো। মেয়েটি) বললো মহাশ্বেতা | 

খুব ।' সরন্বতী সামনের ঘরের দিকে এগোলো। ছুজন' 
লোক তাদের পাশ দিয়ে চলে গেলো। এক ঝুড়ি মাটির গেলাশ 
ধরাধরি ক'রে । “বিজুর খুব দেখি এক বন্ধু জুটেছে এই মজুমদার | 

“আর ঠোঁট ছুটোকে কী-রকম রক্তের মতে। করেছে ? 

“কলকাতায় তো এখনো কম ; দিল্লিতে প্রায় সব মেয়েই রং 
সাথে আজকাল ।” 

ছ-টি সাতটি বাচ্চা মেয়ে খিলখিল হাঁসতে-হাসতে সিড়ির 
দিকে ছুটে গেলো। 

তোর ভালো লাগে? 

“আ-_র! গীতিটাই ও-সব ধরেছে এর মধ্যে ? 

ংকং ! সামনের ঘরের দরজার কাছে আঁসতেই জোরালো 

গলা শোনা গেলো । 

পরুত্ী বললো ' “নাঃ হারীত নন্দীকে নিয়ে আর পারা 
গেলো না! বোমা বিনে গীত নেই ওর ।, 

দরজার ধারে দু-বোন দাড়ালো । 

হারীত বললো, “ংকং ইভ্যাকুএট-ক'রে ইংরেজরা এখন- 

ইভ্যাকুএট ! পালিয়েছে, বলুন! যমের ভরে পালিয়েছে! 
কথাটি! বললেন মজবুত চেহারার এক্‌ “সদ্রলোক, ঘি-রঙের 
ক্াযানদেজের চুড়িদাঁর াঞ্জাবি পরা, টেড়িকাট। চুল মাথায় যেন 

ঠা সিরঃল্যাপটানে। 
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যবনিকা কম্পমান 
শুনে অনেকে হেসে উঠলো। সরশ্বতী এগিয়ে এট বললো, 
“নন্দীর এতক্ষণে সময় হলো আসার ? তাঁর গলা শুনে অনেকেই 
তাকালো । 


সত্যেনও তাঁকালো | তামাশা মন্দ না-ঘরে পা! দিয়েই সে 
ভেবেছে-_দরজীয় জুতোর স্তুপ, শাদা ফরাশের উপর হলদে 
কার্পেট, আর সেটার শেষে ছোটে! আর-একটা লাল, সেখানে 
ঘোর-লাল মকমলের তাকিয়া, আরোঁ-লাল, প্রায় কালচে 
গোলাপের ছুটো তোড়া । বসতে যাচ্ছিলো, কিন্ত না 
অকণবাবুর! এ লালের রাঁজ্যেই তাকে নিয়ে এলেন, ডবল-গালিচায় 
ছেড়ে দিয়ে উধাও হলেন। বসতেই গন্ধে যেন দম আটকালো 
হঠাৎ_-থোবাথোবা গোলাপ, লম্বা রজনীগন্ধা _কন্ত !--তা যা-ই 
হোক, গলার মালাট1 এবার খুলতে পেরে হাঁপ ছাড়লো । তাকিয়ে 
দেখলো নিখিল অখিল জড়োসডো, কিরণও চুপ- আর এব 
অচেনা-একবার শুধু একপলক ছোড়দিকে দেখলো-- আরো 
আসছে ; লেমনেড, চা, প্লেট ভরা-ভরা পান আর সিগারেট-_ 
কালো-কালে। মাথার উপর প্যাচালো ধোঁয়া, কথা, হাসি, বাইরে 
হাঁকডাক চলাফেরাঁঘরের তিনটে দবজায়ি বাচ্চা-বাচ্চা মেয়েদের 
উকিঝুকি_যাক, হারীতবাবু এলেন। যুদ্ধের কথা বলছেন গুরা, 
একটু শুনলো--তাই তো, কিছু একটা গোলমাল হলে ভারি 
অন্থবিধে হবে লোকেদের--একটা দেয়াল ঘেষে বসতে পারলে 
পিঠটার আরাম হ'তো-_-এই-যে | 

সত্যেন প্রথম দেখলো মহাশ্বেতাকে। অদ্ভূত রোগা, অস্ভুত ফর্শাঃ 
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তিথিভোরু 


শাদা, প্রা হলদ্রে-গালের উপর ছোটো একটি নীল শিরা 
স্পষ্ট- গায়ের রঙে শাড়ির রঙে মিশে আছে, আর কালো বাউজের 
উপর দিয়ে ঝলমলিয়ে নেমেছে রুপোর পাঁতের মতো৷ জীচল। 
তারপর সরম্বতীকে : সোজা দাড়িয়েছে, চোখে হাসি, ঠোঁটে হাঁসি, 
কাধের উপর মাথাটি চমতকার বসানো, শাড়িটা নীল-_ময়ুরের 
গায়ে যে-নীল থাকে, সেইরকম--আর কচুরিপানার ফুলের রঙের 
জামী । তারপরু একসঙ্গে ছুজনকে দেখলো । 

সরম্বতী বললো, "সব ঠিক আছে ? কিছু চাঁই ? 

কথাটা তাঁকেই বলা, সেটা 'বুঝতে পেরে সত্যেন বললো, এই 
তোড়া ছটো। কি সবানো যায় ? 

“কেন, ফুল ভালোবাসো না ?£ বললো মহাশ্বেতা । 

“ফুল খুব, ভালো, কিন্তু ছ্র-পাশে ছুটো তোড়া নিয়ে বসে 
থাকা" 

থাক না, বেশ তে। দেখাচ্ছে । 

পিছন থেকে ভাঙা-ভাঁডা ভাবি গলায় একজন বললো, “আচ্ঙা 
সরিয়ে দিই ॥ 

সত্যেন ফিবে তাঁকালো । “বিজনবাবু ! কী, সি বুঝি? 

'হযাঃ!? বিজন হাসলো, ড্-বাব কাশলো, নিচু হযে 
ফুলদানিতে হাত দিলো । 

িজু- মহাশ্বেতা বলে উঠলো--থাক !, 

তাহ'লে আমি কি একটু স'রে বসতে পারি ? মহাশ্বেতাকে 
আবেদন জানালে সত্যেন । 

“আহা বসুন না, বললেন থি-রঙের ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাবি-পবা 
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যবনিক। কম্পমান 


মজবুত চেহারার ভদ্রলোক । আপনি ভাগরধান--আঁপনাকে 
দেখি আমরা 1? 

“এই যে-আরাম ক'রে বসুন বিজন তাকিয়াট! সত্যেনের 
গাঁয়ে ঠেকিয়ে দিলো । 

“না, না, তাকিয়া না!” ত্রস্তে সরে এলো সতোন। 

মহাশ্বেতা নিচু গলায় বললো, বিজুর চেহার বড়ো খারাপ 
হয়েছে । যা খাটুনি ! 

আর কামনা! এ এক দোষ ওর, বড্ড কাদে ! 

আবার উপোশ না-ক'রেও ছাড়লো না !, 

“সত্যি, বিজুট1-- সরস্বতী হাঁসতে গেলো, কিন্তু হাসির বদলে 
খুব ছোটে? একটা নিশ্রীস পড়লে! তার, সেইসঙ্গে মহাশ্বেতার । 

“মেজদি, সেজদি- উনি প্রবীব মজুমদার 1 ঘি-রছঙর ফ্ল্যানেলের 
পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোক হলদে কারেটের উপর উঠে দাড়ালেন । 

“ইনি সত্যেনবাঁবুর বন্ধু” ছিরণকে দেখিয়ে বিজন বললো, 
“এই আমাদের অখিল আর নিখিলবাবু-আর এরা সব-+ 

“আমরা চেনা লোক ! পিছন থেকে একজন ব'লে উঠলো 
আর অন্তেরাঁ-বেশির ভাগই দূর' সম্পর্কের বিবিধ আত্মীয়-মৃদ্ 
মঞ্নরে সমর্থন জানালো । 

সত্যেন বললো, “আপনার গাড়িতেই এলাম ? 

“আমার সৌভাগা, মোটা-মোট। পায়ে আসনপিঁড়ি হয়ে, 
মজুমদার আবার বসলো। 

“অত বড়ো গাড়ি দিয়ে কী করেন ? 

“কিচ্ছু না! ছোঁটে। গাড়িতেই "ঘুরি ॥ 
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ভাখিতেোর 

কিরণ বললো? “ক-ট। গাড়ি আপনার & 

মজুমদার জবাব দিলো না, বড়ো-বড়ো দাত, দেখিয়ে হাসলো । 

মজুমদারের হাটু ছুয়ে হারীত বললো, “এখনো হাসছেন 
আপনারা, কিন্ত জাপানিদের মৎলবটা জানেন ? 

গায়ে গরম কোট, জাদরেল শাদ। গোঁফ, শক্তপোক্ত বুড়োমতে। 
একজন বললেন, “হংকং কি সত্যি গেলো ? 

“এইমাত্র শুনে এলাম রেডিও সাইর্গ। এদিকে ট্যাভয় 
ধরো-ধরো ! আর রক্ষে নেই এই সাংঘাতিক খবরটা বেশ 
লিভা গলায় ঘোষণা ক'রে হারীত সকলের দিকে তাকালো, 
কন্ধুরো-কারো মুখে ভয়ের ভাব দেখতে পেয়ে আরো সুখী হলো । 

“কলকাতায় বোমা-টোম! পড়বে নাকি সত্যি? দূর থেকে 
শ্লেম্মীভরা গলায় জিগেস করলে! একজন । 

তার আগে কি আর বাঙালি বাবুদের টনক নড়বে ! কিন্তু 
ক্্থাট। হচ্ছে 

ইনি আরে কী বলেন তা শোনার জন্য নিখিল কান খাড! 
করলো, কিন্তু সরস্বতী, তখনই বললো, “এখন এ-সব কথা থাক না। 
আরে! তো! সময় আছে! 

হারীত চট করে মুখ ফেরালো সরস্বতীর দিকে, ঘোক কবে 
হাসলো । 

“মা ছোট আওয়াজ হলো মহাশ্বেতার পিছনে । 

ইরুকে দেখে মহাশ্বেতা আবারও যেন অবাক হ'লো। 
কে বলবে বারো বছরের মেয়ে--আর এ টুকটুকে লাল 
ক্রেপশ্বেনারমি পায়ে কত বড়োই আজ দেখাচ্ছে! এ তো 
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বনিক কম্পমান 


গীতি--ওর উ$-মাসের মোটে ছোটো, দেখায় ছু-বছরের ? আর 
চোদ্ধ বছরের আঁতাকে ওর সমান-সমানই লাগে । তিনজনকে 
আর-একবার দেখলো মহাশ্বেতা, হঠাৎ চোখ সরু ক'রে বললো, 
“ঠোঁটে রং মেখেছিস নাঁকি রে তোরা ?' 

সরত্বতী ফিরে তাকালো । 

“আমাদের ঘণ্টা বাজলো এবার, হারীত, নিচু গলায় 
মজুমদারকে জানালো । “পপ্রিন্দ অব ওএলস” “রিপালস” যেদিন 
ডুবলোঃ সেদিনই বোঝা গেছে- 

সরস্বতী মহাশ্বেতার দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে মজুমদার 
জোরে একবার মাথা নাড়লো৷ হঠাৎ। আর নিখিল লাল সবুজ 
কমল। রঙের মেয়ে তিনটিকে আর-একবাঁর দেখতে গিয়ে হারীতের 
কথাটা একদম শুনতে পেলো না । 

ইরু তাঁকালো আতার দিকে, আত গীতির দিকে, তিনজনে 
ফটফুটে ঠোঁটে হাসলো। ইরু তার হাতের খাতাটা দেখিয়ে 
বললো, “মা, এখন বলি %, 

রা 

“তুমি বলো, মা।, 

মহাশ্বেতা বললো, “এর! কী বলতে এসেছে তোমাকে, সত্যেন ।” 

“এক সন্তাহে থাইল্যাণ্ড, মালয়, ফিলিপাইন--*” এবার 
নিখিল মনস্থির ক'রে হারীতের আরো ক।ছে সরে বসলো । 

সত্যেন দেখলো তিনটি মেয়ে তার দিকে আসছে, মাথায় 
প্রায় সমাঁন-সমান, বাচ্চাও না বড়োও না, হালকা, তিনটি 
রঙন পালক ঝরেছে হাওয়ায়, টুকটুকে-লাল, কমলা-লাল, সবুজ । 
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ইরু বললো, “ই খাতাটায় আপনি একটু লিখে "দিন |, 

“এখনই ? বেগর্নি মলাটের অটোগ্রাফ খাতাটার কয়েকটা 
হলদে শাদা গোলাপি পাতা উল্টিয়ে সত্যেন বললো, “কিছু তো 
লেখা নেই দেখছি ।; 

গীতি বললো, “একটা আছে।” হাসিব বুড়বুড়ি উঠলো! অন্য 
ছ-জনের | “সামনের দিকে- 

সতুদার কাধেব উপর দিয়ে গলা বাঁড়িয়ে অখিল দেখলো 
খুলে-ধরা শাদ1 পাতাটায় লেখা আছে, “্ষাতী মিত্র, আর তলায় 
একটু ছোটে! ক'রে লেখা, ্বাতী বায় ।' 

সত্যেনের চোখ লেখাটার উপর পড়তেই তিনজনের হাসি 
ছলকালেো। একসঙ্গে । উঠ কী-মজাই হয়েছিলে। ছোটোমাসিকে 
দিয়ে এটা লেখাবার সময় ! 

লেখাটার--লেখা! ছটোর-দ্িকে সত্যেন একটু তাকিয়ে 
থাকলো । “আপনি এ-পাতাতেই লিখুন, ব'লে ইক তার হাতে 
দিলে! পিছল-কালো সরু ছাদের কলম। “না_এ-পাতীতেই 1, 

সত্যেন নিজের নাম লিখে দিলো । 

“তারিখ দিন !? 

হাতে কলম নিয়ে সত্যেন একবার ছবিটি দেখলো, তিনটি 
ধাড়ানো মেয়ের রঙিন ছবি । 

হারীত একটু কথা থামিয়ে সদয় আমোঁদের চোখে ব্যাপারটা 
দেখছিলো, তাড়াতাড়ি প্রম্ট করলো, “পনেরোই ডিসেম্বর 

“না, না, বাংলাটা লেখো, কিরণ ব্যস্ত হলো । “উনতিরিশে 
অস্ত্রান। 
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বব্নিকা কম্পমান 

“বলতে হবে না» মজুমদার হাত তুললো । ভ্বুটোই,. ওঁর 
মুখস্ত । 

হৃদয়স্থ, বলুন ! কিবণ একলাই হাঃ ক'রে হাসলো । 

খাতা হাতে নিয়ে ইক বললো, চল । তিন জোড়া চোখে 
হাসি ঝলসালো : কী-মজাঁ_-সকলকে দেখাবে এখন ! ছুটে 
ঘেতে-যেতে বাপে সঙ্গে কলিশন হলো ইকর-_না, আগে 
ছোটোমাসিকে । 

“টোকিও বলছে ব্রিসমাঁসেব মধ্যে-১ হাবীত আবাব গলা 
নামালো । 

মজুমদার দেখলে দবজার ধারে একটি টাক-পড়া মাথা । 

ছু-বোনেব মধ্যে যাৰ কালো ভেলভেটেব ব্রাউজ, তাকে 
কী বললেন ভদ্রলৌক । ইনিই স্বামী ?-_- তা-ই হবে, নয়তো। কথ। 
বলতে একটুও কি মুখেব ভাব বদলাতো না? কালো-রাউজ-পর। 
বোন লাল-মালা-গলায় বোনচ্কে কিছু বললো; ছ-জনে ফিরলো, 
চলে গেলো। 

হাবীত স্বাধীন হ'লো। সত্যেনের দিকে তাকিয়ে বললো, 
“খুব সময়মতো! বিয়েটা হচ্ছে । একেবাবে তোপের মুখে ! 

মনে-মনে চটপট একটু হিশেব ক'রে কিরণ বললো, “অজ্রানের 
মাঝামাঝি হলেও এ-সব গোলমাল কিছু-_ 

“দেবিটা আমার জন্যই হলো) হেমাঙ্গ এগিয়ে এলো। হলদে 
কার্পেটে । 

“হ্যা--আপনি প্রায় ভাবিয়ে তুলেছিলেন এদের ! হাঁরীত 
এমনভাবে কথাট। বললো যেন “এদের” ভাবনাট। নেহাৎ অর্থহীন । 
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গ্রদিক+ওদ্িক" তাকিয়ে বিজনকে দেখতে না-পেয়ে মজুমদা 
নিজেই আলাপ জুড়লো, “আপনিই বর্ম থেকে ? 

বর্সার খবর কিছু বলুন ! কিরণ হাঁটু নাচালো, আর উত্তরট 
শোনার জন্ত নিখিল তাকালে। হেমাঙ্গর দিকে । 

“আপনার খবর কী ?% জিগেস করলো মজুমদার । “ওখানকা 
কারধার আপনার % 

হেমাঙ্গ পাতলা হাসলো । “আপনি মিস্টর মজুমদাব ? পে 
গ্রকদিন কথ! বলবো আপনার সঙ্গে ॥ 

মজুমদার যেন বাধিত হয়ে মাথা নোঁওয়ালো, মুখ তুকে 
চওড়া ক'রে হাসলো । চোখে-চোঁখে জ্ঞাতিত্ব স্থাপিত হ'লে 
ছ-জনের মঞ্চে, প্রতিযোগিতাও | হেমাঙ্গ বুঝলো যে দেখতে 
বোকা-সেটন হ'লেও লোকটা কাঁজে ওস্তাদ, আর মজুমদা 
বুঝলে এই মিহি গলার মেজ-জামাইটি ফতুর হ'য়ে আসেনি, 
হাতে আছে বেশ, আর কাজেও গেগে যাবে এখানেই, এখমই | 

বর্মীর খবর ? হারীত এ-সুযোগে কথার স্থৃতো। তুলে নিলো 
আর নিখিল চোখ সরালে হেমাঙ্গ থেকে হারীতের মুখে । বির্াব 
য1' খবর, তা আম (েরও খবব হবে হু-দিন পরে, যদি-না আঁমবা- 

“কিন্ত রেঙ্থুনে কি বোম! পড়েছে ? শ্লেম্মীভর! গলায় আবাৰ 
প্রশ্ন হলো । 

হারীত তাচ্ভিল্যে ঠোট বাকালো। এই এক বৌমা! নিষেই 
যত ভাবনা এদের-__যেন কোনোরকমে বোমা থেকে বাঁচলেই 
নিশ্চিন্ত! কী ঞ্শিক্ষিত সব! মুখচোখ উদাস কবে বললো, 
“পড়লেই হালা ৷ ক্ষলকাতায় পড়তেই বা বাধা কী? 
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হঠাৎ যেন শীতে কেপে উঠে কিরণ হাতে হাত ঘষে হি-হি 
ক'রে হাসলো । “তাই তো! পর্ভঠলই হলো ! যদি আজই-_হদি, 
ধরো, আজ রাত্রেই--+ বলতে-বলতে সত্যেনের দিকে ফিরলো! । 

আবছ। হাসলো সত্যেন । বোমা পড়বে? জাপানিরা এসে 
বোমা ফেলবে কলকাতায় ? না, না, জাপানিরা কি আর সত্ি 
অত মন্দ? আর ফ্যালেও যদি, ষদি আজই ফ্যালে-_তাহ*লেই 
বাকী? কিচ্ছু হবে না বোমাতে, কেউ মরবে না, একটি 
বাড়িও ভাঙবে না আর যদি ভাঙেও, কি আঁগুন-টাগুন লেগে 
যায়, তাতে তার-_তাঁদের কিছু হবে না, আর তারা যে-কজনকে 
ভালোবাদে তাদেবও কিছু হবে না; সব ঠিক থাকবে । 

কিবণেব হি-হি হাসি শুনে হাবীত তার দিকে একট আগুন- 
চোখ ছাড়লো, তাবপব মজুমদারেব দিকে ফিবে একটি পরিপাটি 
বক্তা আরম্ভ করলো । 'ব্যাপাবট। হচ্ছে এই । ধ'রে নিন জাপান 
এদেশে আসবেই । ধরে নিন” ইংবেজ আপাতত আরো হ'টে 
যাবে। এখন আমব। যদি 

চলুন আপনারা !' অক্ণ দাড়ালো দরজাব ধারে । চিলুন। 
চলুন।” তাঁব গল! বেশি চড়ে না, বাব-বাব ব'লে কথাট। ছড়িয়ে 
দিলো । নাঃ হারীতের একটা কাধ জোবে নড়ে উঠলো-_ 
খিয়ে-বাঁড়িতে কথা বলা! 

চশমা-চোখে খুশি-মুখেব মানুষটিকে দেখে মজুমদার বুঝলো 
ইনি আর-এক জামাই--সেই লাল-মলা-গলার ?--তাঁই হবে, 
বড়োজন তে। বিধবা ঃ বিজনের কাছে শুনে-শুনে সকলেই তার 
চেন। হ*য়ে গেছে, কিন্তু সত্যি-তো। কাউকেই মে চেনে না, মিসেম 


৬৫০ 


তিথিভোর 


জন্দীকে ছাড়া_-আর অবশ্য তার জ্কুআলগা-মাঁথাক স্বামীটিকে | 
হঠাৎ তার মনে হ'লোঁ, না-এলেই পারতাম । 

ঘরের মধ্যে মৃছু নড়াচড়া আরম্ভ হ'লো। 

চলুন, চলুন সবাই। নিখিল, অখিল, এসো । কিরণবাবু-_ 
আপনি কিন্ত বিয়ে পর্ষস্ত থাকবেন ।, 

লগ্ন কখন ? 

“দশটার পরে »_থারুবেন, চলে যাবেন না। হারীতবাবু, 
আপনিও তো অভ্যাগতর দলেই-_দয়া ক'রে উঠুন । 

হাঁরীত ভদ্রতা ক'বে হাসিব মতো! ভাজ ফেললো মুখে, একটু 
দাত দেখালো । যাঁক, খেতে-খেতে শেষ করবে কথাটা, মজুমদাব 
আবার ফশকে না যায়। হাতে রাখাব জন্য খুব মত্হণ কৰে 
বললো “মিস্টর মজুমদার, চলুন তাহ'লে ॥ 

“৩১ আপনিই! বিজনেব বড়ো-গাড়িওল। বন্ধুব দিকে 
'এগিয়ে এলো! অরুণ । “কত সাহ্শয্য কবলেন আপনি আমাঁদেব। 
এখন একটু ক ক'রে? অকণ স'রে গেলো অন্যদের দিকে! 
*আপনারা। চলুন- হ্যা, তেতলায়--সোজা সিঁড়ি দিয়ে উঠে 
হ্যা, হ্যা, জুতো পরেই যান) 


“বেশ বাড়িটি পেয়েছিস, আবার দৌতলায় উঠতে-উঠতে 
সরম্বতী বললো । 

ঘভালে। ? মহাশ্বেতা অস্পষ্ট স্বরে বললো । বাড়িটাকে 
আলাদ ক'রে ভালো বলে সে বোঝেনি এখনো ; এট! কলকাতা, 
«সে কলকাতায় আছে, থাকবে, আর তাকে কালাপানি পেবোতে 


৬৬০ 


যবনিক! কম্পমান 


হবে না, এইটে বুঝতে-বুঝতেই দিন কেটে যাচ্ছে। ভাগ্যিশ 
যুদ্ধটা বাধিয়েছিলো। জাপানিরা । 

“তুই ক-বছর পর এলি রে? সিঁড়িতে মোড় নিয়ে সে 
জিগেস করলো । 

“বছব তিন হবে। তুই % 

“আমি পাঁচ বছর, মহাশ্বেতা সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলো । বাবা 
যেবাঁব বাড়ি করলেন এসেছিলাম, তারপর এই |? 

ঠ্যা, শাশ্বতীর বিয়েতে তোৌঁব আসা হয়নি সরম্বতীর মনে 
পড়লো । 

“তোর সঙ্গে আমার দেখা হলো সাত বছর পরে। সেই 
খভীন দাস রোডেব বাঁড়িতে-" দোতলায় পৌছে মহাশ্বেতা একটু 
াডালো, দম নিলো । “আর দিদিকে দেখলাম দশ বছর পর 1, 

দশ বছর ! সবস্বতী ভাসতে গেলো, কিন্তু হাঁসির বদলে 
নিশ্বাস পড়লে। তার । “দত, বড়দি--' কথা শেব করলো নাঃ 
মহাশ্বেতাও ভাবলো, 'সত্যি--!? দ্র-জনে ছু-জনের চোখ এড়ালো । 

দরজার পরদাঁ কাঁপিয়ে মাঝের বড়ো ঘরটি থেকে 
হাঁসতে-হাঁসতে ছুটে বেবোঁলো৷ তিনটি ছিপছিপে মেয়ে, একজন 
টকটুকে লাল, একজন সবুজ, আব-একজন কমলারঙের ৷ 
'মা, গ্ভাখো-- কালো চোখে আলো ঝলকিয়ে খাতাটা খুলে 
ধবলো ইরু। 

হাতের লেখা কার বেশি ভালো, ম1% গীতি জিগেস করলো ৷ 

ইরু বললো “আলবৎ ছোটোমাঁসির ! 

কিক্থনে! না! সত্যেনদার, বললো! আতা । 


৬৬১ 


তিথিভোর 


মাঁমাজির রায় শুনতে দাড়ালো না তারা, রঙের ঢেউ তুলে 
চলে' গেলো । 

কেমন মজার টান দিয়ে কথা বলে ইরু, সরত্বতী ভাবলো? 
বর্মায় হয়* নাকি ও-রকম ? আর মহাশ্বেতা ভাবলো, গীতি 
ও-রকম নেচে-নেচে হাঁটে কেন মেমসাঁহেবের মতো? ছু-বোনে 
বড়ো ঘরটির দরজার. ধারে দাড়ালো । 

“কী গোঁ, মহাশ্বেতা, সরস্বতী, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 
এসে_সব ঠিক হচ্ছে কিনা গ্যাখো”সে । 

কথাটা বললেন দূর থেকে তাদের দেখতে পেয়ে এক দিদিমা, 
তাদের ভূপেশ-দাছুর দ্বিতীয় পক্ষ, গোলগাল আহুলাদি চেহাঁবাব 
মানুষ, মুখে এক টিপি পাঁন, মাত্রই বছর দশ-বারোর বড়ে। তাদেব । 

সরব্বতী চুপি-চুপি বললো, “বুড়ো স্বামী নিয়ে আছেন বেশ 
কুন্দ-দিদিমা। এগিয়ে এলো ঘরের মধ্যে । 

মহাশ্বেতা কথাটা শুনলো না) দেখতেই ব্যস্ত ছিলো সে। 
কিছু আসবাব নেই ঘরটিতে, থাকলে এখন বেশি হ'তো। 
মাঁসুষেই ভরা । সব.মেয়ে ; নানা বয়সের কুমারী আর সধবা। 
ছড়িয়ে-ছড়িয়ে গল্প করছে ছু-তিনজন ক'রে, বসবার জায়গা নেই 
বলে নড়াচড়ার একটা জআ্োত চলছে চীবদিকে ; আর মাঝখাঁনটীয 
ছোটো একটি দল গোল হ'য়ে ঈীড়িয়ে। কারো দিকে চোখ 
ফেলে, কারে দিকে হাসি ছুঁড়ে সেই গোল দলটিতে ভিডালো 
মহাশ্বেতা সরত্বতী ৷ 

এবার ভালে ক'রে চারদিকে তাকালে মহ্থাশ্বেতা। আত্মীয় 
সব 2 বাপের বাড়ির মামাকাড়ির দিকের ; যারা তাঁকে ছোটো 


৬৬৭, 


যধনিকা কম্পমান 


দেখেছে, যাঁদের সে ছোটে! দেখেছে: তার সমস্ত ছেলেবেলাট। 
সশরীরে এই ঘরে হাজির, স্মৃতি বেরিয়ে এসেছে মন থেকে 
চোখের সামনে । জীবনে এদের আর দেখবে ভাবেনি, অনেককেই 
ভুলে গিয়েছিলো, কিন্তু দেখেই বুঝেছে কাউকেই *ভোলেনি, 
কেউ কাউকে ভোলে না, সকলেই সকলের সঙ্গে কোনো-এক 
সময়ে আবার দেখা হবার আশায় বদে থাকে । সকলের 
মুখেব উপর দিয়ে ঘুরিয়ে আনতে-আনতে মহাশ্বেতাব শোভার 
চোখে চোখ পড়লো । 

শোভা-_আগে থেকেই মহাশ্বেতাকে দেখছিলো সে--একটু 
হেসে চোখ সবালো, আর মহাশ্বেতা মন দিয়ে দেখলো! এই সমবয়সী 
জ্যাঠতুতো, বোনটিকে, চেষ্টা করলো তাব আগের মুখটা মনে 
আনতে । নাঃ, বুড়ো হ'য়ে গেছে শৌভাটা--কষ্টে থাকে, অবস্থ? 
ভালো না। মনের মধ্যে একটা “আহা উঠেই মিলিয়ে গেলো, 
নিশ্বাস পড়লো অন্য রকম । আমি- আমাকেও কি এ রকম দেখায়? 

পাশের মেয়েটি শোভার কানে-কানে বললো, নহাশ্বেতারে 
কিট! দেখেছো! % 

দেখেভে। মানে ? নাঁদেখে উপায় আছে নাকি ? কণ্ার হাড় 
এমনি তো ঢাঁকে না, তাই বড়ো-বড়ো মুক্তো দিয়েই-। কিন্তু ঈর্ষা 
ফণ! তুলেই ফিরে গেলো, জিতলো স্বখ। স্রখ শোভার মনে, 
এ-বাড়িতে যখন পা দিয়েছে কাল সকালে, তখন থেকেই সুখ, 
আব তারপর বেড়েই চলেছে কেবল *_-আজ রাত্রিটাও সে এখানে, 
আর আজকের রাত আরম্ভও হয়নি এখনো । দুটো! দিন, আস্ত ছটো! 
দিন রাজেন-কাক তাকে বাঁচালেন,নেই-নেই আর আর-পারি-নার 


৬৬৩ 


তিথিভোর 


সংসার থেকে ; সে না-রেঁধেই খাচ্ছে, কিছু না-ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
হাসিছে, সাঁজছে, গল্প করছে ইচ্ছেমতো, আব গল্প করার লোকও 
কত--সকলেই ! এত আত্মীয় তার আছে এই কলকাতাঁতে ই-_ 
তা যেন আব ভাবতেও পারে না আজকাল । দেখাও হয় ন। 
কারো সঙ্গে, মনেও পড়ে না সাত জন্মে ; কিন্তু এই-তো+-কেমন 
আপন-আপন লাগছে এখানে আবার সকলকে, সকলেবই £ একটা 
ছৌঁয়াচে ভালো লাগ সকলেবৰ থেকে সকলেৰ মনে ছভাচ্ছে-_সত্যি, 
একটা বিয়েব মতো! আনন্দে আব কিছু নী! আব এব পবেই 
সবাই যে যাৰ বাড়ি চ'লে যাবে, যে যাব সংসাবে ঢুকবে, আবাব 
সবাই তেমনি দূর, তেমনি পব ; আঁবাঁব ভোঁব থেকে বাত পর্যস্ত-- 
না, এখন না, এখনো! না । 

শোভা চোখ নামালো । চোখে পড়লো শাদা স্রন্দব মেঝেতে 
স্রন্দর শাদা চিকনপাটিব উপব শাদ। ছুটি পা, শাশ্বতীব হাতেৰ 
তুলিতে লাল হচ্ছে ধারে-ধাবে, আব বাঁকানো পিঠে ভডানে। 
একঢাল কাঁলো--পিছনে হাটু ভেঙে বসে চিকনি টানছেন 
খ্তষা-বৌদি। কেমন ছবিব মতো। ঝসে আছে স্বাতী, উচু-কব! 
ই'টুতে থুতনি বেখে, হাটুব নিচেট। দ্ু-হাঁতে জড়িয়ে, চোখ নিচু কৰে 
চুপ। তা ওর আর নিচু চোখেব দরকাঁব কী, নিজেই নিজেবটা 
ঠিক কষলো, আমাঁদেব মতো! বোজা-চোখেব বিষে তো! না। 
চোখেও দেখিনি আগে, কিছুই জানিনি, বাঁতাবাতি সর্বেশ্বব হ'যে 
বসলেো। একেবারে অচেনা একজন-_-এই, গতানুগতিক চিরাচবিচে 
শোভি! হঠাৎ অবাক হলো ।--তা ওতেও তে! বেশ কেটে যাষ 
জীবন, আর এতেই কি ভালোই হয় সব সময় ? 


৬৬৪ 


যবনিকা কম্পমাঁন 


“সরন্বতী, কী-রকম চুলবাঁধা হবে বলো-টলে11  কীনম্থন্দর, 

আমি তোমাকে বলবো, উষা-বৌদি। চ্তুমি হলে চু্ানকক্ষণ 
ওস্তীদ 1? বশ 

“দিলির ফ্যাশন বলো! দেখি ছু-একটা,, উষা-বৌদি খুশি হয়ে 
ফিতে হাতে নিলেন। “না-হয় মহাশ্বেতাই বলো । বর্মীয় তে 
খুব খোপার বাহার ।? 

র্ধায় না, জাপানে, স্বাতীর পা থেকে চোখ না-তলে শাশ্বতী 


বলালো । 
কী-সব শুনছি বে? বললেন পাঁন-মুখে টোপলা-গালে 


কন্দ-দিদিমা, “আমাদেব নাকি জাপানি রাজা হবে এর পরে? 
(জনিশপত্র শস্তা হবে তো তাহলে ? 

আর চুলরাঁধা ! উষ্া-বৌদি ঘাঁডেব কাঁছের চুলটা গোল 
কবে চেপে ধবলেন, “এসব পাটই থাকব না ক-দিন পরে 
দেশে,-আটো। ক'বে বেঁধে ফেললেন ফিতেটা । 

কেন? থাকবে না কেন? একটি অল্পবয়সী মেয়ে হাঁসির 
সবে জিগেস করলে। । 

“সব ববছীাট হবে? উধা-বৌদি তাৰ চোখ ছুটিকে ভাসিয়ে 
দিলেন উপরদিকে, যেন ভবিষ্যৎ স্পষ্ট দেখ যাচ্ছে সেখানে । 
মহাশ্বেতার চোখে চোখ পড়লো । 

“তা মন্দ কী-বড়িখোঁপার চেয়ে ববর্থীটই ভালো 1 কথাট! 
বলে, নিজের কথা ভেবে নিজেই খুব হাসতে লাগলেন মহাশ্বেতার 
পাশে দাঁড়িয়ে তাদেব লীলা-মাসি। যাঁরা শুনলো, ভারাও 
যে ধার চুলের দশা ভাবলো একটু । 


৬৬৫ 


তিথিভোব 


সংসার থেকেধা মোটা গোছাটায় উষা-বৌদি আস্তে হুটে। চাপড় 
হাঁসিছে, » সরস্বতীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী চুল ভাই 
কতমাদের বোনেদের- হিংসে হয় সত্যি ! 

ন্বাতী দু-একটা কথা-টতা বল। হাঁসি-হাসি চোখে তাঁক 
ক'রে কুন্দ দিদিমা বললেন, “কাণ্ডটি তো ভালোই ঘটালি-_আ'র 
লঙ্জ] কী ।? 

স্বাতী এখন কথার বাজে-খরচ করবে না, কোমর থেকে 
জড়িয়ে-জড়িয়ে চুলগুলি উপরে তুলতে লাগলেন উধা-বৌদি। 
"নব জমিয়ে রাখছে 1? 

তা বাপু কিছু-তো। খরচ হায়ে গেছে আগেই, দিদিম। 
টেনে-টেনে বললেন, “তা-ই থেকেই ছু-একট। নমুনা শুনি আমরা । 
কী-এমন কথা বলিস রে তুই, যা দিয়ে অত বড়ো বিদ্বানকে জয় 
করলি ! হ্যা রে, পৃথিবীর সব বই নাকি পড়ে ফেলেছে ?? 

পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো বইটি পড়তে আরস্ত কববে 
এতদ্রিনে ছু-হাতে পাকিয়ে-পাকিয়ে উষা-বৌদি খোপা গড়তে 
লাগলেন । 

শোঁভা কথা শুনে হাসলো, ত্বাতীব মুখ দেখার জন্য তাকালো । 
কিন্তু মুখের বদলে দেখলে একদিকের গাঁলেব খাঁনিকটা ; একটি 
চোখের কালো পলক -নড়লো। হাতের জড়ানো আঁঙুলগুলি 
স্ছাঁড়িয়ে নিয়ে স্বাতী যেন চমকে তাকালো । যতবার আওয়াজ 
হয়েছে ততবার চমকেছে, আব ফতবাঁর তাঁকিয়েছে ততবাঁব 
অবাক হয়েছে। স্বাতী এবারেও অবাক হলো তার হাতের 
দিকে তাকিয়ে_-চুড়ি, কঙ্কণঃ কত! আর এ ঝকঝকে চঞ্চল 


৬৬ 


যবনিকা কম্পযান 


চুড়িগুলির পাশে হলদে-ন্তো-জভানো শীখাটা কী-সুন্দর, 
কী-শাস্ত শাদা । শীখা পরানো শক্ত নাকি, টিপে-টিপে অনেকক্ষণ 
ধরে পরাতে হয়, পাছে ভেঙে যায়; কিন্তু ছোট্ট শীখাটা যেন 
নিজে-নিজেই চ'লে এলো তার হাতে, আঙুলের গাঁটে মোটে 
ঠেকলো না । স্ুুলক্ষণ, সবাই বললো । 

স্বাতী আস্তে বললো, “ছোঁড়দি, হ'লে। ভোমার,? 

“এইট হলো ।” শাশ্বতী হাত সরালো, মাথাটি একটু দূরে 
সবিয়ে দেখলো! একবার, তারপব হাতে টিপে সরু ক'রে নিলে! 
তুলিটা। “পাঁ-ট। উচু কব তো! একটু । 

মেঝেতে গোড়ালি বেখে পায়ের আঙ্খল উচু করলো স্বাতী । 
তুলিট৷ শুড়শুড়ি দিলো আউ্খলেব ফাঁকে । স্বাতী নড়ে উঠলো, 
তূলি সরে গেলো । 

“নড়িস না হ্যা, এট ঠিক । ঠিক এইভাবে থাক । শাশ্বতী 
খুব মন দিয়ে আঙ্খলেব গলিতে তুলি বুলোতে লাগলো, আর 
স্বাতী তাকিয়ে থাকলো তার পায়ের পাতার হলদেমতো। রঙের 
দিকে । সন্ধেবেলা কাচা হলুদে করান, তাবপব এই মোটা, কোরা 
লালপাঁড শাড়িটা পরতে হু'লোশাড়িটা ওবাঁ পাঠিয়েছে 
ওবা_-সে--শাড়িট। সে পাঠিয়েছে আমার জন্য । পায়ের পাতার 
একটু উপবে টকটকে লাল পাড়টাব -দিকে স্বাতী ' একবার 
তাকালো । কাকে নাকি দিয়ে দেবে এটা । এটাই? অন্য 
শাড়ি দিলে হয় না? 

“কই গে1 রাজকন্যার, কোথায় সব % 

শাশ্বতী মুখ তুললো, স্বাতীও $ ছু-বোনে চোখোচোখি হলো, 


৬৬৭ 


ভিথিভোর 


দু-জনেই বুঝঞ্ধো একই কথা মনে হয়েছে দু-জনের । কথাটা, 
বঙ্গার' ধরনটা, এমনকি গলার আওয়াঁজটাও অনেকটা বাবার 
মতোঁসেই আগেকার দিনে যেমন ক'রে বলতেন বাবাঁ- 
বারে-বারেই ভূল হয়। বাবার কথা মনে হ'তেই স্বাতীর বুকেৰ 
মধ্যে আটে কষ্ট মোচড় দিলো আবাঁব, আর মহাশ্বেতা সরম্বতীব 
মনে পড়লো ছেলেবেলায় এই বড়োপিসি যখন এসেছেন, তাৰ 
কাছে শোয়া নিয়ে কত ঝগড়া করেছে তিন বোনে । 

“এখন আর রাজকন্তা না কুন্দ-দিদিম! হাসলেন, “সব 
রাঁজরাঁনী 1, 

শাশ্বতী নিচু গলায় বললো, “পা নামা এবাব।' স্বাতী পা 
পাতলো ; প্রত্যেকটি নখে একটি লালের ফোটা দিয়ে স্বাতী 
উঠে দাড়ালো ।, 

“বেশ হয়েছে, লীলা-মাঁসি তাঁবিফ কবলেন । 

শাদা চুলে সিছুর নিয়ে বড়োপিসি এদিকে তাকালেন, 
ওদিকে তাকালেন । * ভাঙা গালে মিঠ্ি হেসে বললেন, “পঞ্চকন্তা 
একসঙ্গে আবার। রাঙুঁব অনেক দিনেব একটা সাধ মিটলো ।' 

“আমাদেরও? আলগোঁছে বলে নিয়ে উষা-বৌদি মস্ত ঘন 
কালো খোঁপাটায় কাটা বসাতে লাগলেন । 

“ত। সত্যি! আমাদের মেয়ে ক-টিও তেমনি তো! রূপে 
গুণে এমন আঁর দেখলাম না !, বলতে-বলতে নিঃসন্তান বড়োপিসিব 
তোবড়ানে। গালের ফোকরে-ফোকরে হাসি বরলো। 

পিসিমার আর কাগুজ্ঞান হলো না, মহাশ্বেতা ভাবলো; 
'পকঘর মেয়ের সামনে, এরকম বলতৈ হয়! কথাটা! চাপা দেবার 


৬ ৪৬৮ 


যবনিকা কম্পমান 


জন্য একট জানা কথাই জিগেস করলো, এপিলিমা শাশবতীর 
বিয়েতে এসেছিলে ? 

“ও মা! গালে হাত দিয়ে বড়োপিসি অবাক হলেন, “আমার 
অন্থখ না তখন ?* তোদের পিসে তো ভেবেছিলো৷ অগুমি মরেই 
যাবো । হু'ঃ আমার মরা যেন সোজা_কলেরা টাইফেটি কতই 
দেখলাম, আমাব কাছে সব ফেলটুশ ! 

ঘরে একটা হাসির হাওয়া বইলো; স্বাতী ভাবলো 
বডদির কথাও অনেকটা এ-রকম- আব সুখের কুয়াশা আরো, 
ঘন*্হ'য়ে ঘিরলো *শাভাকে, মুখগুলি ঝাপসা দেখলো সে, 
যেন নাক-চোখ কারোরই স্পষ্ট না, শুধু একটা হাসিতে-_একই 
হাসিতে- প্রত্যেকটি মুখ সেজে আছে। সকলেই স্বাতীদের 
আত্মীয়, সে ভাবলো, কিন্ত সকলেই সকলের আত্মীয় না; অনেকে 
অনেককে চেনেও না ভালো কবে, অনেকে অনেককে জীবনেও 
আর দেখবে না; তবু এখন, এখনকাব মতো, কেউ কারো দুর নয়, 
পব নর, সকলকেই একবাড়িব লোক ক'রে দিয়েছে বিয়েবাড়ি, 
আব এই সকলের মধ্যে সেও আছে । 

স্বাতীব পরবাব সোনালি-লাল বেনাবমিব ভাঁজ খুলতে-খুলতে 
সবম্বতী বললো, “যাক, স্বাতীব পয়াতে সকলের সঙ্গে সকলের 
দেখা হ'লে! কতকাল এ-রকম হয়নি !! 

কতকাল কেন, মহাশ্বেতা ভাবলো, কোনোদিন না, কোনোদিন 
হয়ুনি। একসঙ্গে এদের সকলকে কোনোদিন দেখিনি আমি, 
আব অনেক সব বৌ, জামাই, আর ছোটোদের তো এই প্রথম 
দেখলাম । আর-একবার সে চোখ ঘুরিয়ে আনলো ঘরের মধ্যে, 


৬৬৯ 


তিথিভোর 


তারপর বড়োপিষির কুঁকড়োনো যুখে চোখ রেখে ভাবলো, 
আমর! সকলেই একসঙ্গে বেঁচে আছি, আমিও আছি সকলের 
সঙ্গে । কথাটা ভেবে অবাক লাগলো তার, ভারি ভালো লাগলে! । 

হ্যা, সকলের সঙ্গেই সকলের, মহাশ্বেতী বললো, “কেউ 
বাকি নেই? 

কেউ বার্কি নেই ?--একটা বোবা চিৎকার উঠলো! স্বাতীর 
মনে জামাইবাবু! কারো- মনে পড়ে না একবার, মানুষটা যে 
ছিলে তাও মনে পড়েনা? এক ঝাপটে ফিরলো তার মনে 
ছোড়দির বিয়ে, পরের দিনের সকালবেলা, খাটের উপর পায়ে 
পা তুলে সেই হাহা হাসি, সেই একট্ুতেই-অবাক-হওয়। 
গোল-গোল চোখের অফুরন্ত ভালোমানুষি। সব মুছে গেলো ? 
এর মধ্যেই ? চাঁপা কষ্ট ছাড়া পেলো, ছড়ালো, অনেকক্ষণ পব 
ঠেলে উঠলো! গলাব কাছে। এখন সে আর আর সে-মেয়ে নয় 
যাকে সে চেনে না, যার হাতে শাখা”পায়ে আলতা, পরনে “তার, 
পাঠানো কোর শাড়ি, আর যাকে ঘিরে সকলের স্তুখ, আনন্দ ; 
এখন সে আবার স্বাতী, পাঁচ বছরের, এগারো বছরের, পনেরো 
বছরের স্বাতী, কৌকড়। চুলেব, আকড়ে-ধরা, কেদে-কেদে না-খেয়ে 
ঘুমিয়ে-পড়া, বৃষ্টি-পড়া রাত্রে জেগে উঠে ভয়-পাওয়া, লালপাড় 
শাড়িতে মাঘের সকাল আলো-করা, এখন সে আবার তার মা-ৰ 
শরীর, এখন সে আবার তার বাবার মেয়ে। স্বাতী হাটুতে মুখ 
লুকোলো | 

সোনালি-লাল বেনারসিটা হাতে নিয়ে সরস্বতী কাছে এলো। 
স্বাতী ওঠ । শাড়ি পরবি |, 
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ত্বাতী,, শাশ্বতী আরে! নরম ক'রে ডাকলো । সি'ড়িতে 
শোনা গেলো জুতোর শব, একসঙ্গে অনেক; আরো, অনেক লোক 
উপরে উঠছে একসঙ্গে । 

স্বাতী মুখ তুলে হাতের পাতায় চোখ মুছলো। মস্ত কালে! 
খোৌপার্বাধা মাথাটি ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে লালচে চোখে তাকালো 
চারদিকে, দেখলো হাসি, শাড়ি, রঙের ছড়াছড়ি গলার হারে 
কানেব ছলে বেষারেষি, ধবধবে ইলেকটি.কের আলোয় মস্ত ময়ূর 
পেখম ছড়ালো, আনন্দ দাড়িয়ে আছে তাকে ঘিরে, সকলের 
আনন্দ। মুখ থেকে মুখে সরলো! তার চোখ, কী-যেন খুঁজলো। 

শাশ্বতী বললো, "কিছু চাই, স্বাতী? 

খুব ছোটু গলায় স্বাতী বললো, বিড়দি কোথায় ? 

বড়দি? বড়দিকে চাই ? ডেকে দিচ্ছি” শীশ্বতী দরজার 
দিকে এগোলো” জুতোর শব্দ মিলৌতে লাগলো দোতলা পার 
হ'য়ে ছাতের দিকে, সত্যেনকে*একবাব দেখে আসতে হয় এখন । 

এই-যে বডদি। তোমার খৌজেই যাচ্ছিলাম। স্বাতী 
ডাকছে তোমাকে 1 শাশ্বতী আর দাড়ালো না, মিডির দিকে 
এগোলো। 

“এ-তো। বড়দি,, সবস্থতী বললো । “এসো, তুমি না-এলে 
বাতী শাড়ি পরবে না । 

“তোমরা যাঁও উপবে” বলতে-বলতে শ্বেতা কাছে এলো । 
'লীলা-মাসি, তুমি এদের নিয়ে যাঁও। পিসিমী বলে! সকলকে ॥ 

কুন্দ-দিদিম! বললেন, পুকষদের হোক ।' 

আজকাল আর ও-সব নেই! বড়োপিসি হাত নাড়লেন। 
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পুরুষের সঙ্গে সমান-সমান জ্রীলোক! আনুন আপনি । তোরা 
সব চল রে। 

দূর দেয়াল থেকে একটা নড়াচড়ার, হাওয়া মাঝের দলটি পঘন্ত 
পৌছলো | সিক্ষে সোনায় ঝিলিক দিলো, পান্না-চুনি চিকচিকোলো।। 
আর ঘরভরা এ চপল সোনা আর মুখর জড়োয়া আর সিক্ 
সাটিন ব্রোকেডের আশ্চর্য নাচের মধ্যে স্বাতী দেখলে! বড়দিকে 
আরো আশ্চর্য, শাদা, থানপরা, তার হাতের চুড়িগুলির পাশে 
শীখাটার মতোই আশ্চর্য শাদা, আর সেইরকমই শান্ত, সুন্দর । 

“কী স্বাতী ?' ন্বাতী চোখ নামালো শ্বেতা তার পাশে এসে 
বসলো । নিচু গলায় বললো, “কিছু একটু খা, কেমন % 

না) 

একটু নেবুব জল ক'রে আনি--ভাঁলো লাগবে । তেষ্টা তো 
পায়।? 

“এখন না। একটু বোসো, বড়দি।” 

“্বাতী-- সর্বতী তাড়া দিলো। 

“আচ্ছা, একটু পরেই পরবে ॥” স্বাতীর পাশে ব'সে শ্বেতা তাকে 
এক হাতে জড়ালো, তার হাতে পৌছলো স্বাতীর ভিতরকাব 
কাপুনি। ঘরের ভিড় কমলো, ক'মে এলো, পাটির উপর পড়ে রইলো 
শাড়ি, জামা, ওড়না, গয়না ; ছাতে আরম্ত হ'লে! খেতে বসা। 


সিঁড়ির মাঝপথে শাশ্বতী দেখলো হারীতের অঙ্গে উঠে 
আসছে প্রবীর মজুমদার । শাশ্বতী থামলো, মজুমদারও থামলো! 
তাকে দেখে। আগের মতোই হাত জোড় ক'রে অনেকখাণি 
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মাথা লৌওয়ালো, আগের মতোই সমস্ত মুখ ভরে হেসে.বললো, 
সিসেস নন্দী, ভালো আছেন ?? 

শাশ্বতী ঘাড় হেলিয়ে বললো, “আপনি ভালো ? 

“ভাগ্য আমার, শাশ্বতীর যুখেৰ উপর চোখ রাখলে! মজুমদার, 
“আপনকর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো ।, 

শাশ্বতী হাসলো, কী বলবে ভেবে পেলো না সেই যেদিন 
মজুমদার তার মুখে-তাকেই বলতে হয়েছিলো কথাটা 
প্রত্যাখানের পাকা খবর নিয়ে ফিরে গিয়েছিলো, তারপর শাশ্বতী 
আর গ্যাখেনি তাকে, ভাবেনি আর দেখবে । স্বাতীর বিয়েজে 
মজুমদার আসবে তাও ভাবেনি । আসা তো কম কথাই-- 
মজমদাবের বেশ উৎসাহই যেন; উপহার পাঠিয়েছে একেবারে 
একটা গ্রামোফোন, গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে সারাদিনের জন্য, 
আর দেখাচ্ছে তাকে আগেব মতোই খুশি । মান্থষটা কী ?- 
নিঃসাড় ? মহৎ? না,কি তখন একটা উড়ো খেয়াল হয়েছিলো 
সত্যিকার কিছু না? 

“আপনার গ্রামোফোনটি খুব সুন্দর, শাশ্বতীব মনে হ'লে? 
এ-কথাট। বল? যায়, উচিতও বলা । 

'আমার তো। না! মজুমদার হাসলো । 

হারীত তাড়া দিলো, “িলুন। এই কথাবার্তাটা বাঁজে 
লাগছিলে। তার, কানও দেয়নি, কিন্ত মজুমদার কী-রকম বিগলিত ! 
আবার বললো, চলুন । 

“আচ্ছা, খুব ভাঁলো। লাগলো দেখা হ'য়ে» মজুমদার বিদায় 
নিলো। 
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“আমার, আবার হাসলো শাশ্বতী, মাথার একটু ভঙ্গি 
করলো । 

শাশ্বতী নামলো, মজুমদার উঠলো, হারীত একবার ফিবে 
তাকালে, আর শাশ্বতী যেন সেটা আশা করেই ষেতে-যেতে 
চোঁখ তুললো । নিজের স্ত্রীকে হঠাৎ খুব সুন্দর দেখলে। হারীত । 

না-মজুমদার ভদ্রলোক ; আর-কিছু না, যাকে ভদ্রলোক 
বলে তা-ই। কত ভালো লাগলে মজুমদারের এই--_এই 
অসাধারণ ভদ্রতায়__ হ্যা) অপাধারণ বইকি 3 যা হলো না 
সেটাকে কেমন মেনে নিলো, সখী হ'লো সকলের সুখে । শাশ্বতীব 
সুখ এতে বেড়ে গেলো, ভাবলো এটা আমার উপবি-পাওনা, 
দিদির কেউ জানেই না ব্যাপারটা, স্বাতীর বিয়েতে আমাব 
যতটা, ততট] ,ওদেব কাবোবই না। ভাবলো, ভুল কবেছিলাম 
খন, কিন্তু স্বাতী করেনি, সত্যেন ছাড়া কারে! সঙ্গেই ওকে 
মানাতো। না_সত্যি !-ঠিক মানুষেব সঙ্গে ঠিক মানুষের দেখা 
হয়েছে, বিয়ে হচ্ছে ; সুখী হবে ওরা, কত সুখী হবে, একটু খু 
থাকবে না কোথাও । শাশ্বতীব মন সুখে ভ'বে গেলো, যেন 
আর ধরে না, যেন হাওয়ায় ভেসে-ভেসে চলে এলো সামনের 
ঘরটির দরজায় । 

মেঝে-জোড়া ফরাশের উপর হলদে কার্পেট পড়ে আছে, 
পানের থালা ছাইয়ের বাটি ছড়ানো, লাল কার্পেট থেকে সবে 
এসে মস্ত ঘরে একলা বসে আছে সত্যেন । তাড়াতাড়ি কাছে 
এসে শাখতী বললো, “বাঃ? 

সঙোনের চোখে আভা দিলে? ম্যাজেন্ট। রঙেরখ্শাড়ি, হলদে 
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আর সবুজে মেশানো জামা, সবুজ আরু জাল পা? 
জাল-বোনা নেকলেস। প্রথমে সে ঠোঁট ছটির নড়া দেখলো, 
তারপর কথা শুনলো : আপনাকে একা ফেলে চলে গেছে 
সবাই ! বেশ !? 

“অরুণবাবু ছিলেন। আসবেন আবার আর একা আমার 
ভালোই লাগছিলো ।' 

সত্যেনের নরম চোখে তাকিয়ে, নরম গলার কথা শুনে 
শাশ্বতীর মন উচ্ছল হ'লো, এখন ঠিক সুখে না, সুখ-ছাপানে। 
অন্য-কিছু, নতুন বোধ এটা, আর-কোনো মানুষের জন্য তার 
ভাগেনি ১ মনে হলো, আমি এর জন্য কী করতে পারি? শাশ্বতী 
অবাক হ'য়ে ভাবলো : স্বাতীর চেয়েও কি বেশি হ'লে সত্যেন ? 
অবাক হ'য়ে ভাবলো : একেই মহ বলে? 

“একাই ভালো লাগছিলে। ? তাহ'লে আমি না-এলেই ভালো 
হাতা ?? 

সত্যেন তাড়াতাড়ি বললো, না, না, এটা আরো! ভালো । 

শাশ্বতী হাসলো । এদিক-ওপিক চোখ ফেলে বললো, এখানে 
ফুল ছিলো না? 

“আমি সরিয়ে রেখেছি । আর যদি অন্গুমতি করেন একবার 
উঠে দড়াই ।, 

“নিশ্চয়ই !, 

সত্যেন উঠলো । ভার পিছনে ঝলক দিলো লাল গোলাপের 
তোড়া হটে] | 

শাশ্বতী বুললো, ক্লান্ত লাগছে, না ? চা খেয়েছিলেন এসে ? 


৬৭৫ 


তিখ্িডোর 


"বোধহয় 

'বোধহয় মানে ? 

সত্যেন. কার্পেটের উপর কয়েক পা! হাটলো। “মানে 
সকলকে যখন চা দিচ্ছিলো আমাকেও দিয়েছিলে। এক পেয়ালা, 
কিন্ত খেয়েছিলাম কিক্ত্রী ঠিক মনে পড়ছে না ।” 

সত্যেনের "প্রত্যেকটা কথায় তাকে আরো ভাঁলোবাসলো। 
শাখতী। “আর-একটু খাবেন এখন ? অবশ্য উপোশের উপর, 
বেশি চা খাওয়া ঠিক না ॥ 

“উপোশ কেন ? আমি-তো খেয়েছি-টেয়েছি ।' 

“বে-শ ! এদিকে আমাদের মেয়ে কিচ্জু খায়নি সারাদিন ।' 

“থায়নি ? আমি বলেছিলাম তে খেতে । 

শাশ্বতীর হাদি পেলো কথা শুনে । হাসি চেপে বললো, 
“আমরাও বলেছিলাম, কিন্তু খেলো না কিছুতেই । আর, একটা! 
দিন না-খেলেই বা কী। আপনি তাহ'লে-আমি চা নিয়ে 
আসি, কেমন ? এক্ষুনি আসবে । 

আমি ভাবছিলাম, 

“কী? 

“অন্ত কোথাও বস। বায় কি? 

“কেন, এখানে কী-হ'লো ? 

“একটা চেয়ার-টেয়ার ষদি থাকে কোথা ও-+ 

* 1 শাখতী চোখ দিয়ে হাসলো । “আচ্ছা, আনুন । 
সভ্যেনকে নিয়ে একো! ভিতরের দরজ1 দিয়ে ছোটো! একটা ঘরে, 
যেখানে তিন-গীস ডগ্জিংরুমের আসবাব ঘেঁষার্ধেষি করে রাখা । 
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যব্নিকা কম্পমান 


সত্যেন একটা চেয়ারে বসে পিঠ জিরোলো । শী? 
জিগেস করলো, এখন আরাম হচ্ছে £ 

থুব। একটু বেশিই । 

“নীল বংটা? কেমন ? 

“এই চেয়াবেব ? খুব স্ুন্দব ।' 

'ধাক। আপনা অপছন্দ হয়নি ? তাহলেই হলো, 

কথাট। বুঝতে না-পেবে সত্যেন ধললো, “কেন ? 

“বাঃ আপনাব জি নিশ-, 

“আমাব কেন? জসতোন একটু পরে আবার বললো, “আমি 
এ-সব দিযে কবাবো কী । আব বাখবোই বা কোথায় % 

“ও-সব ভাববাব লোকও তো হলো । হাসিব একটা 
ঝলমলানি বেখে শাশতী চলে গেলো, একটু পরে ফিরে 
এসে ধোঁষা-ওঠ এক পেয়ালা চা বাখলো। সত্যেনের পাশে 
হলদে-কাচ-বসাঁনো ছোটো টেবিলে । 

সত্যেন বললো, “আপনি একটু বস্থুন এবাব ।' 

“না, বলবো না। আপনি খান ।, 

চায়ে চুমুক দিয়ে সত্যেন বললো, বিঁচিলাম ॥ এতক্ষণে 
বুঝলো ভিতবে-ভিতবে চায়েব তেষ্টাই পাচ্ছিলো তাব । 

ঠিক হযেছে ? চিনি বেশি হয়নি ” 

“ঠিক । চমতকার 1 

শীশ্বতী দাড়িয়ে-দাড়িঘে একটু সত্যেনকে দেখলো, তারপর 
বললো, “একটা কথা বলি আপনাকে ।' 

বলুন ।* 
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তিথিভোর 


“আমাকে কিস্তু'ছোড়দি ডাকতে হবে? 

ডাকবো 7 

“আর আমি কিন্ত কাল থেকে আপনাকে “তুমি” বলবো 1? 

সত্যেন মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, নিশ্চয়ই ॥ 

“আপনিও আমাকে “তুমি” বলতে পারেন ইচ্ছে করলে ? 

“ভাই বলবো । কাল থেকে তো ?, 

হ্যা, কাল থেকে ।, 

আন্ডে হেসে উঠলে! ছু-জনে, একসঙ্গে । অকণ ব্যস্তভাবে 
বরে এসে বললো, “বা সত্যেনকে এখানে এনে লুকিয়ে বেখোছো, 
শাশ্বতী! এদিকে আমি ভাবছি কী হ'লে 1 

“আপনাদের ভাবনা তে। দেখলাম । মানুষটাকে একল ফেলে 
উ*লে গিয়েছিলেন সব !? 

'উপরট। দেখে এলাম একবার । সত্যেন তৈবি তো? বেশি 
আর দেরি নেই কিন্তু ।” 

“আমিও যাই । ওকে দেখবেন, অকণদাহারিয়ে-টাবিয়ে 
নাঁ যাঁয়। শাশ্বতী যেতে-যষেতে একবার ফিরে তাকালো। 
ফুত্যেনের দিকে । 


জজ ছাতে এলো । মেরাপ-বীধা শামিয়ানা-খাটানো সন্ত 
ছাঁত, ব্লযাক-আউটের আর শীতের জন্য টেনিস-লনের মতো মোট। 
লীন পরদা-ঘেরা, আর-একট। পরদা চলে গেছে চিলকোহাৰ 
বরাবর ছাতটাকে ছোটো আর বড়ো! ছটো অংশে ভাগ কৰে 
দিয়ে। ছোটে দিকটাঁয় বিচ হবে, আর বড়োট্রীয় খাবা 


৯৮৮ 


যবনিকা বম্্রযান 


জায়গ্না--খাওয়! হচ্ছে। ষরু-সর লম্বা টেবিলে মুখোমুখি) ব 
সারিতে বসে গেছে সব; পাঁচটা টেবিল ভ'রে "পুরুষরা, আঁ 
তিনটে ভ'রে মেয়েরা; দেখাচ্ছে বেশ । দৃ-মার পিঠের মধ্য 
দিয়ে সরু পথে এগিয়ে এলো শাশ্বতী, খয়েরি শার্ট দেখে ঈাড়িয়ে 
বললো, ভালো ক'রে খাচ্ছো তো, নিখিল ?, 

এক টুকরো ভেটকি-ফ্রাই মুখে তুলতে গিয়ে নিখিল ঘাড় 
ফেরালো, শাশ্বতীকে দেখতে পেম্কধী অনেকখানি লাল হ'লো। 
শাশ্বতী আবার বললো, “কী, কিছু চাই ? 

না, কিচ্ছু না” নিখিল চোখ নামালো টেবিলে পাতা ঘি-রডের 
পাতলা কাগজে, ছোটো-বড়ো খুবিতে ঘেবা মাটির লাল থাল্য়। 
চাইবাব কী আছে? শাক থেকে রসমালাই পর্যন্ত আমিষ 
নিরামিষ চাটনি মিষ্টি মিলিয়ে আঠারো রকম খাবার-__ হ্যা, 
আঠাবো, সে গুণে দেখেছে_-একই সঙ্গে সাজানো, সুগন্ধি 
কেওড়া-জল, আলাদা একটি ছোট্ট থালায় লবঙ্গ-বেঁধ। একটি পান 
পর্ষন্ত--সঙ্গে, পান যাবা খায় না বোধহয় তাদের জন্য একটু 
গপুবি মৌবি আব আস্ত একটি বডো এলাচ। বিয়েব নেমস্তম্নের 
যে-ছবি নিখিলেব মনে আকা. আছে, ছেলেবেলায় অনেকবার যা 
দেখেছে, তার সঙ্গে কিছুই এব মেলে না। সেই কুশাসন 
কলাপাতাব খেঁষাধেষি, গায়েব জামার নিচের দিকটা? ভিজে ঘাঁওয়া, 
বেগুনভাজা পাতে নিয়ে ডালেব জন্য বসে থাকা, ঝোলের উপর 
অন্বল, আর অন্থলের উপর দইয়েব গড়িয়ে যাওয়া, অন্য সব দিয়ে 
খাওয়া যখন প্রায় শেষ তখন হঠাৎ পোলাও মাংসের জীকালো। 
আমদানি--ঘাম, গন্ধ, পরিবেশনের পরিশ্রম, কিছুই না; আর-- 
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ভিথিড়োর 


ঝেযা ভালো, আশ্চর্য, নিথিলেক্ কাছে নতু--ট্যচাসৈচি 
খঁকভাক নেই, চুপচাপ, যার! খাচ্ছে তাদেরই কথাবার্তার গুনগুনানি 
শোনা যাচ্ছে শুধু । খাওয়াও যাচ্ছে বেশ বেছে-বেছেঃ আরামে বসে, 
স্বাধীনভাবে ; আর যদিও আঠাঁরো রকম খাবার, তবু সবই বেশ 
অল্প-অল্প বলে কোনোটাই প্রায় ফেলতে হয় না। ভেটকিটা শেষ 
করতে-করতে নিখিল আশেপাশের কথাবার্তায় কান দিলো । 

“কথাটা হচ্ছে আমরা-আথন কী করবে)? 

“আমরা? গলাবন্ধ ল্বা কালো। কোট-পরা শৌখিন চেহারার 
মাঝবয়সী একজন ভদ্রলোক হারীতের দিকে চোখ তুললেন। 
“আমরা আর কী করবো । গোলাম আছি, গোলামই থাকবো 1, 

কেউ-কেউ হাঁসলে। কথাটা? শুনে । হারীতের মুখ লাল হলো, 
তার ছোট্ট হাসি ঘক কবে উঠলো । শাল-কাধে আর-একজন 
ধললো, “তাই-বা কেন? এই হয়তো আমাদের সুযোগ 1 

“যোগ নিশ্চয়ই !, তীবেব মতো প্রশ্ন ছোটালো হাবীত, 


কিন্ত কিসের ? 


ছোলার ডালের ছেচকি দিয়ে, মটরশু টির কচুবি খেতে-খেতে 
মঞ্জমদার একবার চোখ তুলে দেখলো মিসেস নন্দী সামনে দিয়ে 
ছলে যাচ্ছেন। একটু তাঁকিয়ে থাকলো, কিন্তু চোখাচোখি 
হলো না। শাশ্বতী এগোলে জলের জগ হাতে দু-জন লোক 
ছু-দিকে চলে গেলো, দৃবে দাড়িয়ে রেছ্ধুনি জামাইটি কাকে দেখে 
হাসলেন, আর অন্য দিঁকে, মেয়েরা যেখানে বসেছে সেখানে 
একবার ঝলক দিলো কালো মখমল-কাধের উপর রুপোর মতো 
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আচল। না-এলেই পারতাম, আবাব ভাবগ্ুলা মজুষর্দীরি, সী 
কেন এসেছি? মনে পভলো! মিসেস নন্দীর ,কাছে শেষ ষেদিন-_; 
অনেক কথাই বলবে ভেবেছিলো কিন্তু বেশি বলতে হলো মা ৮৮ 
হলো না। বিজন তাবপব এসেছিলো একটা পিক" 
পাখিব মতো! চেহারা কবে, ফৌোশর্ফোশ গর্জেছিলো ; তাব প্রা 
কিছুই সে শোনেনি , তাব কানে আগওযাজ দিচ্ছিলো, অনেক্ষণ ধরে 
শ% এ কথাটা-হগলো না।  কষ্টক্ঈীপেযেছিলো! ? বুক ফেটে 
গিষেছিলো ? না তো এ-আবস্থ।ব যে-বকম বর্ণনা নভেল-টভেলে 
লেখে সে-বকম কিছুই তাঁব লাগেনি । কষ্ট কিছ না, আঁব-কিছু না, 
শুধু অপমানের বিছেব জ্বলুনি, না-পাবাব বিক্কাব। সে পাবলো না, 
ফেল হ'লে। , সে, গ্রবীবচন্ মজুমদাব, কুচোকেবানিৰ ডালভাত 
খেষে বডোহওযা বডো ছেলে, আজ দেডশো লোকের মনিব, 
বডে। গাড়ি আব ছোটে! গাড়িব মানিক, এই প্রথম সে কিছু চেষ্ট 
কবে পাবলো না । নাকি তেয়ন কবে চেষ্টা কবেনি, তেমন ক'রে 
ইচ্চ।! কবেনি-যেমন কবে ষোলো বছৰ আগে মুঠো চেপে 
বলেছিলো, প্টাকা আমাব চাই 1, 

£ কিছু বোঝে না কেউ । মাপনি কী বলেন ? হাঁবীত নন্দীর 
অস্থবঙ্গতা মজুমদাবেব কান কাডলো। 

“আমি ?_আমিষ্টিক ? 

কথাটা খুব সোজা । আপনি কি ফ্যাশিস্টদেব জয চান ? 

হাবীতেব মুখের দিকে একট তাঁকিষে থাকলো! মজুমদ]ব । 
গালেব ভাজে-ভাজে বিনয় ঝবিষে নবম স্বরে বললো, আচ্ছা, 
ফ্যাশিস্ট কাকে বলে? 


ডলে 


ভিথিভোর 


হরীত হাত নেহড় এইসে উঠলো । 

দয়া কবে ঘি, একটু বুঝিয়ে দেন, মিস্টর নন্দী, গন্ভীব মুখে 
আবে নরম গলাষ অনুনয় করলো মজুমদার । “আমি লেখাপডা 
শিখিনি, কিচ্ছু বুঝি না।' 

“আমি তো কবে থেকেই ছেলেদেব বলছি, শ্লেক্সা-ভবা চড়া 
গলার আওয়াজ হলো তাদেব পিছনে, “বেশি আব পাঁশ-টাশ 
করে কাজ নেই বাপু, এষ জাপানিট! শেখো। ॥ 

লোকটার চেহাঁবা দেখাব জন্য হাঁবীত ক্ষিপ্র ঘাড ফেবালো, 
আব মজুমদাব সেই স্রযোগে হাত দিলো শর্ষে দিয়ে ভাপানে! 
ছিংভিতে | * পাবলো না, চেষ্টা কবে পাবলো না, আশা মশব 
গেলো, তবু লোভ তাকে ছাড়লো না। এই সেদিন বিজন যখন, 
এলো কেমন চোব-চোব মুখে বৌনেব বিষেব খবব দিভে--নেমন্তন্ 
কবতে-_তাকেই দেখাঁতো হলো খুশি, উৎসাহ,-বিজনেব 
কিন্ত-কিস্ত ভাবটা তাঁকেই কাটাতে হখলো--আব দেখাতে গিয 
ফেটাই যেন সত্যি হযে গেলো । উপহার পাঠালো চাবশে। 
টাকার গ্রামোফোন,* উপকাব পাঠালো সারাদিনের জন্য বড? 
গাঁডিটা ; আব নিজেও এলো সময়মতো! ভাগনিকে নিযে 
মুতিমান সৌজন্য সেজে। কেন? কৃতভ্ত কবতে? মহন 
দেখাডে ? বাজে । যে-কোনো শত্রে, ঘে-কোনো শর্তে একট 
সম্পর্ক পাত, সম্বন্ধ বাখা, এই কি সেচাষ? এই কি সেচাযনা। 
ঞভ কাঙাল সে? 

দনততা পেনশনটা, দেবে তে? ঠিকমতো 2 এ্রকজোড়। জাদরেল 
শাদা গৌঁফেব ফাঁক 'দিষে সক একটি প্রশ্ন পড়লে মভ্মদীরের 


৬৮২ 


যবমিকা কম্পমাল 


ঠিক পিছ, গাব তার সুখোষুখি বসে কিরণ বক্ধি ক /৭ 
ফুলকপিটি মুখে তুলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গ্লেলো। 

“সত্যি কি এখন কলকাতার বাউবে ফ্যামিলি পাঠালো 
দরকার ? 

কিরণ বক্সির প্রশ্নটা হারীতকে লক্ষ্য করেছিলো, কিন্ত হরৌত 
সুখ তুলে ছু-গালের পেশী একব।র একটু নাচালো শুধু হাসতেই 
চেয়েছিলো, কিন্তু দেখালো ভেংচির জাতে । 

কিরণের খালি-হওয়া গেলাশে জল ঢেলে দিলো তাঁর পিছনে 
দাড়িয়ে কৌকড়াচুলেব এক নবযুবক। নিখিল ঘাড় বেঁকিয়ে 
ভাঁকালে1, ডালিম এর মধ্যে আবার পোশাক বদলেছে £ ঢোলা। 
পাঞ্জাধির বদলে এখন তাঁব গায়ে ছাকঈরডের ডোরা-কাটা সিক্ষের 
শার্ট, আঁক্তিন-গুটোনো, কজ্সিতে আবাব সোনাব ঘড়ি-_ঘড়িট1 কেন ? 

চোৌখোচোখি হতে নিখিল বললো, “কটা বাজলো, 
ডালিমবাবু ? 

ঘড়ির দিকে তাকাতে গিয়ে ঠাট্টা বুঝে লাল হলো ডালিম, , 
এগিয়ে গেলো টেবিল-ফাকেব গলি দিয়ে । 

“- এখন যাদের পেনশন হবো-হবো তাঁদের আব ভাবনা কী। 
চাইলেই এক্সটেনশন 1? 

“নাকি ? 

বা এ. আব, পি, সাপ্রাই--এই-যে, এখানে একটু জল। 
আঙ খাশা পোনা! 

কথাটা শুনতে পেয়ে হেমাঙ্গ ছুটে এলো । “আপনাকে 
আর-একটু". 'আর-কিছু-*-? 


৬৮৩ 


তিখিভৌর 


»চ্ছা জাপানিরা কি সোজা প্লেনে ৬৮২ নামা ফেলবে 
ক্গঞ্ (তায়, নাকি এরয়ারক্রাফট-কেরিয়ার নিয়ে বে-অব বেঙ্গলে 
আসবে ? 

কিরণ বক্ষির এই স্ক্ম সাঁমবিক প্রশ্নের উত্তরে হারীত মুখ 
পর্যন্ত তুললে না ; যেন চারদিকে নিরুদ্ধিতার ভারে নুয়ে পড়ে 
পোৌলাওয়ের পেস্তা-বাদাম খেতে লাগলো খু'টে-খু'টে, তারপর 
হঠাৎ দ্রুত আঙুলে মাংস মে্রুনিয়ে চাখলো মন্দ না-তো, বেশ! 
একটু খেয়ে নিয়ে খুধ নিচু গলায় আরম্ত করলো, শুনুন, ফ্যাশিস্ট 
হচ্ছে ভারাই, যারা", 

“আপনি এক্সটেনশন নিক্ষেন নাকি % 

নাঃ আমি আর --? বক্তাব মুখের চব্া পদার্থে বাকি কথা 
চাঁপা পড়লো । “তবে রাজেন বোধহয় 

“রাজেনবাবু? তিনি-তো। পেনশনেব দিন গুনছিলেন ।? 

“তপাল! তপাল!? এতক্ষণে প্রথম কথ। বললেন খুব-বুড়ো একজন, 
রাজেনবাবুর সাক্ষাৎ ভগ্নীপতি, সেই বড়োপিসিৰ শাদাঢুলের লাল 
সিদু সার বেঁচে থাকার ইস্তাহ।র ৷ “বড়ে। মেয়েটা বিধবা হয়ে? 

ডালিম তাড়াতাড়ি সরে গেলো অন্যদিকে, শাশ্বতী তাকে 
দেখতে পেয়ে হাত নেড়ে ডাকলে! ; আর হারীতের নাছোড 
ঘ্যানঘ্যাঁন শুনতে-শুনতে-_মানে, না-শুনতেক্জ্নতে--হঠাৎ একবাব 
“চোখ তুলতেই সেই হাতনাভাটুকু মজুমদ্বের চোখে পড়লো । 

“তেন রাজেনের তপালে এ-রতম ?' দ্াত-পড়া মুখে £ক' গুলি 
সব “ত” শোনালো, তারপর একটু জোর দিয়ে ঘলতে গিয়ে 'সটা 
স্মদ্ধ, “তি হ'য়ে গেলো, মানুষটা তৎ, তাই ! 


১৮৪ 


ধবলিক 'কস্প্নি 


“তা সত্যিঠ সঙ্গে-সঙ্গে সায় দিলেন রেধতী সিংহ, 
রাজেনবাবুর প্রতিবেশী। “অতি জঙ্জন রাজেনরাবু! আমবদের 
পাড়ার মধ্যে- 

“দে তো আমাকে একটু জল । উঠ এমন ঢেকেছে চারদিকে--১ 

“ভাগ্যিশ শীতকাল !? ডালিম গম্ভীব গলার বললো, গিরম' 
পড়লে যে এই র্যাক-আউটে কী-ক'রে+, 

“তদ্দিনই থাকবে ব্যাক-আউট ফা শাশ্ধতীব চিন্তা হ'লো )' 
“কী-যে হাঙ্জামা, সত্যি! তা তুই যে জল নিয়ে? ওর! সব। 
আছে তো। । 

“আমিও তে! আছি, ভাঁলিম মিষ্টি ক'বে হাসলো । তারপর 
হঠাৎ হাতেব জগটা নামিয়ে কজিতে বাঁধ। ঘড়িট1 খুলে পকেটে 
বাখলো। 

“থুলে বাখলি যে? 

“অসুবিধে লাগে” ডালিম একটু আবছা কবে হাসলো । 

“মানিয়েছিলো। কিন্ত । জাঁমাইবাবুব ঘড়িটা--না ? হালক।' 
গলায় এ-কথা ব'লে শাশ্বতী চলে গেলো মেয়েদেৰ স্টেবিলের! 
দিকে । 

ডালিম একটু দাড়।লো, আলগোছে আবাব পরে নিলো।' 
ঘড়িট।। 

“.-আ্বাতীটা তাব বাপের প্রাণ! তাকে বিয়ে দিয়ে এখন, 
কথা শেষ না-ক'রে কুন্দ-দিদিমা পাতেব দিকে তাকালেন, বেসনে- 
ভাজা চাকতি-বেগুনে কামড় দিলেন এতক্ষণে। 

“ও সবই সয়ে যায়, সবই ঠিক হয়ে যায় হাদি-হাসি, 





৬৮৫ 


পভিথিড়ৌর 


লীলামাসি ঠৌছলেন মাছের গুড়ো দিয়ে রীধা বাঁধকিপির 
জাললায়। 

“চিংড়িটা কী-অদ্কুত ভালো! শোভার ভরামুখ থেকে 
উৎসাহ উপচোলো । 

“কোনটা না? তক্ষুনি লে উঠলেন বড়োপিসি। (প্রতাপ 
ঠাকুরের রান্নী--এর উপব কি আর কথা আছে ॥ 

একটু দৃব থেকে অক্টো কমবয়সেব একজন মহিলা জিগেস, 
করলেন, “বিখ্যাত বুঝি প্রতাপ-ঠাকুর ? 

“ও মা! বড়োপিসি গালে হাত দিয়ে অবাক হলেন। 
প্রতাপ ঠাকুবের নাম শোনেননি আপনি? তার বাপ ছিলে! 
বিক্রমপুবের শ্রেষ্ঠ ঠাকুর, সাবা দেশেও তো তার মতো 

পিছনে দাড়িষে মহাশ্বেতা ছোট্ট চিমটি কাটলো বড়োপিসিব 
কাধে । 

“বাঃ! জলপাইয়েব টকে এইমাত্র চিকচিকে হওযা শাদা 
গোফের ফাক দিয়ে আওয়াজ বেবোলে। “রাজেন ব্যবস্থাটি 
করেছে পরিপাটি, তা বলতেই হয় ।' 

যা, উত্তম 1” 

“তোফা রান্। ! 

“শেষ মেয়েব বিয়ে, খব্চ করেছে খুব॥ আর জামাইবাও 
সব যোগ্য 

“এটি কিন্তু পয়সায় খাটে! হ'লো,, একটু নিচু গলায় মন্তবা 
করলেন, সোনার চশমা-পরা, টাক-পড়া প্রো, শ্বাতীদের প্র শাত- 


'মেসোমপাই, লীলামাঙ্গির স্বামী,! 


৮৬ 





যধ্নিকাদকুম্প্মান 


'তা হোক, উম্যাটোর চাটনিতে ভেজানো আড্লটা, মুখ থেকে 
বের করে রেবতীবাবু মত দিলেন, "ছেলে খুব ভাঙ্গো! এতদিন 
€রে দেখছি---আমার বাড়িতেই তো-চোখ তুলে তাকায় না 
কাবো দিকে ! 

“যেখানে তাকাবার সেখানে ঠিক তাকিয়েছে ? গ্লেগ্মাভরা 
চড়া গলার অ$ওয়াজ হ'লো। 

কইমাজ্ের লম্বা শাদা কাটাটি প্রায় 
বললো, “মনে-মনে স্বাতীর এই ছিলো $ 

"আমি তে! কবেই বুঝেছিলাম !' অনুপমা হাসলো । 

“কবে বুঝেছিলি ৮ চিত্রা যেন অবিশ্বাস করলো কথাটা। 

'অনার্প ক্লাসে তো দেখিসনি। সত্যেনবাবু একবারও 
তাকান না ম্বাতীর দিকে, আব স্বাতীও ককৃখনো বই থেকে 
চোখ তোলে না! 

মস্ত, বয়স্ক, অত্যন্ত-সাজা, বিয়ে-না-হ"য়ে-বেমানান ইভ গাঙ্গুলি 
পুক্ষেব মতো! মোটা গলায় বললো, “তা তোমর। যে যা-ই বলো, 
“প্রাফেসরের সঙ্গে ছাত্রীর এ-রকম- 

'আস্তে ! এ-যে স্বাতীর ছোড়দি ! 

'আপনি মুগের ডালটা খেলেন না % একদম অচেনা একজনের 
দিকে ভূর কুচকোলেন বড়োপিসি। 

“কত খাবো! লাজুক মহিলাটি নিচু গলায় বললেন। 

'একটু মুখে দিয়ে দেখুন, বড়ো পিসির হাসিতে স্পষ্ট এই কথাটা 
ফুটলো ষে এমন মুগের ডাল পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম রাম্মঃ 
হলে।, দ্বিতীয়বার আর হবে না। 





ধাবে সাজিয়ে চিত্রা 
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“আপনি তো কই খাচ্ছেন না শুধু কথাই বলছেন? বললেন 
লাল্প-পাড় গরদ-পবা একজন পরিত্তৃপ্ত প্রৌটা, হাঁীতের ম1 | 

“এই-ষে খাই, বডোপিসি পোলাওয়ে হাত দিলেন । 

“তা-আ-বেশ ? মুখ খুলে-খুলে মোনা বাঁধানো দাতে মাংস 
চিবোতে-চিবৌতে বয়সেব পক্ষে বেখাপ্লাবকম রংচঙে শাড়ি-পরা। এক 
গিমির এইমাত্রই যেন মনে পড়লো নিমন্ত্রণের উপলক্ষ্যটা | “বে-শ 
বিয়ে হ'লো। যা দিনক্জতাতে মেয়ের পাত্র জোটানো-- 

“যা বলেছেন! বড়োপিসি খাওয়া থামিয়ে গম্ভীর মুখে 
তাকালেন। গারদিকেই ভাউ--একটি-ছুটি পার কবতেই 
গলদঘর্ম এক-একজন। আব আমাদেব পাঁচ-পাচটি মেয়ে" 
বড়োপিসিৰ সমস্ত মুখ মধুব একটি হাসিতে উদ্ভীসিত হ'লো, 
চোখ ঘুরিয়ে-ঘুবিয়ে সকলেব দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, 
্পাচটিরই যেন উড়াল দিয়ে বিয়ে হয়ে গেলো--একটাব বেশি 
কথা না-চোখে দেখলো কি লুফে নিলো । আর জামাই ও 
এক-একটি-_, 

“জা! থামে) তো তুমি! মহাশ্বেতার ফিশফিশে গলা 
অনেকেই শুনলো, কিন্তু কথাটা ধাকে বলা তিনিই যেন শুনতে 
পেলেন না। 

“ত৭ দেখুন আমাঁদেব মেয়েরা তো আর নিজেরাই বব ধবতে 
ছোটে না! বললেন রেবতী-গিমি টেবিলের একধাবে বসে 
পাশের চেয়ারের পাশের বাড়ির মেজবৌর কানে-কানে । 

মেজবৌ কথা নাঁঁবলে হাত ওপ্টালেন। ভীর আংটিব 
পাথর থেকে একদানা। পোলাও ঝরে পড়লো । 
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ম্বাতী নিশ্চয়ই কলেজ ছেড়ে দেবে ? 

“সে-তো। দিতেই হবে, জবাব দিলো ইভী গান্থুলি, তার 
ভাইস-প্রিন্সিপাল মামার কর্তৃহ্ের সুরে । 

“বেশ ছিলে। স্বাতীট,» একটু বিষাদ লাগলো অনুপমার 
গলায় । “মনে আছে সেই এনশেন্ট ম্যারিনরের ক্লাশ ?, 

“আর সেই-যে একদিন ট্র্যামে ফিরছিলাম, সত্যেন রীয় 
উঠলেন ?, 

একসঙ্গে ছোটে। নিশ্বাস পড়লো ্জাগুপমার, চিত্রার। সে-সব 
দন যেন কত,দূরে চলে গেছে এরই মধ্যে । 

'স্ব্নীতির চিঠিপত্র পাস ? 

“কই আর? বিয়ে হ'য়ে গেলে আর বন্ধুবা ? 

“কে-ষে কার মধ্যে কী দেখতে পায়!” ইভা গাঙ্ুলি তাঁর 
পুকষের গলা অনেকটা নামালো, কিন্তু তাও বেশ চড়া শোনালো 
অন্ত ছু-জনের নিচু গলার পরে। “সত্যেন রায়েব মতো ত্রিলিয়ান্ট 
ইয়ং মান--তার আরো, আরে! একটু-, 

কথা শেষ না-ক'রে ইভা গাঙ্গুলি এখনো-না-ছোওয়া খাবার 
থেকে চোখ দিয়ে বাছতে লাগলো ; একটু দূর থেকে তার মুখের 
উপব পড়লো ছ-কোণ চশমা-পরা তীক্ষ চোখ, আর এতদিনের 
মধ্যে এই প্রথম তার মুখে সত্যেন রায় সম্বন্ধে সপ্রশংস কিছু 
শুনে চিত্রা অনুপমা অবাক হ'য়ে তাকালো । 

“--তার আরো! আযান্বিশস হওয়া উচিত ছিলো» টকের খুরি 
থেকে আলগোছে জলপাইটি তুলে নিয়ে কথা! শেষ করলো? 
ইভা। “মামা তো। বলেনই, “কেন যে সত্যেন এখানে পড়ে আছে 


৬৮৯ 
58 


তিথিভোর 


জার্নি না; কত্ত ভালো চাকরি ওর হ'তে পারে । শ্রী ওর দোষ-- 
আযান্বিশন নেই 1 

“কিছু মনে করবেন না, খেঁষার্ঘিষি টেবিলে যতটা জন্ভব 
এগিষে এলে। ছ-কোণ-চশমা-পরা বংমাখা মুখটি, “কিছু মলে 
করবেন না, আপনাদের কাউকে চিনি না আপনাদের কথাঁব 
মধ্যে কথা বলছি--আপনারা স্বাতীব বন্ধু তো? আমিও স্বাতীব 
বন্ধু-_আব আমি এ-কগঞ্রডহািম্চয়ই বলবো যে স্বাতী অসাধাবণ 
মেয়ে, এন সত্যনবাবু অসাস্কারণ-_ভাগ্যবান ।' 

এই প্রোচ্চাব বক্তৃতাটি শুনে ইভা গণন্ুুলি স্তৃদ্ধ, হকচকালো, 
আঁব চিত্রা যেন এতে জোব পেলো তাৰ আন্তবিক একটি অভিমত 
ব্যক্ত করাব, ত্যেনবাবু দেখতে কিন্তু ভালো ন। 

“দেখতে ভালো কিনা জানি না, তবে খুব আ্ান্রাকৃটি৩ ? 
স্পষ্ট উচ্চাবণে কথাটা ব'লে উঠলো ছিপছিপে কালো একটি 
মেয়ে, মাত্রই একটি ঢাকাই শাড়ি পবা, এবার তাদেব সঙ্গে 
নতুন ভবতি-হ ওয়া । 

এখন আবাব বেশি শ্যাট্রীক্টিভ হ'লে বিপদ !' ইভ! বাঁকা 
হাঁসলে। কাঁলে। মেয়েটিৰ দিকে তাকিয়ে । 

“আপনাদের কাঁবো কিছু, আব কিছু ? শাশ্বতী তাদের কাছে 
এসে দাড়ালো । 

উদ্সিলা বললো, “একটু জল, ছোঁড়দি।” বিজনকে পিুদা 
বললেও শাশ্তীকে এর আগে ছোড়দি বলেনি সে, কিন্তু এখন 
বললে এইজন্য যাঁতে অন্তেবা বুঝতে পাবে তার সঙ্গে এদেব 
কত ঘনিষ্টত।। 
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“জল? এই-যে--, এদিক-ওদিক তাকাতে শাশ্বতীর চোখাচোখি 
হলো! ডালিমের সঙ্গে, চোখ দিযে তাকে ডারুলো । 

কর্তব্যপবাষণ ডালিম বাধ্য হ'ষে এগোলো ৷ এতক্ষণ ঘুবে-ঘবুরে 
অন্য সব টেবিলেব অনেক খালি-হওষা গেলাশেই সে জল দিয়েছে, 
স্যত্রে এডিষে গেছে এই একটি টেবিল । ওখানে বাবা বসে আছে 
“দেব দিকে দূন থেকে তাকাতেঞ্ঞ্েলেও চোগ্নেব পাতা যেন 
৬।ব হবে নেনে আমে । কেন্ুজন্ছেক্ম 7? কেন মেষেবা এত 
ক্শ্দব, আব কিছ়ুতেশ কেন তাদের স্ীছ বাওযা যাঁষ না? 

এক” গভ্ভীব মুখে, প্রাণপণে লান-না-হবাব চেষ্ট/ কবতে-করতে, 
গিলাৰ গেলাশে জল ঢালতে লঙ্বা ভালিম নিচ হলো । একটা 
গন্ধ লা।কছে উঠলো তাৰ দিবে-কেমন, কেমন-কেমন, নতুন, 
»ছুত, আশ্চয গন্ধ । 

“আমাকে একট জল দিন তে।,, স্পঞ্ঠ গলাষ কথাটা যে বললো 
ডালিম তাকে আগেও একবাবু দেখেছিলো-বাডোমাসিব কী-বকম 
ননদ যেন--আব খানিক আগে সিডিতে একবাব- ঠিক 
ঠাখেনি, ঠিক দেখতে পাঁষনি, শুধু একটা ধপেব আভা, রঙেব 
ঝলক ৮মকে গিধেছিলো তা চোখেব সামনে । টিপিটিপি কষেক 
/০যাব সবলো। ডালিম, আক্তিন-গুটোনে। ঘডি-বাধা ফর্শী হাতে 
জলেব গগ উচু কবলো, আব ঠিক তখনই, একেবাবে অকাবণে 
ধপসীটি মুখ ঠুললো, নাড়ে উঠলে। চাকাব মতে কানবালা, 
ঠোটেখ উপর পাতলা গৌফে আলে পড়লো । জগটা হঠাৎ ভাবি 
হযে গেলে। ডালিমেব হাতে, আব এমন বেযাড়া হ'য়ে উঠলো যে 
ডালিম গাঁয়ের জোরে চেপে ধবতে-ধবতেও উপচে পড়লে জল, 
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গেলাশ ছাপিয়ে, টেবিলের পাংলা কাগজ ভিজিয়ে, ঝরে পড়লো 
ঝলমলে বেনারসিতে, গড়িয়ে নামলো মখমলেব জুতোয়, পৌছলো 
আশে-পাশে ছোট্ট ছিটে হয়ে। মহাশ্বেতার কী-বকম-যেন 
ননদটি একবাব নিচু হ'য়েই ক্ষিপ্র মুখ তুলে কটমট ক'বে তাকালো 
ডালিমের দিকে, তাব বম্য ঠোটের উপব পাৎল। সোনালি গৌফ 
আর্টদ্বা স্পষ্ট দেখা শেক্সেিঞবার ; আশে-পীশে হাঁসি বইলো 
ঝিরঝির ; শাশ্বতীব মেক্পোজিররকযিনি' শাশড়িব সানিধ্য এডাঁবাৰ 
জহ্য তরুণীটেবিলেই বসেষ্ছিজন__অধশ্ঠ নিজেও তকণী, কিন্তু 
বিবাহিত ॥ আব অবিবাহিত মেয়েতে তো জন্মান্তবেব তফাৎ -- 
শাশ্বতীর মেজো-জ1 বেদরকারি ছোটো-ছোঁটো। জলেব ঢোকে হাসি 
চাপতে চেষ্টা কবলেন, আব টেবিলেব একধাঁবে বসে জলতবঙ্গ 
বাজনার মতো. হেসে উঠলো! তিনটি ফুটফুটে পবী, পাশাপাশি, 
একজন লাল, একজন সবুজ, অন্যজন কমলা বটেব। 

মুখভব। সন্দেশ, খেতে-খেতে গরম লেগেছে বলে খযেবি শাটেব 
গলার বোতামটা খোলা, নিখিল হাসির শব্দে ঘাড় ফেবালে।, 
হাঁসত্বে গিয়ে তিনজনেই পিছনদিকে হেলেছে, তাই ভিনজনকেই 
এবার একটু স্পষ্ট দেখতে পেলো নিখিল, আর খুব স্পষ্ট দেখলো 
ডালিমকে, ছিমছাম, সুশ্রী, গ্রে স্টাইপের ছুবস্ত একটি শাট পবা 
নিচু মাথায় চুলেব ঢেউ দেখিয়ে জলেব জগ হাতে সেখানটাতেই 
ঈাড়িয়ে। নিখিল কিছু জানলো না, শুধু দেখতে পেলো ; তাৰ 
মনে, হলো ভালিমের মুখও হাসি-হাসি ; হঠাৎ ঈর্ষাব একটা 
ঝাপট দিলো তার মনে, কাঁচা ছণনার চমতকার ববফিটা আটকে 
গেলো গলায়। 
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কিরণ বক্সি জিগেস করলো, “তাহ'লে সত্যি জাপানির! বোমা 
ফেলবে কলকাতায় ? কাকে জিগেস করলো নিজেই জানলো; না, 
“তাহ'লে”টাও অর্থহীন ; কেননা এর আগে তার আরো ছুটে! 
স্ুক্মতব, গুরুতর প্রশ্নের--কলকাতা ছেড়ে মিনিমম কত মাইল 
দূবে ঠিক নিশ্চিন্ত বলা যায়? “ডিরেক্ট হিট না-হ'লে তো আর 
কিছু হবে না? কোঁনো তরক থেক কোৌনে। জবাব পানি ; 
খেতে-খেতে নিজেব ভাবন। ভেরি খশুরের গোঁ,তার আসন্ন, 
অনিশ্চিত অনীতাহীন অবস্থা, চিরুর্নী- কলকাতায় এই কল্পনাতীত. 
অঘটন, আর তারই স্থৃতো ধারেধবে এহমাত্র-পাজে-পড়া 
পাপবভ।জা? ভাঙতে গিয়ে এই আদি প্রগ্নটাই আবার খুব জরুরি 
শ্ববে বেবিয়ে গেছে তাব মুখ দিয়ে । 

“ন।, বোঁমা ফেলবে না, মস্থণ জবাব দিলেন লম্বা-কোট-পর॥ 
লম্ব। জলপিওলা শৌখিন ভদ্রলোকটি, “গোলগাল শহরটিকে 
আস্ত মুখে পুববে-এইবকমণ ব'লে মুখ উচু কবে ছ-আভডুলে-ধর। 
রসগোলপা।টি একটু দুব থেকে আস্ত ফেলে দিলেন জিভের উপর । 

কিফথ কলাম! সব ফিফ্থ কলাম! নাঁ-সব না, আমরা 
আছি! লড়বো, কখবো, জিতবো আমরা ছারপোকার মতো। 
টিপে-টিপে মারবে! এক-একটাকে ! ভাবতে-ভাবতে হারীতের 
মুখ হিংআ হ'য়ে উঠলো, আড্লগুলি দ্রত নড়তে “লাগলে 
খালার উপব, খানকা কিছু-একটা তুললে! থাল৷ থেকে- খাওয়া! 
তর হ'য়ে গিয়েছিলো অনেকক্ষণ, আদ্ধেক জিনিশই ছৌয়নি-- 
চোখে না-দেখে চিবিয়ে ফেললো! টোৌম্যাটো-চটনির আদার 
কুচি। ও-ঝাল! 
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আমাকে পাপর না! জিভের ঝাঁঝে মনের ঝাঁলে মিশে 
কথাটা কুছ্ধ শোনালে উগ্র ধমকের মতো] । 

হারীতের শিষ-টানা শুনে মজুমদার তার মোলায়েষতম গলায় 
বললো, “কোনটা ঝাল লাগলো, মিস্টর নন্দী ? 

উত্তরে হারীত একটু ভালোমানুষি হাসির চেষ্টা কবলো। 

“একটু মিটি খান- এক্টঞএটা বেশ উপাদেয় মনে হচ্ছে) 
মজুমদার তার পরিক্ষার ইজি খুরিল্দ্দ, রসমালাই তুললো. 
একট্ু-একটু পাপৰ ভেঙেস্জুছি দিয়ে তলে-তুলে খেতে লাগলে 
“দেখছেন তো পাঁপরেব স্ববিধে-চামচেতে চামচে, খাওয়াতে 
খাওয়া । কিন্তু আপনি বুঝি পাঁপব ভালোবাসেন না ? বলে 
সারা মুখে হাসি ফুটিয়ে ভাবীতেব দিকে তাকাতে গিয়েই তঠাৎ 
তাঁর মুখের ভাব বদলালোঃ চোখ সরে গেলো, মীংসল ঠোঁট 
কমনীয় হলো, চোখে ফুটলো ঠাট্রার বদলৈ গভীবতা, চে(খোচোখি 
হলো সামনে দিয়ে চলে যাওষা শাশ্তীর সঙ্গে । 

থাকছেন তো % ঘাড় হেলিয়ে কথাটা বলে শাশ্বতী একট 
তাড়াতাড়ি এগোলো । নিচে এখন--এতক্ষণে ম্বাতীকে সাজানো 
বোধহয়-_কিন্ত মোড নিয়ে হঠাৎ থামলো বাবাকে দেখতে পেষে। 
দুরে, কোণে, যেখানে আলো একটু কম, সেখানে জলেব জালা 
জার থালা-গ্লাশের স্তপেব কাছে বাবা দাড়িয়ে আছেন হেমাঙ্গ-দাণ 
পাশে । শাশ্বতী যেন অনেকক্ষণ পর বাবাকে দেখলে, ঘেন 
অন্থরকম দেখলো । বাবার মুখটা যেন ছোটো, মাগ্ুবটাই যেন 
ছোটে হয়ে গেছেন আগের চাইতে । রেখা-পড়া মুখ, কৃকডোনে। 
চোখ, গলার চামড়া টিলে, গায়ে সেই ছাইরডা আলোবালটি 
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কেমন বিষগ্রতার মতে! জড়ানো-_দূর থেকে, আর বাবা অন্যদিকে 
তাকিয়ে ছিলেন ব'লে, সবই যেন খুব স্পষ্ট দেখলো! শাশ্বতী । 
ফিবলো-যদিও নিচে যাবার গরজ তার খুব; টেবিলফীকের 
উজ্জ্বল গলি দিয়ে, যুবকদের চকচকে চুল আর মেয়েদের রংবাহার 
শাড়ি-গয়নার ধাঁর ঘেঁষে, পাঁপব-পরিবেষকদেব ঝুড়ির ধাকা 
বাচিয়ে, দুরের কম-আলোব কোণের দিকেই শাশ্বতী যেতে 
লাগলে বাবাকে বলাব কোঙ্োঞুষ্ক্রি কথা যে তার মনে 
পড়ে গিয়েছিলো তা নয়, বাবাক্কৈ বলার কিছু কথা যে তার 
ছিলেো। তাও নয় »৮কিছুই না, শুধু মনে হলো একবার 
যাঁত। 

আমাদেব দেশেব অসুবিধে হচ্ছে যে কোনে পলিটিক্যাল 
এডুকেশন নেই, আদাব ঝাল সামলে নিয়ে হাবীত তার গাস্তীর্ষে 
ফিবলো। 

মজুমদাব তখন জল খাচ্ছিষ্ভলা, কিন্ত জলেব গ্লাশ নামিয়েই কথা 
বললো নী। নেবু5 কচলে নিয়ে গ্লাশেব বাকি জলে ডুবিয়ে হাত 
ধুলো, বা হাঁতে বিলিতি স্ুতিব রুমাল বেব ক'বে ঘবে-ঘণষে 
হাত মুছলো ; সেটা দ্বমডে বা পকেটে ফিপিয়ে ডান পকেট থেকে 
বেব করলো মস্ত মধবকঠী সিকেব রুমাল, সেটি একবাঁব ঠোটে 
বুলিয়ে আস্তে-আস্তে বললো, “সিক্ষেব কমালেব অন্থুবিধে এই যে 
তাতে ঠিকমতো হাত মোছ! যায় না । সেইজন্য বিয়েব নিমন্ত্রণে 
আসতে হ'লে জামি ছ্টো আনতে ভুলি না।” হারীতেব দিকে 
একচোঁখ তাকিয়ে তখনই আবার বললো, “কিন্ত আপনার কথা 
খুব সত্যি! এই দেখুন না--আমি এটা পর্ষস্ত জানতাম না ষে 
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জাপানির রাস্তায় দাড়িয়ে জ্যান্ত গোঁরু কেটে-কেটে খায়! কত 
শিখলাম আজ আপন্ধর কাছে । 

হারীতের নাকের বাঁশি ছুটি একটু ফুলে-ফুলে উঠলো, 
মজুমদারের রেশমি রুমাল তাঁতে উপহার দিলো ল্যাভেগুরের গন্ধ, 
হারীত ফৌঁশ ক'রে নিশ্বাস ফেললে! | না, রাগবে না; রাঁগলে 
কিছু হবে না; শুপক্ষকে কাজে লাগানো চা [ই, তবে তো! 
আপাতত লোকটার সঙ্গে এ ত পারলে এই খেয়ে-টেয়ে আৰ 
হাটতে হয় না । হারীত অঙ্্্রীক তাঁকালো, যেন ঠাট্টা বোঝেনি, 
কিংবা সেও যোগ দিচ্ছে ঠায় : আলগোছে বললো, “আপনি 
এখন কোন দিকে ? 

“আমি এখন--” মজুমদার থামলো । এখন বাঁড়ি ? এখনই ? 
আর কোথায়? কোথাও সুখ নেই!-স্ুখ! যারা কিছুই 
পেলো না, সুখ নামক বিখ্যাত বস্তুটা তো! তাদেরই কনসোলেশন 
প্রাইজ! সে কী করবে সুখ দিয়ে ? 

“যদি আপনার পথে পড়ে আমাকে নামিয়ে দিতে পাবেন ? 
হারীত খুলেই বললে কথাটা । 

মজুমদার ফিরে তাঁকালো । “আপনি থাকছেন না? অবাক 
হওয়ার স্থুর লাগলে! তার গলায় 1, 

আমি ভাবছিলাম-__মানে, কথাটা হচ্ছে এই বিয়ে ব্যাপাবটা 
এত বোরিং !, 

“কোনটা ? অনুষ্ঠানটা না পরের অবস্থাটা ?--কিছু মনে 
করবেন না ; আপনি অভিজ্ঞ, আপনার কাছে জেনে নিচ্ছি । 

কথাটা কিরণ বক্সির বিশ্রী লাগলো, কিন্তু সেই জুলপিওলা 
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ভদ্রেলোকটি আব আরো ত-জন হাসলেন কথা শুনে, কিস্ত হারীত 
হাঁসতে গিষে থেমে গেলো, যেন এইমাত্রই তাৰ মনে পুড়লো 
যে এই মজুমদার ম্বাতীব জন্য সচেষ্ট হয়েছিলো, আব হঠাৎ, 
এমনে চৌকশ ছেলে হাবীত নন্দী, তাঁবও একটু অপ্রতিভ 
লাগলো যেন* আব আ্ুখী শাশ্বতী বাবার পাশে দাড়িয়ে-স্শাড়িয়ে 
উচ্জল দৃশ্য দেখতে লাগলো & ভাউবাঁব আগে আসব জমাট ; 
আগের চেরে সবব এখন, গলা আগে খোলা ; অনেকেব ফাওয়া। 
শেষ, তাবা সোতসাহে কথ ছিটৌচ্ছে'আশে-পাঁশে, আর দৃবে-বসা। 
'চনা লোকেব দিকে হাত নাড়ছে; কেউ হেলান দিয়ে পান 
চিসোঁচ্ছে আপামে, কেউ টেবিলে হাত বেখে ঠা জন্তা তৈবি ; 
অনেকে গ্রাশেব জলে হাত ধুচ্ছে। মেষেদেব আব বুড়োদেব 
টেবিলে মিষ্টি চলছে এখনো, ভুপেশন্দাছু চোদ্দট। বসগোল্া খেলেন, 
সবাঁই খুব হাসলো । 

চমতংকাঁব খাণষ হযেছে বাবা । খুব ভালো খেয়েছে 
সবাই, শাশ্বতী জলজ্বলে মুখে বাবার দিকে তাকালো । 

না, না, আপনি থাকবেন না তাকীতয? মজমদাব নিচু 
গলয বললো হাবীতকে । “কী মনে কববে সবাই ? আব 
গিসেস নন্দী-- 

শাশ্বতী বললো, বাবা, চলো এখন। সিড়িতে ভিড আবন্ত 
হ'লে আব ৬ ] 

£ আপনাকে থাকতেই হবে! মজুমদার হাবীতকে পিড়াপিড়ি 
কবলো। 

আপনি থাকছেন £ 
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থাকবো ? মিসেস নন্দী বলে গেলেন না ? আঃ_-ও-রকম তো 
সকম্পকেই বলে! আব বললেই থাকতে হবে? নাখুৰ 
হয়েছে, আব না! নন্দীকেই বা আমি কেন? আমি কে? 
আমাব কী? আর এই হিন্দুবিবাহেব পবিত্র পুতুলখেলা দেখাব 
চাইতে আবো অনেক ভালো-ভালো ব্যাপাৰ আছে কলকাতায় 
শীতের বাত্রে!, এই লড়াই-খ্যার্প জগাইটাকে সেখানে ধবে 
নিয়ে গেলে কেমন হয ? আজুমদাবেব বেজায় হাসি পেলো কথাটা 
ভেবে, কিন্তু হাঁসি চেপে গল্ভীর গলায় হাবীতেব গ্রশ্বেব জবাব 
দিলো, “আমি? আপনি এখানকার যা, আমি কি তা-ই ৮ 
কথার শেষে বড়া-বড়ো দাত দেখিয়ে হাসলো । 

হাবীত মনে-মনে খুব তাবিফ.কবলো লোকটাকে । এ-বকম 
বলতে, এ-বকম হাঁসতে সেও পারতো না। 

মেঘেব সঙ্গে বেতে-যেতে বাজেনবাবু একবাব বয়ক্ষদেব টেবিলে 
দাঁড়ালেন, শোভা ভাবলো নিচে, গিয়েই পেটিকোটের দড়িট; 
টিলে “কবতে হবে, নিখিল ভাবলো ডালিমকে আব দেখছি ন। 
কেন, ইভা ব্ললো। কলকাঁতাব ক্রিসমাসট1 এবাব মাটি ভ'লে। 
ভোমরা কোথা, লীলা-মাসি ভাবলেন উনি তো এখনই যেতে 
চাইবেন কিন্ত আমি বিয়ে না-দেখে, কুন্দ-দিদিমা একসঙ্গে চীবচে 
পান মুখে পুরলেন, হারীত ভাবলো আচ্ছা তাহ'লে তামাশা, 
কিন্তু আমরা সব বসে আছি কাব জন্য, শাশ্বতী বাবার জান? 
ধরে, টান দিলো, তাঁব মেজো-জ। ভাবলেন বাবলাটা উঠে 
পড়েনি তো এতক্ষণে, উদ্মিলা আরো! ক-টি এলাচদানা মুখে দিলো? 
আর মহাশ্বেতা ভাবলে মেয়েটি চুল কি এ-বকমই নী কর্ণে 
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কেৌকড়ানো । “আমবা ছুটি হলেই জামতাঁড়া, তাবপর কী হয় ন। 
হয়” বলতে-বলতে ইভা উঠলা, হাবীত, উঠলো, প্রভাত-মেদো 
আব বেবতী-গিন্সি উঠলেন, সবাই একসঙ্গে উঠলো হু-উ-উশ্‌ শব্দে, 
যুবকবা কেউ-কেউ উঠতে-উঠতেই সিগাবেট ধবালো, নিখিল 
ছুটলো। একতলায় পাকেটেব স্টেট এক্সপ্রেসে নিবিবিলি সদ্গতি 
কবতে, চেযাঁব-ঠেল। চলাফেব। আক হলো, দাভ-পডা পিসেমশাইি 
কাশলেন, একবাডিব মেয়ে-প্কষ পবস্পরকে খু'জলো, বাঁক ট্র্যামেৰ 
সমষ আছে এবাব তাহলে, হেমা সগবি-সগবে এলে। কম-নালোৰ 
কাঁণ থেকে বিষে হবাপ দিকটায, উন্সিল। ভাব মামাকে বললো 
আব গোকফওল। মেয়েটি বললে! মতাশ্বেতাকে, মহাশ্বেতা ঞগোলো 
সিঁডিব দিকে, আব তাব পাশ দিযে ঝলাকে চলে গেলো লাল 
কনল। সবুজ তিনজন, হালকা নামলো সিড দিয়ে, ভ[সতে-হাঁসতে 
মাঝপথে ছাডিষে গেলে। দাঢ়াকে আনল মাসিকে, লাফিষে নামলো 
দাতলায ছুন | 


দোতলাষ ঞাস শাশঙী বৃলদা, স্বাঙী যা উপভাৰ পেয়েছে, 
সব তমি দেখছে) বালা ৮ 

“পব দখিশি, এপট-যেন (ভবে বাতেশবাবু জবাব দিলেন 1 

দেখবে? এসো | এসো না একবাব 7 শাশতী বাবাকে 
শিষে এলো সেই ঘারে, বেখনে বব আসাবি সময় মহান্বেতা 
শুষে ছিলো ।, টাটব1 নতুন ্রসিং-টিশিলে বাসে ডালিম খুব 
নিবিষ্ট হযে চুলে চিকনি টানছিলে", ঘবে আওয়াজ পেয়ে তডাক 
ক'বে উঠলো। 
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“জালিম এখানে % 

“আমি-_এই- এখান দিষে যাচ্ছিলাম--দেখলাম ঘরটা কেউ 
নেই, তাইউ--অনেক সব জিনিশ-টিনিশ তো আছে, খালি ফেলে 
বাখা কি ঠিক ” 

মোটেও ঠিক না ঠোঁট গোল কবে, চোখ টাঁন কবে 
শাশ্বতী বলবো । 

'আঁব সবাই তো! প্রয়ি তৈতলাষ,” গম্ভীব ডালিম আবো! যুক্তি 
দিলো, “আমি তাই-" 

“তই বুঝি কোনো কাঁজে না-লেগে ছাভবিউ না? 

ডালিম ঘাড় পর্যন্ত বাডালো । তাকে অত লাল হতে দোখ 
শাশধতীব মনে পড়লো সেই জল ঢালাব দুর্ঘটনা, ষেটা, অবশ্য, প্রা 
সঙ্গে-সঙ্গেই ভূলে গিয়েছিলো সে | 

তবে এক কাজ কব, নিচে তোৰ নতন মেসোঁকে এসবাৰ 
দেখে আধ ।? 

“না, সেজোমাসি, মেসো না? 

"'আচ্ছ!, তবে তোব সতোনদাঁকেই-” 

“নিশ্চই 1? ডালিম সৈনিকের মতো সোজা ভালো | “কিছ 

বলতে হবে ? 
'ঘঈ-_ একটু কথা-টতা বলবি আঁবকি। একাই হযতো 
আছে এতক্ষণ ৷ 

« কজাচ্ছা, নিস্তেজ শোঁনালে। ডালিমের গলা” এব চেযে 
সেজোমাসি তাকে বললেন না কেন এই আলমাবিটা দ্বাডে কাব 
নিচে নিয়ে যেতে ? লিত্যেনদাঁয় সঙ্গে কী-কথা। বলবে সে? প্রথমে 
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কী বলবে? নাকি এউনিই আগে কিছু বলবেন ? চিন্তিত 
ডালিম এগোলো, দরজাব ধারে থামলো তেতন্সার সি'ড়িতে পায়ের 
শবে । মুখ ফিবিয়ে হালকা গলাধ বললো, 'সেজোমাসি, এ-তো। 
নেমে আসছে সব--আঁমি তাঁহ'লে--কী বলো? 

সেজোমাঁসি জবাব দিলেন না,মনে হ'লো না শুনতে পেয়েছেন 
তাৰ আচল-ঝবা পিঠের দিকে একবার তাঁকিষে ডালিম সবে 
পড়লো । 

«. এই টিশু-শাভিট। দিযেছেন লীলামাসি, সাচ্চা কাপো বাবা, 
থবে-থবে শাভি-সাজানো। আলনাব কাছে দ্াভিবে আঙুল দিয়ে 
্রষ্টব্যগুলি ছুয়ে-ছুষে শাশ্বতী বলতে লাগলো-ণ্সআব তপনদা 
এই ফ্বেঞ্চ শিকন-_ক্কাই-ব,বািবে খংটা ঠিক--পবেশ-কাকা। 
এই মেকনবডেব মুশিদাবাদ পিক, আব এই-এইঈ ঢাকাই 
জামদানিটা--এট। শোভাদি দিসেছে-? শেষে কথ।টাষ শাখতীব 
গলা নিটু হলো, এবটু লঙ্কি্জ যেন, যেন খলতে চায় শোভা 
তাব অবস্থার পক্ষে খুব দিয়েছে । 

“বেশ জামদানিটা, বাদেনবাবু মেষে* দিকে তাকালেন একবাৰ 

হ্যা, খুব ভালে?” একটু-ষেন বেশি উৎসাহ শাশ্বতীং 
গলাষ--পভিটেব শাড়ি-ুটাকা বাবো কিদাম না হবে! আও 
জলি শাড়িটা গ্াাখোএবকম ছুটে হয গেলো মাব জানে 
বাবা, শোভনা-শাঁড়ি--এ-যে নতুন একবকম ডুবে বেবিয়েছে 
আজকাল--সে-বকম পাঁচখানা পেষেছে | 

আচ্ছ। - 7 বাজেনবাবু নডতেই শাশ্বতী তাকে কাধেৰ 
কাছে ধ” গলা, এদিকে--এদিকে একটু দেখে যাঁও, বাবা 
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নিয়ে এলো ড্রেসি-টেবিলেব ধারে-_-পুলদানি ছুটে! বেশ নতুন 
ধবনের, না বাবা আব এই গালাব কাজ-কবা ছোট্ট বাঝটা 
কী মিষ্টি-আব এই জয়পুবি মিনেরটা !-আব, দ্যাখো» 
শাশ্বতী দেবাজ ধ'বে টান দিলেো-এই কলমটা--নিউ মডেল 
লেডিজ পার্কার--শ্বাতীব বন্ধুবা মিলে দিযেছে--আঁব দেখেছো _ 
কত্তগুলো দিছন-.কীটো 1-আমাব এই হাতির দাঁতেবটাই 
সবচেষে ভালো লাগেনর্শকত্ত কী-বা তবে এত দিযে । আব এই 
কপোঁর জক্রেমেব আঘনাটা-- শাশখবতী এক দেবাজ বন্ধ কালে 
আব-এক দেকাজ খুলনেঠ তাখপর আবো একটা বিছ্-এক। 
ছু'লো, কোৌনো-একট। তুলে দেখলো, আব সঙ্গে-সঙ্গে নিজেই নিজেব 
উৎসাহে অনর্গল বলতে লাগলো, ফলেট-সেট টি ংবেট-বক্স 
কাশ্মিবি কাজ, 
“কই গোঁ, এ-ঘবে কেউ আছে-টাছে নাকি? দবজাব কাছে 
ন্লি-গলাব ভাবি আওয়াজ হ'লে । 
রাজেনবাবু তক্ষুনি সবলেন মেযেব পাশ থেকে। 
পদখি, মেয়ে কী পেলো-টালো - বলতে-বলতে বেবতী 
নি ঘবে এলেন, রাজেনবাবুকে দেখামাত্র ঘোমট। টেনে চণ্ঙা 
গুতে ঈষৎ জডোসডে হলেন । 
“আশ্ন- 
শাশ্বতী হেসে এগিয়ে এলো, বাজেনবাবু দেয়াল ঘেঁষে দীডালেন। 
খর এলেন বেকতী-গিন্ি আব তাব পিছনে আবো ছু-জন: সিঁড়িতে 
পায়ের শব্দ প্রায় শেষ হলো । বাজেনবাবু বেবিয়ে যেতে-বেতে 
শুনলেন, “তোমর। দিদির কে 'কী দিলে সেটা দেখি আগে 
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স্বাতী যে-ঘরে আছে সেদিকে রাজেনবাবু তাকালেন না, 
কোঁনোদ্রিকেই তাকালেন না; সোজা এলেন সামনের দিকের 
বারান্দায়, যার রেলিডে ঝুঁকে সারি-সারি মেয়েরা বর আসা 
দেখেছিলো । এসেই থমকালেন। বিঞু পড়ে আছে তক্তাপোশে 
হাঁত ছড়িয়ে উপুড় হ'য়ে, কাধ ছুটে! ফুলে-ফুলে উঠছে, ঘাড় থেকে 
কে।ম্র পধন্ত কাপছে, বেড়ালের ফোশর্ফোশেব মতে] কেমন-একটা। 
পিএ আগয়ীজের,.ঝাপট দিস্ছে এক-একবাব, আব তাঁধ মাথার 
কাছে খ্াকে আহে শ্বেতা, গায়ে হাত বুলিয়ে আস্তে কী বলছে। 
বাজেনবাব্‌ কাছে গিয়ে নশলেন, কি হয়েতে 2 

“আপ বলো কেন? খ্বেতাব গলা কিশকিশে শোনালো | 
“িগ্ুুটা এমন--? 

বাজেনবাবুব মুখ কঠোথ হলো, বিবঞ্তিব বেখা ফুটলো 
কপালে । শ্বেতা ডাকলো, বধিজ্-এইউ -লক্ষী-তো), খঠ-আর 
সময় নেই 

'আব কেঁদেহ-কিদে কী হবেহ্‌ ইহ সংসাবের এইহ্ন, 
শিয়ম !? 

বাঁজেনধাবু ফিবে তাকালেন । তাডাতডি বাবান্দার অন্য দিকে 
এসে বললেন, “কী রে বেলি, খুব কষ্ট? 

একেবাবে ফিকে-হায়ে-যাওয়া অস্পষ্ট বয়সের একটি" বিধব। 
মেয়ে বাঞপ্ো-বাধো গলায় কথা বললো, টান উঠলে ফাঁকায় ভালো! 
থাকেন, তাই এই বারান্ৰায়-, 

“বেশ করেছে, বেশ কবেছে1।--তা আর-কিছু-কোনে। 
ওষুধ-টযুধ---একটু যদি আরাম হয় দকছুতে- 
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মাহ. কিচ্ছু নাহ কিচ্ছুতে কিছু হয় নাহ আমিহ-_ 
আমি বিজনকে বলছিলাহ্‌ম-_+ 

“আব কথা বোলো ন। দাদা, বলে বিধবা মেষেটি হাটু ভেঙে 
বসে তালপাখা নিয়ে হাওয়া কবতে লাগলো । 

কিন্তু হীপানিতে ধু কতে-ধুঁকতেও নেপালবাবু কথ ছাভলেন ন।। 
--বিলছিলাম "যে এমন দিনেহ- এমন দিনে কিহ--এমন 
দ্রিনে কী কাদতে আছেহ.।-আব কীদবাহব-- 

রাজেনবাবু কথাগুলি ভালো শুনতে পেলেন না, এমন মন 
দিয়ে তিনি মান্ুবটাকে দেখছিলেন। মেঝেতে বিছানো কন্বলে 
€নপালবাবু বসে আছেন উব-হাটু হ'য়ে, পাশে পিকদানি, কোমবের 
কাছে কে-জানে-কতকালেব বালারপাশটি, চোঙেৰ মতো! হাটু ছুটোৰ 
উপর দিয়ে এসে দডিব মতো হাত ছটো ঝুলছে, ধবস। মাটিতে 
এক-অআ্ট1 ঘাসেব মতো গর্ত-গালেব ফোকরে-ফোকবে দাডিব 
কুচি, আর ঘোলা ছ্ুটো৷ চোখ যেন তাদেব উপবগল। কপালেৰ 
দিকে তাকাতে সাংঘাতিক সচেষ্ট। বক্তমাংস সব চেটে-প্ুু্ 
খেয়ে €গছে, তবু জীবস্তু আব ওবই মধ্যে গলাটা চামভাব 
দেয়ালে 'ভাগ-কবাকবা কামবার় মোটা-মোটা শিবা আব 
পিগ্ডেব মতো! একটা কমণি নিয়ে গলাট। যেন নিশ্বীস নেবার 
কোনো আশ্চর্য যন্ত্রে মতে! আলাদা ক্র জীবন্ত । 

--'কাদবাব হয়েছে কীহ--এতো ম্থখের-_কত ম্ুখেহব- 
আমিহ--আমি যখহন--যখন সেইহ._সেইহ্ব-+ এনপালবাৰু 
হয়"আর বলতে পাবলেম না, নয় কী বলছিলেন ভূলে গেলেন । 

রাজেনবাবু সেখানে আর গ্লাড়ালেন না। তার মনে পডলো যে 
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ইনিও একদিন মেয়ে বিয়ে দিয়েছিলেন-_-একটিই মেয়ে, একমীত্র 
সম্তান তার--মেয়েট। মরে গেলে। বিয়ের পরে ছু-বছর না-পুরতে, 
নাৎনিকে এনে রাঁখলেন দাদা-দিদি, তারপর তারও বিয়ে দিলেন, 
বিধবা হ'য়ে ফিরে এলো সে, আর এখন সেই নাংনিকে নিয়েই 
সাতরাগাছিতে বেঁচে আছেন ছত্রিশ টাক পেনশন নিয়ে এই 
জীর্ণ বিপত্ঠীক। আর ইনি মারা গেলে বেলিটার_ কিন্তু ভাঁবন। 
কোথাও এসে থামেই । 

“..প্ুরুতঠাকুর উপরে গেছেন, সত্যেনকে ডাকতে যাচ্ছে, 
বিজু--শিগগির-- 

বড়দির এই কথায় বিজু বয়লারের স্টীমের মতো! আওয়াজ, 
ছাড়লো । 

রাজেনবাঁবুর উপরের ঠোঁট নিচেরটির উপর চেপে বসলো, 
কপাল এমন ঘন হ9য়ে কুচকোলো যে চোখ ছুটি ছোটে দেখালো । 
ছেলের দিকে একটু তাঁকিয়ে গ্লেকে ডাকলেন, “বিজ্--ওঠ !? 

বিজু সমস্ত শরীরে কাতৎরিয়ে উঠলো একবার, তল্তার কর্কশ 
ধরট। মুঠোয় আকড়ে স্তদ্ধ হ'লো। 

“৪৮, ছোটে, ছোট্ট আওয়াজ হলো শ্বেতাঁর। 

“কী? ব্যাপার কী-&, বিজুর পায়ের দিকটায় দীড়ালো এসে 
মহাশ্বেতা সরম্বতী ৷ 

শ্বেভা বললো, “কিছু না । ওদিকে কদ্দুর ? 

প্রায় তৈরি । বিজু উঠছে না কেন ? 

“এই উঠবে এবার । একটু শুয়ে নিলো-যা খাটুনি যাচ্ছে? 

ছোটে ছু-বোন বিশ্বাস করেছিলে! দিদির কথা, কিন্তু বিজু 
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উঠে বসতে ব্যাপার বুঝলো । চোখ ছুটো। এমন ফুলেছে যে চেনা 
যায় না। ছু-বান চোখাচোখি করলো সরস্বতী ঠোঁট বাঁকালো৷ 
আর মহাশ্বেতার ঠোঁটে সেই ভঙ্গিটি প্রতিফলিত হতে-হ*তে 
হঠাৎ তার মুখের ভাবই বদলে গেলো, আর সেই বদলানে। 
ভাবটা প্রতিফলিত হ'লো। সরন্বতীর মুখে । দ্ু-জনে ছ-দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলো। 

পবিজহ্ন--যাঁওহ--তোষাহ রর কাজ-_কত স্বখেহর--কতহ 
কতহ.খ্খ্খ্খ্ক্‌ !' কোনো পুরোনো কিন্ত শক্ত জিনিশের ফেটে 
ষাঁওয়ার মতো। আওয়াজ হ'লো, নেপালবাবু তার ভিতরকার 
অফুরন্ত শ্লেম্সার একটি টুকরো! টেনে তুললেন, মাথা ঢলে পড়লো, 
বিধব। বেলি পিকদাঁনি ধরলো মুখের সামনে । 

সরত্বতী বাঁকা চোখে একবাব সেদিকে তাঁকালো, তাবপব 
বাবার কাছে এসে বললো, বাবা স্বাতীকে একবার দেখবে 
চলো । সাজানো বোধহয় ভালোই হয়েছে । ওতে তার নিজেব 
কারিগরি অনেকটা ব'লে বিনয় ক'রে বললো । 

€ঠ নাখ। হঠাৎ যেন ধমক দিলেন রাজেনবাবুঃ অস্বাভাবিক 
শোনালো তার গলা । 

কুঁকড়ে-ব'সে থাকা বিজু বাবার দিনে মুখ তুললো, তার ঠোট 
নড়লে।: কিছু বলতে গেলো (বোধহয়, কিঞ্জীলতুটো! নাকই বন্ধ আঁর 
গলায় একদম আওয়াজ নেই। মুখ দিয়ে জোরে একবার নিশ্বাস 
ছেড়ে ভাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলো, কারে দিকে তাকালো না। 

বাবা শ্বাতীকে একধার-+ 

কিন্তু এবারেও সরম্বদ্তীর কথ্ধাট। বাবার যেন কাঁনেই গেলো না। 


৭০৬ 


যবনিকা কম্পমান 


এখানে বিছানা ক'রে দিক ভালো ক'রে, একটু ব্যস্তভাবেই 
তিনি বলতে লাগলেন, বালিশ দিয়ে উচু রে দিক, আর 
:নপালবাবুকে এখানে অন্ুস্থ মানুব_-কী-যে সব-_+ “সব মানে 
কারা, আর নির্দেশগুলোই-বা কাকে দিচ্ছেন তা ঠিক বোবা 
গলো না। 

একটি শীর্ণ হাত নিষেধ জানিয়ে ন্তাতার মতো! নড়লো, 
আব বেলি মৃদুস্ববে বললো, “এই বেশ আছে, আপনার! 
মিছিমিছি- 

না না--তা। কী হয় হেলান দিয়ে উচু কবে বসাতে হয় 
গাব একটু নিবিবিলি-" কেমন অসহায়েব মতো! রাজেনবাবু 
এদিক-গদিক তাকালেন । 

সবন্বতী সক্গমভাবে বললো, “মামি দেখছি ॥ 

লেক ডেকে আনলো সে, তাব। তক্তাপোশে পুক কবে 
পিছনা পাতলো, গোটাপাচেক বালিশ দ্রিলো , বেলির সঙ্গে 
ধবাধবি ক'বে বাজেনবাবু বোগীকে এনে বসিষে দিলেন, পিঠে ঘাড়ে 
বালিশগুলি অকাবণেই নেডে-চেডে বললেন, «কমন? ঠিক 
আছে? এখন ঠিক আছে? 

বেলি বিব্রত হ'য়ে বললো, “আপনি কেন--মআমি- আমি দিচ্ছি 
সবঠিক ক'রে। 

“এএই-যে বামেৰ মা-তোমাকে এখন আর-কিছু করতে 
হবে না-এখানে বসে খাকো-যদি কিছু লাগে-টাগে, 

কিচ্ছু লাগবে না রাজেন-দাছ-_মিছিমিছি--এমনিতেই 
কত-_, মোছা-মোছ। বেলির কুষ্টিত্ব কথ এর বেশি এগোলো না, 
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ঝলমলে ছুই বোনের দিকে আছ্েক পিঠ ফিরিয়ে দাদার গা ঘেষে 
এমম ক'রে সে বসলে! যে দেখা যায় কি না যায়। নেপালবাবু 
আর কথ। বলার চেষ্টা করলেন না, কী হচ্ছে তাও যেন 
বুঝলেন না; তার গোল-গোল ঘোলা চোখ উপরদিকে তাকিয়ে 
কেমন স্থির হ'লো, ছেঁড়া জুতোর হাঁকর। চামড়ার মতে! ঠোট 
ছুটো খুলে থাকলো', মুখের কালো গর্তটা ভ'রে-ভ'রে হীপরের মতে! 
তিনি হাওয়া টানতে লাগলেন, হাওয়া, শুধু হাওয়া, নিশ্বাস! 
হয়তো নরম বিছানায় পাঁচ বালিশে হেলান দিয়ে একটু আবাম 
ভার হয়েছিলো, কিংবা হয়তো তখনকার মতো ডুবে ছিলেন সেই 
নিবোধ উদাসীনতায়, যা! রোগযন্ত্রণার সবশেষের আশান। 

মহাশ্বেতা সরম্বতী দাড়িরে-দাড়িয়ে এই দৃশ্যটি দেখলো! 
সরম্বতী চেষ্টা করলো বাবাকে চোখে ডাকতে, কিন্তু চোখে 
চোখ ফেলতেই পারলো না। ফিরে যেতে-যেতে ফিশফিশিে 
বললে, “বাবার সবটাই বাড়াবাড়ি ! 

বুড়ো। এখানেই মরবে-টরবে না তো? একটু উদ্দিগ্ন গা 
করলে মহাশ্বেতা । 

“আরে না! হাপানিতে কেউ মরে না)? 

এ-কথা শুনে অহাশ্বেতার চিন্তা হলে নেপাল-পিসে তাহলে 
কিসে মরবেন। কিন্ত সেটা প্রকাশ স্মা-ক'রে বললো, একে 
বিজু না-আনলেই পারতো । 

“বিজুর বুদ্ধি” সরন্বতী থামলে! কনে-সাঁজানো ঘবেব দবজাষ ; 
নেপালবাবু একটি পাঁ টান করলেন, আর-একটা উচু হয়েই 
খাকল্পো, বেলি আস্তে সেটিও টান ক'রে বালাপোশে ঢাকলো, 
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আব বাজেনবাবু দাড়িয়ে থাকলেন সেখানেই । তার মুখে চিন্তা, 
প্রায় দুশ্চিন্তা । কী-ষেন একট জকবি কথু। শ্ডিনি ভুলে গেছেন ; 
কিছু-একটা তাব কবা উচিত, এখনই কব! উচিত, কিন্তু সেটা -যে কা 
তা কিছুতেই মনে পড়ছে না। বেলিব দিকে, নেপালবাবুর 
দিকে চোখ ফেললেন; হঠাৎ মনে তালো-এরা কে? 
এদিক-ওদিক তাকিযে আব-কাউকে দেখতে পেলেন না 17 
ধোথাৰ সব? রাজেনবাবু বাবান্দা পাব হলেন, মুখোমুখি 
ববগুলির মাঝখানেব গলি দিযে যেতে-যেতে হঠাৎ ডাক 
পুনালেন, বাবা !? 

_-কিছু না, মেয়েলি গলায় এ ডাক জীবনে লক্ষবাঁর তিনি 
শুনেছেন, কিন্তু হগাৎ তার যেন দম বন্ধ হলো । একটু পরে 
পধালেন, পবদা-ঢাক। দবজাব সামনে শাশ্বতী । 

খাবা । শাশ্বতী হাসলো, “তিমি যেন আমাদেব চেনোই না 
আজকাল ? 

বাজেনবাব কথ। বলালেন না, তাঁসিব কোনো চেষ্টা কবলেন না। 

“এসো একট এ-ঘবে-7? শাশ্বতী নিচে যাচ্ছিলো বিয়ে আরম্ত 
তবাব আগে সতভ্যেনকে আব-একবাব দেখতে, বাবাকে দেখে 
খেমেছিলে, বাবাকে নিয়ে ফিবলো। ভিড নেই এখন, ঘরের 
চাবদিকটা ফাকা, কিন্ত মাঝেব, গোল দলটি আঁগেব চেয়ে বড়ো, 
ভাব আগেব চেয়ে নীবব, নিবিষ্ট । সকলেই যেন মন দিয়ে 
একজনকে দেখছে, কেউ বেশি কিছু বলছে না। 

বাবা, এসে। !, শাশ্বতী ঘরে এমে আবাব ডাকলো, গ্াখো- 
কী-মুন্দর দেখাচ্ছে শ্বাতীকে ! 
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তার গল। পেয়ে কেউ-কেউ ফিরে তাকালো । সরদ্বতী 
এগিয়ে এলো, উষা-€বীদি মাথায় কাপড় টানলেন, বড়োপিসির 
মুখটা একটু করুণ হলো । গোল-টাড়ানো মেয়েরা ছুটো অংশে 
ভাগ হ'য়ে জায়গা ক'রে দিলো, শাশ্বতী আর সরম্ঘতী বাবাকে 
নিয়ে এলো ঠিক মাঝখানটায়, মুখোমুখি । স্বাতী । শদ! 
সুন্দর মেঝেতে শুন্দব শাদা চিকনপাঁটিব উপর স্বাতী ঈ্াড়ানে।। 
পায়ের পাতা সোনালি পাড়ে ঢাকা, শুধু আঙুলের ডগাঁটুকু ফটে 
আছে। মাথার চুলও সোনালি পাড়ে ঢাকা, শুধু সিথিব সব. 
রেখাটি যেন নতুন ফুটে আছে। স্বাতী। সোনার তাবা-আবল। 
শাড়ি লাল উঠে গেছে ঝিলিক তুলে-তুলে, আবার নেমেছে 
সোনালি, কালো চুলের উপবৰ দিয়ে সীকোঁর মতো, তিক৭ 
বিন্ুকের “মতো! যে-কান ছুটি এইমাত্র পান্নার ছুলে ভাবি হলো, 
তার পাশ দিয়ে অন্তরঙ্গ, পদ্ম-লাল জামার কাধে উজ্জ্বল, 
পান্নী-চুনি-মেশানোৌ নেকলেসটিকে 'পাশ-কাটানোঃ এখনকাৰ মাতো 
স্বাধীন-শক্তিহীন বাছুটির কম-কর্শী বাইবের দ্িকটাঁকে ছু য়েনী চে 
পড়স্ত। স্বাতী। তাব কপালে, যেখানে একটি-নী-একটি চাছের 
গোছা 'প্রীয় স্ব সময় অবাধ্য লোটাতোঁ, টান-কাবে-বাধ। চাদের 
তলায় সেই কপালটি এখন নতুন চাদের মতো মস্যণ, আল টর্দেে 
গায়ে দাগের মতো ফৌোটা-ফেৌটী শাদা চন্দনে সাজানো | আও 
সেই চুলের গোছা তুলে দিতে যে-হাঁতি বারে-বারেই উচু ভেদ 
সে-হ্ণত ছুটি এখন বেকার ঝুলছে পাঁশে, বাঁ হাতের টিপ 
আইঙুলটি বোধহয় অনভ্যাসে বেকে আছে, গোলাপি নখটি বোধ 
নাজেনেই সোনালি, পাড়টিতে পড়েছে । স্বাতী । তার মুখ 
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নুখছুঃখের ব্যস্ত সেই রঙ্গমঞ্চ__এতদিন পরে একটু যেন বিরতি 
পেলো ; আলো জ্'লে আছে, দৃশ্যপট সাজানো, কিন্তু কুশীলব 
নেই, ফাঁকা» টুপ, চোখের উপর ভারি হ'য়ে" নেমেছে একটু 
ফোলা-ফোল। গোলাপি ছুটি পাতা, ভরা-ভর! সজল ঠোট ছুটি 
বোজা, নাকের একটি বাঁশির চোখে-না-পড়ার মতো ঈষৎ স্পন্দন 
ছাড়া সমস্ত মুখে আর ভাষ। নেই । 

রাজেনবাবু এসে দাড়াবার পর মিনিটখানেক স্তব্ধ থাকলো 
ঘব, তারপর নতুন ক'রে গুঞ্জন উঠলো, শ্ম্ন্দর--.কী-নুন্দর 
দেখাচ্ছে "সুন্দরী সত্যি! 

শাশ্বতী নিচু গলায় বললো, 'শীড়িটায় খুব মানিয়েছে, 
না বাবা % 

কিন্ত রাজেনবাবু শাড়ি দেখছিলেন না। সোনালি-লাল 
উজ্জ্বল সেই শাড়ি, পন্-লাল জামা, পান্নার ছল আর পান্না-চুনির 
হাব, হাতের শাদা শাখার পাশে ঝকঝকে নতুন চুড়ি আর 
কম্কণ---এ-সব কিছুই তার চোখে পড়ছিলো না; যাকে ঘিরে 
এত লোক এখন দ্াড়িরে, এত জেোড়। চোখ যাঁর দিকে এখন 
নিবিষ্ট, সেই মানুষকে যেন চোখেই দেখছিলেন না তিনিং। কিন্ত 
তাকেই দেখছিলেন । রাজেনবাবু স্বাতীকেই দেখছিলেন, ফ্রক-পরা 
ছোট দুরন্ত অস্থির স্বাতাকে, ছোড়দির সঙ্গে হুলুস্থুল ঝগড়া-করা, 
মা-ব কাছে ধমক খেয়ে কেদে-কেদে ঘুমিয়েপড়া, কৌোকড়া 
সাথাট। বাবার কাধে রেখে না-খেয়ে ঘুমিয়েপড়া। হঠাৎ 
বাজেনবাবুর চোখের সামনে কুয়াশ নামলো ; মস্ত ঘর আলো” 
লোকজন মিলিয়ে গেলো; স্বাতীকে শান্ত ক'রে ঘুম পাড়িয়ে, 


9৯১ 


তিথিডোর 


এইমাত্র শুইয়ে দিলেন তার মার কাছে, আর বিছানায় হাটু 
উচু.ক'রে বসে রোগা, মুখের বড়ো-বড়ো। চোখে ঘ্বুমস্ত মেয়েকে 
'দেখতে লাগলেন মা । রাজেনব্ববু মেয়েকে ভূলে মাঁকেই দেখতে 
লাগলেন ; মুখ তুলবে, কিছু বলবে এখনই । কিন্তু রোগা মুখের 
ক্লাস্ত চোখ ছুটি নড়লো৷ না, শুধু চুপ ক'রে মেয়ের দিকেই তাকিয়ে 
থাকলো । 

শোনো 

রাজেনবাঁবু কেপে উঠলেন । কে কথা বললো ? 

বাবার কাঁনের কাছে সরম্বতী বললো, গিয়না সব পবাইনি, 
বাবা। জবড়জং হ'য়েযায়। 

রাজেনবাবু নিশ্বীস ছাড়লেন । আবার সব স্পষ্ট হ'লো, বাস্তব 
হলো; দেখলেন চোখের সামনে উজ্জল, সুন্দরী, সুদুর স্বাতীকে। 
কবে বড়ো হলো ? এত বড়ো হলো কবে ? বাজেনবাবু অবাঁক 
হলেন। 

স্বাতী, একটু তাকাও তো! এদিকে" একটু দূরে দাড়িয়ে 
উষা-রৌদি স্স্ম চোখে সন্দেহ কবছিলেন যে সিঁথিব ঠিক পাশেই 
একট! ছোট্ট চুল এর মধ্যেই দলছুট, তাই আবার বললেন, “দেখি 
একটু--আহা, মুখটা! আবার নামালে কেন ৮ 

কিন্তু স্বাতীর মুখ আবে নি হলো । মনে-মনে বললো : 
বাবা। আজ সারাদিন বাবাকে সে চোখে ছ্াঁখেনি। আজ 
কতদিন বাবা তার মুখের দিকে তাকান নাতাকাতে পাবেন না। 
সেও যায় না বাবার কাছে, কাছে গিয়ে দাড়ায় না, কিছু বলে না। 
আবার মনে-মনে বলনো। : বাবা । বাবার আলো য়ানের ফ্যাকাশে 


ন১২ 


যধনিক। কম্পমাঁন 


বং দেখলো, জামাব হাতা, একটি হাত, তারপর দে তাকিয়ে 
থাঁকতে-থাকতেই হাতটি নিচু হলো, তাবপ্ক দেখলো ধুর্টতির 
ভীজ, কৌচা, চটি। বাবাঁব' মুখের দিকে তাকাতে প্রারলো ন! 


ঘতী, মেঘে হয়ে জন্মাবাব লজ্জায়, গৌববে, দায়িত্বে তার চোখ 
আঁবো নিচু হ'লো। 


নিচে তখন অতিথিব! চলে যাচ্ছে, বাস্তা পর্যন্ত সবগবম । 
বিদাষ ব্যাপাবে খামকা দেশি না কাবে বেশিব ভাগ চটপট 
হুটেছে যান ধবতে , ছোটে-বডে। দলে ভাগ হয়ে, দচোলো 
আব ভাবি জুতোব শবে, সক আব মোট। গলার কথায়, 
আলো-নেবানো ভব-লাগা কঙ্কাতাৰ শীত-বাতেব চুপচাপ 
বাস্তায হঠাৎ একটা চঞ্চলতাৰ ঢেউ তুলেছে তাঁবা, এদিকে 
নবে-দাভানো খানদাশেক গাডি ঘন-ঘন শিঙে যকতে-ফুঁকিতে পিছু 
হ'টে-হ'টে একে-একে বিষেবাটিব ফটকে দাঁড়াচ্ছে , কেউ বাস্তায় 
এসে ট্যাক্ষি খুজছে কি বিকশ শিচ্ছে, কেউ বলছে হেঁটেই 
বাই চলো, আব পথ-চলা কেউ-কেউ ভিড পাঁচাতে থামছে, 
বার্চিটাব দিকে একবাব াকিষে বোমাবিব্রত চিন্তে ভাবছে বা 
আবাব বিষে । 

ফটকেব কাছে ্ু-জন লোক পিছ্-হট। গাড়িব তদাবঞ্ে ব্যস্ত, 
আব বারান্দায় যেখান দিবে সবাই বেবোচ্ছে তাব ছু-দিকে ইক 
আব গীতি কপোব থালায় পান নিষে দাডানো- যদি যাবাঁব সময় 
আঁব-একটাব ইচ্ছে হয় কাবো--াব সিঁড়ির প্রথম ধাঁপটায় 
হেমাঙগ ঈীড়িয়ে অতিথিদের বিদায় দিচ্ছে। বয়স বুঝে, সম্পর্ক 


৭১৩ 


ভিথিভোর 


বুঝে, চেনার মাত্রা বুঝে প্রায় প্রত্যেকের "সঙ্গে একটি কবে কথা 
বলছে সে, আর যাবা একেবাবেই অচেনা তাঁদেব বলছে, “আচ্ছী-_- 
নমস্কাব। তার এই অভিবাদন অনেকে লক্ষ্ই করছে না, 
নিজেদের মধ্যে কথা বলতে-বলতে কিংবা ট্র্যাম পাবে কিন। 
ভাঁবতে-ভাবতে বেবিয়ে যাচ্ছে: কিন্ত হেমাঙ্গ যখনই আবাব 
অচেন1 কাউকে দেখছে, তেমনি মাথা হেলিয়ে ঠিক তেমনি কবেই 
আবার বলছে, 'আচ্ভা, নমস্কার । 

ভিড় ঘখন আনেক হালকা, থলথলে গিন্নি আব ভব-বযসী 
কুমাবী ছুটি মেয়েকে নিহয় বেবতীবাবু বেবোলেন ৷ হেমা একে 
আগে একবাঁবই একটুখানি দেখেছিলো, কিন্তু দেখেই চিনলো- 
মানুষের মুখ তাব খুব মনে থাকে । হাতে হাত ঘ'ষে বললো, 
“আপনাবা' এখনই-- 

হ্য, যাই --, হেমাঙ্গব কথাটা শেষ হবাঁব আগেই বেবহীবাবু 
জবাব দিলেন। “থাকবাঁব তো ইচ্ছে ছিলো খুব -ঞদেব তো 
খুবই-, স্ত্রীব দিকে মাথা নোওয়ালেন তিনি, আব মহিলাটি যেন 
এই চপলতায় ক্ষব্ধ হ'য়ে শক্ত মুখ ফিবিয়ে নিলেন-- তিবে আমাৰ 
শরীবট। তেমন-_আবাঁব না ঠার্ডা-ফাণ্ডা লেগে? 

হেমাঙ্গ তাড়াতাড়ি বললো), “তাহগলে আপনাকে এবট। 

85 

“কিছু না! বেবতীবাবু হাত তুললেন । “আবে এইটুকু তে। 
পথ) এর জন্য আবাব--আচ্ছা, খুব ভালে হলো, চমৎকার 
বলতে-বলতে সপবিবাঁবে সিডি ক-ট। নামলেন । 

এর পরে দেখা গেলো ভাগনির সঙ্গে মজুমদারকে | তাকে 


৭১৪ 


যবনিক1 কম্পমান 


দেখে হেমাঙ্গর সুখ প্রথমে হাসি-হাসি হলো, তারপর নিরাশ 
গলো। আপনিও যাচ্ছেন % 

আপনিও ! কেন, আমি কি নিশেষ কেউ ? মজুমদার সংক্ষেপে 
বললো, “যাচ্ছি ! 

“আমরা খুব আঁশ কবেছিলান আপনি উন্সিলার দিকে 
ভাকিয়ে হেমাঙ্গ তাডাতাড়ি নিজেকে শোধবালেো- আপনার! 
খাকবেন ) 

খুব বেশি আশা কবাটা কিছু ন।। মজুমদার হাসলো না, 
এমন কবে কথাটা বললে। ষে প্রায় কট শোনালো। । তারপরেই 
যেন নিজেই সেটা বুঝে চওড়। ভেসে আবাব বললো, “আাজ 
চলি। আাবাব দেখা হবে। আপনি তো এখানেই এই 
বাড়িতেই ? 

উিলা এই সুযোগে ভাব মনেব ইচ্ছাটা আব-একবার ব্যক্ত 
কবলো, একটু থাকি ন।, মামী 

মজুনদাবের মুখেব ভাঁব মুহুর্তে বদলে গেলো, কঠোব চোখে 
ভাগনিব দিকে তাকালো । মামাব এই দৃষ্টি তাঁখ চেনা, এটাব 
মানে হচ্ডে যে আমাব কথামতো ঠিক-ঠিক চালো তে। সব পাবে, 
গাব তা যদি তোমার পদ্ছত্দ না হয় তোমাকে অবিলন্ষে ফেরৎ 
পাঠাচ্ছি তোমাৰ মাব বাছে নাথবামপ্রুবে।  উদিলা ফুঁড়ে 
চুপ করলো । 

আবার ভাসিমুখে মজুমদার হেমাঁঙ্গকে বললো- “আপনাদের 
যদি অন্ুবিধে না হয়, পন্টিয়াকট। নিয়ে যাই । মানে--আস্টিনটা 
আবার ড্রাইভর ফিরিয়ে নিয়ে গেলে কিনা । এমন ক'রে বললো? 


৭১৫ 


তিথিড়োব 


খেন ড্রাইভর নিজের বুদ্ধিতেই এট] করেছে, কর্তার কোনো হাত 
ছিলো না। 

হেমাক্ত মনে-মনে ককণাঁয় হাসলো । ছেলেমান্ুষ-নতুন গাঁডি 
কিনেছে ।--নিশ্চয়ই ! আপনাব গাড়ি আপনি নিয়ে বাবেন 
তাতে আর কথা কী। আব আমাদেব কাজ তো! সব হ'যষেই 
গেছে। সত্যি, কত উপকাৰ কবলেন আপনি আমাদেব? 
হেমাঙ্গ বুঝলো যে মজুমদাব এটা আবে একবাৰ শুনতে চাচ্ছে, 
সেইজন্য শেষেব কথাটা বললো! । 

মজুমদাবেব শুনতে ভালো লাগলো, কিন্ত সেই সঙ্গে চিডিক 
কবে উঠলো মাথাব মধ্যে বাগ। উপকার পবোপকাৰ 
কি তাব পেশা? মনে পড়লো হাবীত নন্দী তার সঙ্গেই উপব 
থেকে ন্ধমছিলো -উঠ১ বকতেও পাবে লোকটা --দেতিলায 
আসতেই সেই লাল-নালা-গলায় বোন কোণ্খেকে বেবিষে এসে 
বললো, “নন্দী যাচ্ছে! কোথায়? আবে শোনো -এাদকে এসো! 
ুহর্তে যেন ঘোঁডাব মতো! মান্তবটাকে ভেড়া বাশিষে টেনে শিখে 
গেলো, আব ওবই মধ্যে তাব দিকে একবাব মাথা হেলিযে, দিলুব 
দিকে একটু হাসলে! । নন্দীব হাত থেকে এতক্ষণে বেহথাই গেষে 
তখন মজুনদাব ভাফ ছেডেছিলো, কিন্তু মাত্রই কয়েক মিনিট 
পবে থটনাটা! মনে ক'বে অপমান লাগলো তাব ;) নিজেব দলে 
যতই বুঝলো যে জপমানের কোনো কথাই এভে নেই? 
ততই মাথা! আবো গরম হ'লো, ইচ্ছে কবলো কোনো-একটা 
কড়া কথা শোনাতে, বেশ বি ধবে এমন কথা, কিন্ত ভদ্রতা বাঁচিয়ে 
কী-এমন বলা যাঁয় তাও ভেবে পেলো না, আর তাঁকিঘে দেখলে 


৭১৬ 


যবাঁনক1 কম্পমাঁন 


মেজো-জামাইটি এইমাত্রবেরোনো অন্য এক দলের দিকে মন 
দিয়েছে, বড়ো দল, পানের-খালা-হাতে লাল আর কমলা! 
শাড়ি-পর মেয়ে ছুটির সঙ্গে কথ! বলছেন ময়লামতো সুপ্ত এক 
আধ-বুড়ো, বয়স কম হ'লে নন্দীর মতো দেখাতো। | 

“ফাইন গার্লস ! ফাইন ইয়ং উইমেন ! ব'লে হারীতের উৎসাহী 
বাবা অস্বাভাবিক-শাঁদা নকল দীতে হাসলেন । 

নিজেদের সম্বন্ধে “ইয়ং উইমেন আখ্যা শুনে ইরু আর গীতি 
সাবাঁযুখে চাঁপা হাসলে! তারপর সরে এসে চোখোচোখি ক'রে 
খামকা হেসে উঠলো শব্দ ক'রে, আর রাস্তায় দাড়িয়ে দ্বিতীয় 
সিগারেটটি নিঃশেষে টেনে ফিরে আসতে-আসতে সেই শব্দের 
শেষ তরঙ্গটি পৌছলে খয়েরি ফ্রানেলের পুরোনো শার্ট-পরা 
নিখিলের কানে । 

“আপনি একটা পান ? হেমাঙ্গ ফিরে তাকালে! মজ্মদারের 
দিকে। ইক তাড়াতাড়ি সামনে এসে থাল। বাড়ালো । টকটকে 
লাল শাড়ি-পরা ফটফুটে মেয়েটির দিকে মজুমদার একবার চোখ 
বাঁখলো, একটু হাসলো, একটি পান ভুলে নিলো । 

একট-যেন হেমাঙ্গ বাস্তভীবে বললো, “আনার মেয়ে ॥, 

হেমাঙ্গর ব্যস্ততা মজুমদার লক্ষ্য করালো না, বাগ ভূলে গেলো 
ঠিক সেখানে সেই মুতুর্তে হালকা ছিপছিপে শ্রপ্লী কিশেখরীটির 
কাছে এসে দাড়ানোয় তাঁর মনের কোন-একটা নরম জায়গার 
যেন চাপ পড়লো, হঠাৎ একটি লাবণ্যের রেখা বেরোলো তার 


ঠোটের কোণে যখন সে বললো, বুঝেছি । নয়তো কি আর এমন, 
বাপ !? 


৭১৭ 


তিথিডোর 


এ-কথা শুনে টা্গিঈ্ছোউ টাকে "হাত বুলিয়ে হেমাঙ্গ বর্ধন 
সবিনয়ে হাসলে যেন কন্যার এই রূপের ক্কৃতিত্বট। একাস্তই তার; 
আর তারপরেই আবার এগোলো শাশ্বতীর শ্বশুরবাড়ির দলটিব 
দিকে, তারা তখন সি'ড়ির দিকে যাচ্ছে । 

পিছনে সরতে গিয়ে মজুমদার শুনলো মিলুর নম্র গলা, “মামা, 
চলো আমরাও. 

মিলুর দিকে অর্ধেক. ফিরে মজুমদার বললো, “আচ্ছা, 
তুই থাক । 

তৎক্ষণাৎ উজ্জল হলো ছ-কোণ-চশমা-পরা রডিন মুখ। 
উদ্সিল। অবাক হলো ন। মাঁমাব এই হঠাং-হঠাৎ মতিবদলে সে 
অভ্যত্ত। বোকা নয় সে, বুঝে নিয়েছে মামা তার অধীনে 
নাচাতে ,ভ(লোবাঁসেন, নিজের কতৃত্থ নানারকম ক'রে চাখতে 
ভালোবাদেন। উমিলা তখনই একটু চাটনি জোগাতে যাচ্খিলে 
মামার পছন্দমতো! কিছু কথ। ব'লে, কিন্তু সময় পেলো না। 

“স্থববীরকে দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দেবো ঘণ্টাখানেক বাদে।' 
মজুমদার ভাগনির দিকে দ্বিতীয়বার দৃষ্টিপাত করলো না, হেমাঙ্গকে 
সামনে দেখে মাথা নুইয়ে আচ্ছা চলি) বলেই টপকে সিডি 
নামলো, নন্দী পরিবারকে ছাড়িয়ে প্রায় দৌড়ে রেরোলো! রাস্তায়? 
অন্ধকধরে মিশে-থাক1! কালো! পন্টিয়াকটায় উঠে বসে যেন বন্ধুবে 
ফিরে পেলো । 

কোথায় ?.--এখন কোথায় ?.-.কোথায় আর--বাঁড়িতেই, মেই 
বাড়িতেই, সেই বাড়িতে, যেখানে গলা পর্ষস্ত আরাম কিন্তু সুখ 
নেই। সুখ না থাক ঘুম তে! আছে ; আর তারপরেই আবার দিন, 


৭১৮ 


ঘবছিকা কম্পমান 


আবার কাঁজ। কিন্তু &টএখনই ঘুম? শোওয়ামাত্রই টুপ কারে, 
তবে তো! তাই ক্রান্তি চাই, আরো ক্লাস্তি। মক্জুমদার গিয়ার 
বদলালে।--কোথায় £ ডন জুয়ানের হুল্লোড় ? গীতালি? নাকি 
আজ-_? না কি বাড়ি ফিবে আপিশেব ম্যানেজারকে তলব ক'রে 
পাবে, লেপের তলা ছেড়ে কপতে-কাঁপতে ছুটে আসবে বুড়ো 
মান্তষটা ! না, কোথাও না, কোথাও কিছু নেই। কেবল 
খোশামোদ | বাবা সুদ্ধ, হাত কচলে কথা বলেন_ ঘেন্না কঁরে। 
ঢাক নাথাঁকলে কী-জঘন্তা, আবাব টাকা থাকলেও জীবন 
কী-জঘন্য । মা যদি ম'বে নাযেতেন--শৃ্শ্শৃ-- 

মজুমদার খিস্তি ক'বে ব্রেক কবলো । সামনে ওটা-গোক ॥ 
গাখে। কাণ্ড, সাধে কি আর গোক বলে! মজুমদাব লম্বা 
হর্ন দিলো, কিন্ত মান্ুবেব পিলে-চমকাঁনো মেই নিউ মডেল 
*লকটি,ক হর্নেব আওষাঁজে গোক্ট। একটও বিচলিত হলো না, 
প্রন দামি পন্টিষাক গান্ডিট। তাঁব জন্যই-যে থেমে আছে 
তা বুঝলোই না মোটে, দিব্যি নিশ্চিন্তে এক-পা ছ-পা সবলো, 
নছলে! কি নড়লো না, যেন কাযরেেশে কিঞ্চিৎ পাশে সরে 
ঠিক গাড়ি ষাঁবাঁৰ মতো। জায়গাটুকু ক'বে দিয়ে ওখান থেকেই গলা 
বাঁডিয়ে সাঁদার্ন এভিনিউব মাঝখানের জমিব শুকনে। ঘাস ছি'ডতে 
লাগলো, আর মজুমদাব তাঁব ল্যাজ ঘেঁষে একটা বদর্মেজাজি 
মোড় নিয়ে ল্যান্সডাউন রোডে বেঁকলো। এই এক ফ্যাকড়া 
হয়েছে ব্াক-আউট--গাড়ি চালিয়েও সখ নেই ! 


ততক্ষণে বিয়েবাড়ির একতলার কার্পে উ-মোড়া রড়ো ঘবটির 


৭৯৪৯ 


তিথিডোব 


ভিড় ক'মে-ক'মে মাত্রই জনপনেরো 'পুকষে ঠেকেছে, নিকট 
অথত্বীয়,। কি বাঁবা স্ব কথা ঠেলতে পারেনি, কিংবা যাঁদের 
নিজেদেরই উৎসাহ কি কৌতুহল বেশি। বরের কাছাকাছি 
সবে বসেছে তারা; সংখ্যায় কম, প্রীয় সকলেই সকলের চেনা, 
সকলেই এইমাত্র খুব ভালো খেয়েছে ; একটু বেশি বয়স্ক যাদের 
এখনই চোখ ঘুম-ঘুম, তাঁদেব বাদ দিয়ে সকলেব মুখেই কথাব 
আগ্রহ । 

এখন আব যুদ্ধে কথা ললছ্ে না কেউ; কিবণ বক্ষি সুদ্ধ, 
আপাতত বোমা ভূলেছে, হাবীতও ওখানে নেই যে মনে কবিষে 
দেবে । আজ বাত্রিব ঘটনা নিয়েই কথা হচ্ছে এখন, সামনে 
উপস্থিত নাঁয়কটিকে লক্ষ্য ক'বেও মন্তব্য পড়ছে মাঝে-মাঝে | 

“এইটুকু থেকে দেখে আসছি তো” গোল মুখে সোনাব সক 
চশমা পবা প্রভাত-মেসো বলছিলেন, চমতকাঁব মেষে, চমতৎকাবি 
বুদ্ধিমতী | বাজেনবাবুব ভাবি ভাবনা ছিলো এ-মেয়েকে কাব হাতে 
দেবেন-- অবশ্য বাজেনবাবুব্ব মুখে এবিষষে কোনো ছুভাবনাব 
কথ! ক্ষখনো তিনি শোনেননি, কিন্ত বলতে দোষ কী--“ত! মেষে 
নিজেই বাপের ভাবন। ঘোচালো । বেশ, বেশ! বলে সপ্রশংস 
কৌতুকের কটাক্ষ কবলেন সত্যেনেব দিকে । 

“মীজকাল তো এ-রকম বিয়েই বেশি হচ্ছে বললেন তপনদা, 
টাটকা বিলেতফেরৎ ঝকঝকে ব্যারিস্টব । 

“বেশি? বেশি কী হে? সমস্ত দেশের মধ্যে কটা হয 
এ-রকম ? চোদ্দট! রসগোল্লা, খাবাব পরেও অকাতরে তর্কে 
নামলেন ফাট-পেরোমো ভূপেশ-দাছ। 


৪৮৬০ 


যবনিক। কমষ্পম্ণন 


না হয় তো হওয়া উচিত! জোরগলায় খোষণা করলেন 
তপনদা, কেননা বিয়ের যোগ্য ছেলেমেয়ে খাঁকা দুরের কথা, 
তিনি নিজেই অবিবাহিত; রূপ, গুণ আর বাপের পয়সা- 
প্রতিপত্তির হিশেব মিলিয়ে-মিলিয়ে ছুটি তরুণীর সঙ্গে কিছুদিন 
ধ'রে পূর্ধবরাগ চালাচ্ছেন, এখনো মনস্থির করতে পারছেন ন!। 

উিচিত কেন ? এঞ্জিনিয়র পবেশ-কাকা। ভূপেশ-দাছুর পক্ষ 
নিলেন। 

“আমাদের এই কনে-দেখা বিয়েটা একটা বর্বরতা । 

ভরা! বর্ধর্তা ! থুতনি উচু ক'রে প্রভাত-মেসো হাঁ-হা। 
হাসলেন। দেশনুদ্ধ, লোককে বর্বব ব'লে দিলে ! 

“দেশন্ুদ্ধ, কেন, পৃথিবী ভ'বেই এই নিয়ম, অকাট্য কথ! 
যে বলে তাঁৰ গল। যেমন নিটু হয়, তেমনি নিচু গলায় পদ্বেশ-কাক। 
বললেন। দ্সব দেশেই বেশিব ভাগ মা-বাবাই সব ঠিক ক'রে 
দেয়, তাবপব এ একটা নিয়মরদ্ষা আবকি 1; 

“নাকি ?% তপনদা বাকা চোখে তাকালেন । 

“অবশ্য ভালো-ভালে। ঘবের কথা বলছি । সেখানে বিলেত- 
টিলেতেও কড়ারুড়। পবম প্রত্যয় ফুটলো পবেশ-কাকার 
কথায়, কেননা ইংলগু, স্কটলণ্ড আব জর্মনিব কল-কারখানার 
এলাকায় প্রায় নিবিদ্বেই যৌবন কাটিয়ে এনে গ্লাসঠোতে 
একবার তাকে বিয়ে করতেই হয়েছিলো । মেয়েটি, তার 
নিজেবই মত-মাফিক, “ভালো ঘরে'ব অবশ্থ ছিলে না, কিন্তু 
ছাড়ান পেতে, বেজায় নাজেহাল হয়েছিলেন; আর এখন তার 
কুড়ি-বছর-আগের বিয়ে-করা কিছ্ছু-লেখাপড়া-না-জানা বাঙালি 


শ২৯ 


তিখিভডোর 


স্ত্রী শুদ্ধ সাহেব-্বামীর জাবেকি মতে এক-এুক সময় টমকায়। 
ছোকরা:ব্যারিস্টরের চোঁখের ঠাট্টা লক্ষ্য ক'রে এঞ্জিনিয়র আবার 
বললেন, “দশ বছর ছিলাম ও-সব দেশে, আমি জানি । 

“সে কোন ' জন্মের থা !' ঠোঁটের ভঙ্গিতে অবজ্ঞ! ফোটালেন 
তপনদা। “এখন বদলে গেছে সব ॥ 

বদলে গেছে? এই সেদ্রিন-না এডওঅর্ড দি এইট্‌থৃকে 
ল্লাজ্যপার্ট ছাড়তে হ'লো-? 

ও, সে-কথা ! তার কারণ অন্ত । কিন্তু 

«এ নিয়ে এত বলার কী আছে ? প্রভ।ত-মেসো চড়া গলায় 
বাধা দিলেন--“আরে আমাদের সব মা-বাবাই তো বিষে 
দিয়েছিলেন--তা মন্দ কী-_জীবনটা তে। কেটে গেলো একবকম - 
হাঃ | মাজাপরা পায়ের পাতায় হাত বুলিয়ে কৌমব থেকে 
কাধ পর্ষস্ত 'শরীরটি একটু দোঁলাঁলেন তিনি, সমস্ত গোল মুখটি 
ভরে নিঃশব্দে হেসে আবাৰ একটু লালও হলেন হঠাৎ । 

কিন্ত অন্ত ছু-জন লক্ষ্যই করলেন না তার কথা। অন্ত 
সব্খলকৈ বাদ দিয়ে প্রায় ভুলে গিয়ে-শুধু নিজেদেব মধো 
তখন কথা বলছেন পরেশ-কাঁকা আর তপনদ। £ ইওরোপ বিষযে 
কে বেশি সবজান্তা তা-ই নিয়ে একটা প্রতিযোগিতা দীডিযে 
গেছে দুজনের মধ্যে । পরেশ-কাকাঁর যুক্তি এই যে তিথি 
ছিলেনও বহুদিন) ঘুরেছেনও বিস্তর, অতএব তাঁর কথাব উপ 
কথ। বলার এখান অন্তত কেউ নেই; আর তপনদা বলতে 
চাচ্ছেন যে যেহেছু তিনি সগ্ভ গিয়েছিলেন, তাই বিলেত বিষে 
তিনিই ঠিক ওয়াকিবহাল । 


২২ 


য্ব্নিকা কম্পমান 


প্রভাত-মেসো একটুক্ষণ তর্চট! শুনলেন, কিছুই নুবিধে করত: 
না-পেরে ফিরে তাকাতেই গলা-বাঁড়ীনো কিরপ বক্ষির সঙ্গে 
চোখোছচোখি হ'লো। 

কিরণ বক্সি অনেকক্ষণ ধ'রে কিছু বলি-বলি করছিলে! । খুৰ 
মন দিয়েই কথাবার্তা শুনছিলো সে, শুনে. অস্বস্তি হচ্ছিলো, 
খারাপ লাগছিলো রীতিমতো । কী-রকম বলছে সব বিয়ের 
বিষয়ে, যেন ওর উপর কোনে জন্মে কোনে মানুষের হাত 
আঁছে। ওটা একটা--একটা-কী, তা কিরণ ভেবে পেলো না, 
কথা খুজে পেলো না, কিন্ত নিজের মনে গভীরভাবে বুঝলো । 
এই-তো1 অনীতা-_-ক-দিন বা বিয়ে হয়েছে, এই সেদিনও তাঁর কথা 
কিছুই জানতাম না_কিন্ত মনে হয় কত কালের, কত জন্মের-এই 
বকম আরকি । আগে তে! কত খোঁজাখুঁজি, কত মেয়েই দেখেছেন 
না, আমিও মাঝে-মাঝে- কিন্ত এখন কি আর 'অনীতা ছাড়! 
আখ-কাঁউকে কল্পনা করতেও পারি আমি ? তেমনি সত্যেনও-_ 
আার এই সত্যোনের সামনেই গ্রী কিনা-কী-যে সব! কিরণ 
মনে-মনে এ-সব ভাবছিলো, আর গল। বাড়িয়ে-বাড়িয়ে একবার এর 
দিকে, একবার ওর দিকে তাকিয়ে কথা বলার সুযোগ খু'জছিলে। ; 
প্রভাত-মেসোর চোখে চোখ পড়তে দে আর দেরি করলো না । 

“আমি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত» বলে কথা আরম্ভ 
করলে! কিরণ, “'আমি*টায় জোর দিয়ে বললো । 

মেসোটি অবাক হলেন, বিত্রতও। ভেবেই পেলেন না, 
কখন তিনি এমন-কী বললেন যার সঙ্গে একমত হয়ে বসে 
আছে-_আঁর-কেউ না, একেবারে জামাইয়ের বন্ধু ! 


২৩ 


তিথিডেধর 


এ আপনি বিয়ের বিষয়ে যেটা বলছিলেন, কিরণ তাকে 
মনে করিয়ে দিলে! । “সত্যি তো! বিয়েটাই আঙগল, কেমন 
ক'রে.ঘটলো। সেটা কিছু না? 

বক্তা-যে তার মতেরই সমর্থক সেটা স্ভুজে গিয়ে প্রভাত-মেসো 
ততক্ষণাৎ 'মাথা নেড়ে সায় দিলেন, “ঠিক 1 

এঁদের কথার কোনো মানে হয় না কিরণ চোখ দিযে 
অন্যদের দেখালো । “আসলে-- “আসল+ কথাটাকে হঠাৎ খুঁজে 
পেপে যেন জাকড়ে ধরলো সে “আসলে বিয়ে হচ্ছে একটা-_ 
একটা কিরণ কথা খুঁজতে থামলো, কিন্ত তখনই প্রভাত-মেসো 
'আাবার কলে উঠলেন, পঠিক ! ঠিক কথা! ব'লে আরো মাথা 
নাড়লেন, তারপর জামাইয়ের দিকে ফিরে মোলানুয়ম মিহি সবে 
বললেন, “তুমি না কোন কলেজে প্রোফেসর ? 

সত্যেন হঠাৎ বুঝলো! যে তাকে কিছু বলা হচ্ছে । কিন্ত-কী? 
কী বললেন উনি? তাব ভ্রবি দেখে কিরণই জবাব দিলো ভাব 
হযে, তার কলেজের নামটা জানিয়ে দিলো । 

“বেশ, বেশ, জত্যেনের দিকে তাকিয়েই প্রভাত-মেদে! 
আবার বললেন। “তা বিলেতটা দুরে এসো একবাব' 
দেখছে! তো, বিগ্ে তোমার তই থাক, বিলেতি ছাপ না-থাকলে 
কিছু না। 

উত্তরে সত্যেন অমায়িক হাসলো । 

“আমাদের হারীত কেমন বেশ আর চাঁকরিতেও নাকি উন্নতি 
করেছে? 

এই প্রফুল্ল, সদয়, চশমানচোখে, চমতকার ভ্রলোকের আগের 


নং৪ 
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কথার সঙ্গে পরের কথার সম্বন্ধ বুঝতে না-পেরে সত্যেন আবারও 
হাসলো, এবার একটু বোকাব মতোই । 

“বেশ, বেশ ! কাঁব বা কোনটাব তিনি তারিফ করছেন সেট! 
প্রভাত-মেসো স্পষ্ট কবলেন না, অনুমোদনের সুধী চোখে 
/বদিকেই তাকিয়ে বললেন, “তা হারীতকে দেখছি না এখানে ? 
কোথায সে” 

তখন দোতলায় সিভিব চত্ববে দীঁডিয়ে সরন্বতী অকণকে 
বলছে, “নন্দীকেও নিষে বাঁও?? 

নিজেব নামটা কানে যেতে হাবীত একবাব উদাস চোখে 
ঙাকালো। তাৰ এখনকাৰ দ্রবদৃষ্টী বীবেব মতো মেনে 
ণিষেছিলে! সে £ দেয়াল ঘেষে টিলে দাডিষে ছিলো এমন ভঙ্গিতে, 
নাতে স্ীলোকেব আব অনুষ্ঠানে এই বোকা! জগৎট]ুব উপর তাৰ 
সহং অবজ্ঞা সাবা শবীবে স্পষ্ট ফোটে । তবু আটকে ছিলো 
ওখানেই, নডতে পাঁবেনি, কেনমা হয সবস্বতী নষ মহাশ্বেতা, নয় 
এবসাঙ্গ দু-জনে তাকে ফাঁকে-্ফীকেই আলাপে টেনেছে- বাজে 
কথ সব !--কিস্ত-আচ্ছা, এবা যখন না-ব'লেই ছাভডবেন না, 
ওখন শেবনাই যাক । সবন্ধতীকে ইংবেজিতে একবাব এ-কথাঁও 
বালছিলো, আপনাব বয়স কিন্ত একদিন ও বাঁডেনি, আব সে-কথা 
গুনে সবন্ধতী যখন হেসেছিলো, সেও হেসেছিলো। সঙ্গে ৷ 

“আব দেরি কোরো না), স্বামীকে তাডা দিলো! সবন্বতী । 

অরুণ ভার উড়,-উড় চুলে হাত বুলিয়ে হাবীতের সামনে 
এসে দাড়ালো । চলুন নন্দী-সাহেব |? 

কোথায় £? 


দ২৫ 


ভিধ্রিার 


অন্ত কারৎ কী-একট1 কথা শুনতে-শুনতে সরস্বতী চট কবে 
মুখ ফিরিতয় বললো, নন্দী বাও। বর নিয়ে এসো |, 

“বর আনবো মানে? সে তো কখন এমে বসে আছে? 

কথাট। শুনে একসঙ্গে গমক দিয়ে হেসে উঠলো সবস্বতী, 
মহাশেতা আর যাবার আগে আর-একবার দাড়ানো মহাশ্বেতাব 
পাৎলা-গৌঁফ-ওলা বপসী ননদটি। হারীত লাল হলো » ভেবেই 
পেলো না কথাটায় এত হাসিব কী আঁছে। 

“আরে চলুন, চলুন” অকণ আস্তে হাত ছৌঁওয়ালো হাবীতেব 
কাধে ; চপলমতি মহিলাদেব হাত থেকে তাকে উদ্ধাব কণবে 
নিচে নিয়ে এলো । 
বল। পঢরশ-কাকা আর তপনদাব তর্ক তখনো চলছে । এপ্জিনিয়ব 

ব্রার তাঁর বয়সের সুবিধে নিয়ে বললেন, “ভুমি কিচ্ছু 
কী 'না না হে! ব্যাবিস্টর আইনমাফিক জবাব দিলেন, অনেক 
হ্মে না-জেনে অল্প ঠিক জানা ভালো ॥ পবেশ-কাকা আব 

রে জবাব দিলেন না, তপনদাও আর-কিছু বললেন না, 
দু'জনেই বুঝলেন ঠিক সেই সময়টায় ঘরেব অন্তেরাও কেউ কিছু 
বলছে না; তাই তারাও কথা থামালেন। কোনো-একট1 ঘটনাব 
অগোক্ষায় লোকেরা যখন বসে থাকে, তখন যেমন মাঝে-মাঝেহ 
হয়, তেমনি হঠাৎ একসঙ্গে সবাই চুপ হ'য়ে গেলো । 

ঘরে এলো অরুণ আর হারীত, সকলের চোখ তাদের দিকে 
ফিরলো । অরুণ এর মধ্যে মুখে প্রায় ডাক্ঞারি গাস্তীর্ষ এনে ফেলেছে, 
আর মুখে যেন অনুগ্রহের, হাদি ফুটিয়ে পিছনে আসত্তে-আসতে 
হারিঠতের চকিতে মনে পলো তার নিজের বিয়ের রাক্রিটি । 


১১৬ 
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অরুণ এসে সত্যেনের পাশে দাড়ালো । আঁর্গে তাকে তুমি? 
বলেছে সেকথা ভূলে গিয়ে বললো, চলুন 

সত্যেনের পাঁশে-রাখ। মালাটি ছু-হাতে তুলে কিরণ বললে! 
নাও ।? 


এবার আব সতোন বিদ্রোহের চেষ্ট1! করলে! না, মালা হাতে“ 
নিলো। 

“আলোয়ানট। আর কেন? বলে কিরণ সত্যেনের কাঁধ থেকে 
নিজেই সেটা তুলে নিয়ে কাছে-্দাড়ানো নিখিলকে রাখতে 
দিলো । “নাও পনো এবাব 1, 

সত্যেন মালা পরে উঠলো, সঙ্গে-সঙ্গে উপস্থিতর প্রায় 
সকলেই উঠলেন, শুধু ঘুমোচোখ বুডোবা কেউ-কেউ বসে 
থাকলেন । কিন্তু বব চলতে গিয়ে থপ্‌ ক'রে ব্যাঙের মতো। 
লাফ দিলো । 

অরুণের ডাক্তাবি গাম্তীর্চ টিকলো না, হেসে ফেলে বললো, 
“কী হলো? 

“বিঝি ধবেছে।, 

“বিবি + ভাবীত হাঁসি চাপলো । “তা ঝিঝি'র দোষ কী 
এতক্ষণ একভাবে বসে থাকা! 

“আমার হাত ধারো নাহয়” কিবণ হাত বাড়ালো । 

“না, না_ঠিক আছে! বলে একপায়ে আর-একটা লাফ 
দিলে! সত্যেন । 

কিরণ কিশফিশ ক'বে বললো পাটা জোর়সে ৰেকে নাও 


একবার . 


তিখিভডোর 


প্কছু লাগবে ন11 লাফেপ্ধ বদলে আড় ক'রে পা! 
পেতে-পেতে জঙ্যেন খুঁড়িয়ে এশোলো, তার প্রত্যেক পা-ফেলার 
ভালে মালাটা লাফিয়ে উঠলে। গলায় । ওরই মধ্যে মুখের ভাবে 
থাসম্ভব মান বজায় বাখলো সে, কিন্তু কষ্ট আঁব কষ্ট পুকোবার 
চৈষ্টায় মিশে তাব মুখটা দেখালো যেন হু, ছেলে মাষ্টারেব কাছে 
শাস্তি নিতে যাচ্ছে, কিন্ত ক্লাশেব সকলকে দেখাতে চাচ্ছে খোড়াই 
পরোয়া । 

সেই মুখ দেখে সত্যেনকে হঠাৎ কেমন ভালো লেগে গেলো! 
হারীত্ের। ঘবেব বাইৰে এসে বললো, “কী, কমলো ?” 

“কমেছে, বলে সত্যেন জুতো পবতে গেলো, কিন্তু অকণ 
বলে উঠলো, “জুঁতোটি। থাঁক না)? 

প'বেই নিই, পা বাঁভালো সত্যেন, কিন্তু তখনো ফুলে-থাকা 
বাঁ পাটা জুতো ঢুকলো না। দেযাল ধবে দিযে কসবৎ 
করলো, কিন্ত পা ঢুকলো না| 

কিরণ বলে উঠলো, “কী-সুশকিল ! জুতো প'বে বিষে কববে 
নাকি । 

“আচ্ছা, থাক । যেন নিবাশ, হুঃখিত, হ'যে সত্যেন খালিপায়েই 
চললে । তার হ্র-পাশে অকণ আব হাবীত, ঠিক পিছনে কিবণ, 
কিরণের পবে নিখিল, আব তাবপব কন্তাপক্ষেব লম্বা! বাকা লাইন । 

সিঁড়ির গোড়ায় তাব কাধে চাপ দিলো কিবণ। সেফিরে 
তাকাতে চাঁপা গলায় বললো, “কী ? কেমন লাগছে % 

“কিচ্ছু লাগছে না! সকলেব শোনবাব মতো খোল গলায় 
তখনই জবাব দিলে! সত্যেন । 
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হ্যাং £ কিরণ ঘা নেড়ে উড়িয়ে দিলো কথাটা, কিন্তু 
সত্যেন নিছক সত্যই বলেছিলো । সত্যি শুধন তার কিছুই 
লাগছিলো না, কোনো শিহবণ, কোনো নৃতনত্বের শিহরণও না । 
সবই যেন জানা, যেন সে কত আগে থেকেই জেনে রেখেছে ঠিক 
এই সময়ে ঠিক এ-রকম-এ-বকম হবেই। ঠিক আজকের 
তাঁবিখেব এই মুহুর্তে এই বাডিবৰ এই লাল সিড়িটায় দে প! 
বাখবে, তাবপব এটাতে । আবেগে আজ সকাল থেকেই নেই, 
কিন্তু নেই ধ'লে অভাবের আবছ। চেতন। ছিলে এতক্ষণ এখন 
তাঁও নেই। সেই অভাবের চেতনায় দিনট1 ঝাপসা হয়ে ছিলো 
সকাল থেকে , এখন আব ঝাঁপসাঁও নেই । এখন সব পবিষ্ষার-- 
অর্থাৎ সাধাবণ । সাঁধাবণ লাগছে আব, একেবারেই জুস্থ, 
মাথা-ঠাপ্ডা। মনে কেনো কম্পন, কোনে। অনুকম্পনও নেই। 
না আশা, না ভষ, ন1 সন্দেহ, না আনন্দ । যেমন ছাত্রজীবনে 
কোনো! পবীক্ষাব আগেব রাত্রে উৎকগাথ সে ঘুমোতে পাবেনি, কিন্তু 
পবেব দিন পরীক্ষা দিতে যেই বসেছে, প্রশ্ন বিলোবার খশখশে 
আওয়াজ থেমে গিষে যেই স্তব্ধ হয়েছে মস্ত হল, তখনই নিরুৎসুক, 
নিকদ্ধেগ, স্থির ভয়ে গেছে তাব মন, তেমনি এখনো তার কাছে 
সব পবিষ্ষীব, সহজ, এত সহজ যে সাঁধাবণ। শিজেই এতে অবাঁক 
হলো, কোনো অন্তভূতিব চেষ্টা কবলো, এমনকি 7; কিন্ত 
কিছুই অনুভব কবলো। না, পাট! এইমাত্র পুরোপুবি ছেড়ে 
যাবার আঁবাম ছাড়া । সত্যেন ্বচ্ছন্দে উঠলো সিড়ি দিয়ে, 
দোতলা পাব হ'য়ে তেতলাব দিকে , শেষ ধাপটার আগে 
অরুণ আর হারীতরকে হঠাৎ ছাড়িয়ে সকলের আগে একলা 


৭খনী 


সিথিভোর 


এগোলো 3 সহজ, স্বাধীন, নিশ্চিত দাঁড়ালো আলো-জলা ছাতেব 
দর্জায়। 


ছাঁতের বড়ো অংশে, যেখানে খাওয়া হয়েছিলো, সেখানে এখন 
ুপচাপ। চেয়ারগুলি এব মধ্যেই তুলে ফেলেছে, সাবি-সারি শুন 
টেবিল শুধু পড়ে আছে। আব আগে যেখানে ছু-চাবজনেৰ 
শুধু চঙ্গাফেবা ছিলো, সেই ছোটে! অংশ এখন ব্যস্ত, গুনগুন-ব্যস্ত, 
হাসি-হাসি রডিন, আবাব গম্ভীরও । 

আতা এতক্ষণ মুগ্ধ হযে বিষেব সাঁজে ছোটোমাসিকে 
দেখছিলো, হঠাৎ ফিবে তাকিযে সখী ছু-জনকে দেখতে না-পেষে 
ছুটে ছাতে এলো । কই? কিন্তু ইক গীতির খোঁজে ঘুবে 
না-বেড়িয়ে আতা সেখানেই একটা স্ুবিধেমতো জায়গা বেছে 
দাড়ালো, বিয়েটা প্রথম থেকে দেখা চাই তো । এখন ওবা এসে 
পড়লেই হয় । 

দেরি হলো না, একটু পবেই ছোট্র চড় পডলো' তাব পিঠে । 
“এই তো !--আমি বলছি না নিশ্চয়ই ছাঁতে 

চকচকে সুখী চোখে তাকিযে আতা বললো, “কোথায় ছিলি 
তোবা ? 

“আমরা ? গীতি এমন কবে তাকালো যেন এব মধ্যে কতই 
রহুস্ত লুকোনো । ইকব দিকে ফিবে বললোঃ ুই ক-টা 
খেয়েছিদ ৰে ? 

ভাবিরশটা |, 

'চলিয়াৎ!, 


৭৩০ 


যখনিকা কম্পধান 


ইরু বললো, “তা দশটা-বারোটা তো! হবে 

আমি সন্ধে থেকে গুনে-গুনে ঠিক আঠারোটা বললো 
গীতি । 

পান তো? আতা ঠোট ফুলিয়ে চোখ বাকালো। ৭1 
তোমরা এই করছিলে এতক্ষণ ! লুকিয়ে পাঁন খাচ্ছিলে ?* 

লুকিয়ে কেন? উরুও ভঙ্গি করলে। চোখেব। প্পিকান্যে 
সর্সমক্ষে । আমবা সকলকে পান দিচ্ছিলাম, আর সকলকে 
দিতে-দিতে নিজেদের মুখে টপাটপ- 

“আমার জন্য আনিসনি ? অভিমানের ঢেউ দিলো আতা 
গলায় । 

ইরু কথা ন।-বশলে আতাঁব ডান হাতটি নিজের বাঁ হাতে ধরলো, 
তারপর ডান হাতের বন্ধ মুঠি খুলে সেখানে রাখলো তাঁর হাতের 
তাপে গবম-হওয়া একটি লবঙ্গ-ফোড়া ছে টু খিলি। 

তখন আতা বললো, “আমিও ঢেব পান খেয়েছি । কত, তার, 
আস্তই নেই ।--তা তুই এনেছিস এটাও খাই । পান মুখে দিয়ে 
চোখে হেসে ইরুকে বললো, পভীব ভোট বেজায় লাল হয়েছে রে !” 

গীতি তাড়াতাড়ি জিগেস করলো; “আমার & 

ইরু বললো, “তোব ঠোঁট আবাব লাল হবে কী--এমনিই তে! 
চিঠির বাক্স ক'বে রেখেছিস 

আতাব এই মন্তব্য মিথ্যা প্রমাণ কবে গীতির রংবোলানো। 
গাল আরো! লাল হ'লো। “আ।-হা-ইরু বুঝি আর রং মাখেনি ? 


বলে কাধ দিয়ে ধাকা দিলে। ইককে। 
“একটু সারে দাড়াও মা-ঈক্ষমীরা” তামার থালায় কী-সব' 


৭৩১ 


তিথিডোঁর 


সাঁজাতে-সাজাতে রোগা পুরুৎ্ঠাকুর আঁশাতীত মোট গলায় 
বঙ্লেন । 

ঢেউয়ের মতো! সবে গেলো লাল সবুজ কমলা শাঁড়ি। 
"সা! লক্ষী” শুনে ইরু গীতির বড্ড হাসি পেলো, চাঁপতে গিয়ে 
গপগপ উপচোলো। “হাসছিস কেন ? হাসির কারণ বুঝে ভুরু 
বাকালো আতা । 

পুরুতের গাঁয়ে ওট1 কী বেগ? গীতি জিগেস করলে। 
কানে-কানে । 

আতা হাসলো এবাব। এও জানিস না? ওটা তো! 
নামাবলী 1, 

৪! একেই নামাবলী বলে? গীতি গম্ভীর হলো, কিন্ত 
তখনই আকার খুক ক'বে হেসে ফেললো । “টিকিট! দেখেছিস ? 

ইরু বললো, 'পটক-টিকি !' 

একথা শুনে আতারগ হাঁসি পেলো, সামলে নিয়ে হাসিতে 
শাসনে মেশানো গলায় বললো, “কী বাজে! জানিস, ইনি 
'আজে-বাজে পুরুৎ না, কোন স্কুলের হেড*্পপ্ডিত ! 

'যাঁঃ! পুরুৎ বুঝি আবাব পণ্ডিত হয়! বললো গীতি । 

“বা, আমি জানি যে! আচ্ছা, মামাকে জিগেস কবিস--, 

আভার কাঁধে টোকা! দিয়ে ইরু বললো, চুপ! এ মামা 
এলেন । আরস্ত হাবে এবার।' 

তিনজনে আর-একটু খেঁধাঘেষি দাড়ালো । 

গরদের চীদর-জড়ানো বিজন একটু অস্বাভাবিকরকম 
'াড়াতাড়ি হেঁটে পুরুতের সামনে এসেই ধপ ক'রে ব'সে পড়ছিলো, 


৭৩২ 


যব্নিক। কম্পমান 
পুরুৎ হাত তুলে বাঁধা 'দিলেন। "রী আসন তোমাব। উত্তর 
দিকে মুখ । 

বিজন উত্তব দিকে মুখ ক'বে কুশাসনে বসলো । বসেই কেপে 
উঠলো । পুকৎ বললেন, “স্থিব হ'য়ে বোসো।? 

বিজন স্থিব হলো? তাঁকে একটু লক্ষ্য ক'বে দেখলো অনেক 
জোড়া চোঁখ--ততক্ষণে আবে। অনেকে হাজির হয়েছে সেখানে, 
মেয়েই বেশি। ইভ গাঙ্গুলি চিত্রাকে জিগেস করলো, 
“ইনি কে? 

“মনে হচ্ছে ইনি সম্প্রদান করবেন ? 

“নাকি ? এটুকু ছেলে সম্প্রদান কবনে ?? 

কাছে দাড়িয়ে উমিলা শুনলো কথাটা । চোখের কোণ থেকে 
একটা দৃষ্টিপাত কবে বললোঃ হিনি প্বাতীব দাদা ।? 

কোণকাট চশমাটা। ইভ! চিনলে, খেতে বাসে লক্ষ্য নাক'বে 
উপায় ছিলো না। এখন আবো একট ভালো কবে তাকালো 
মুখের দিকে, একটু চেনা-চেনা হাসলো । উল তখনই ফিরে 
হেসে কাছে ঘেষলো । স্টিভ জিগেস কবলো, আপনি বুঝি 
বাঁডিব কেউ? 

“না, না, বাঁডিব কেউ নাঁ। বললাম ন। তখন আমিও বন্ধু? 
তবে __+ এক দমকে অনেক কথা বালে ফেললো উঠ্নিলা ১ আর 
র্ঁচ মিনিটেৰ মধ্যে তাব সঙ্গে ইভ। গাঙ্গলিব সেই বন্ধৃতা জন্মালো, 
যাঁ রেলগাড়িতে আব বিয়েবাডিতে ছু-জন মেয়ে মধ্যেই শুধু সম্ভব, 
আর-কোথাও আঁব-কাবো মধ্যে না। 

পরস্পবের বিষয়ে প্রধান তথ্যগুলি জেনে নেবাঁব পবে উগ্নিলা 


৭৩৩ 


তিথিভোখ 


বললো, বিজনদাকে কী-্রকম বেচারা! দেখাচ্ছে ওখানে বক্সে! 
স্বাভীর দাদার কথা বঈছ্ি।, 

ইভ রললো, মি তে! কিছু করছেন না, শুধু বসেই আছেন ॥ 

“না, না, ঠোঁট নন্ুছে দেখতে পাচ্ছেন না? 

হ্যাং? ইভ] হাসলো । মন্ত্রটন্্র পুকংই ফাঁহোক বিড়বিড় 
করে, অন্যদের ঠোঁট নাভাই কাজ ।' 

উন্সিলাও হাসলো । হাক্জামাও । সংক্ষেপে সারতে পারে না % 

“দেখতে কিন্তু মন্দ ন।, মুছ্ু মন্তবা কবলো! অনুপম । 

ছ্যা, অন্তদেব পক্ষে খুব ভালো, ইভাব পুকষ-গলায় 
আশেপাশে কেউ-কেউ ফিবে তাকালো । পিকিন্ত যাদের বিয়ে, 
তাদের কী-কষ্ট । 

থুব কি কষ্ট? চিত্রা ব'লে উঠলো ফশ কানে । হাসিব 
হাওয়া ছুলিয়ে, গেলো অনুপমা থেকে উম্মিলা পর্ধস্ত চাঁবটি 
পাশাপাশি তরুণীকে | 

চিত্রাব আঁচলে টাঁন পড়লো এমন সময়। বছব দশেকেব 
একটি মেয়ে ফিশফিশে গলা ডাকলো “দিদি--, 

ফিরে তাকিযে মাকে দেখতে পেষে চিত্রাব হাসিমাখা মুখটা 
নিমেষে করুণ হলো । এখন যাবে, মা? 

হ্যা চল । বাত হলো আবাব ব্র্যাক-আউট। তুমিও তো! 
আমাদের সঙ্গে % ব'লে চিত্রাৰ মা অনুপমার দিকে তাকালেন । 

“এখনই যাবেন ? অনুপমার কথাটা কাকুতির মতো 
শোবালো । 

ইভা বললো, “একটু থাঁকুন নাঁ। আমিও যাবে! একটু পরে, 


9৩৪ 


যবনিকী কম্পধান 


গ্রকসঙ্গেই যাবো সবাইখ কাছেই তো--আর এখান থেকে 
«একজন লোক নিয়ে নিলেই হবে ।? 

কিন্ত স্বামী-সংসার নিয়ে বিব্রত চিত্রার মা আর থাকতে বাজি 
হলেন না। হঠাঁৎ তার দিকে গলা বাড়িয়ে উ্সিলা বললো, 
“একটা কথা বলি--কিছু মনে করবেন না। আমাকে নিতে 
গাড়ি আসবে খানিক পরে, আপনাদের সকলকেই নামিয়ে দিতে 
পারবো ।”_কিন্ত ছোঁটে। গাড়ি আমে যদি? তীহ'লে ছু-বারে। 
যাওয়া যাবে--এমন আর মুশকিল কী। উগিল। নিশ্চিন্ত হয়ে 
আবার ভডরমহিলার দিকে তাকাঁলো । “সুবিধে হবে & 

ঝকঝকে সুখেব অচেনা এই মেয়েটিব আমন্ত্রপেব উত্তরে চিত্রা 
মা! তখনই কিছু বলতে পাবলেন না। থাকবার ইচ্ছে অবশ্য 
মনে-মনে তারও, কিন্তু ইচ্ছেমতে। আব কতটুকু হয়ু সংসারে । 
তার দ্বিধার স্যোগ নিষে চিত্রা আবাব বললো, থাকো না? মা) 

আচ্ছা তোব ঘুস পায়নি তো, টুন্টি 

'ন! তো! একটুও ঘুম পায়নি! দশ বছরের মেয়েটি খুব 
বড়ো ক'রে চোখ খুলে তার কথাব চাক্ষুষ প্রমাণ দিলো। 
তারপরেই ন'ড়ে উঠে ত্রস্ত গলায় বললোঃ মা! এ তো বর! 

ছোঁটে। মেয়েটির কথটা। যেন হাওয়ায় ছড়ালো, চঞ্চল হ'লো। 
সবাঁই। বরের সঙ্গে-সঙ্গে, পিছনে, আরো অনেকে «এলো? 
সবাই পুরুষ, আর তাদের পিছনে এলো! পাচ থেকে দশ পধস্ত 
বয়সের এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে । তাঁদের মধ্যে ছুচারজন সাহসী 
অনেকটা কাছে এগিয়ে বসেই পড়লো, আর তাঁদের কেউ*কিছু 
বললে! না দেখে অন্য বাচ্চারাও টিপটিপ ব'সে পড়তে লাগলো । 
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সহুত্যন আলপনা-জাকা পিড়িতে পুব দিকে মুখ কারে 
বসলে! ; ভার পাশে খালি থাকলো আর-একটা পিড়ি, একটু 
ছোটে, আলপনাঁও তাঁর অন্য রকম। বসে চাধদিকে একবাব 
তাঁকালো সত্যেন ; প্রথমেই চোখ পড়লে লেপটে-বস। বাচ্টাদের 
দলটিতে । এ-তো--আহা, কী না নাম দিল্লির দ্রিদিব ছেলের-_ 
হ্যা, দীপু আব বর্মার দিদির মাথায় প্রায় সমান-সমান তিন 
ছেলে পাশাপাশি--আব ছোটন তে! সকলেব সামনে- আসনপিড়ি 
হয়ে কেমন বসেছে গ্ভাখো না ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা ফুলবাবু ! 
ওদিকে তাতীও তাঁর দলবল নিয়ে ;3-সব ঝলমলে শাড়ি আজ, 
সব ঠোট পান খেষে লাল--আব বাচ্চা হ'লে কী হবে, মেয়ের 
দলে আব ছেলেব দলে স্পষ্ট আলাদা ভাঁব। সত্যেন চোখ 
সবালেো সেখান থেকে, হঠাৎ অখিলকে দেখতে পেলো তাৰ 
কাছেই। রোগা মুখে উপলক্ষ্যেব উপযোগী গান্তীর্ষ এনেছে 
অখিল, বুকেব উপব হাত ভীজ ক'রে দাড়িযেছে । 

সত্যেন আস্তে বললো) “অখিল বোঁসো না 1, 

সতুদা বিয়ে কবতে বসে তাৰ সঙ্গে কথা বলবেন 
এত বড়ো সৌভাগ্য অখিল কল্পনাও কবেনি; মুহুর্তে তাব 
গাভীর ঝবে আকাবাকা দীতেব সাবি হাসিতে বেবিয়ে 
পড়লো! । 

সত্যেনের কথাট। শুনতে পেয়ে অখিলের কাধে হাত রাখলো 
অরুণ । তুমি এখানেই বোস” বলে তার সতুদার প্রীয় 
গাঁ ঘেঁষে বসিয়ে দিলো তাকে । অখিলেব আরাম হ'লেো-- 
এর আগে অনেক্ষণ সে বসেনিন কিন্ত সতুদার অত কাছে বস! কি 
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উচিত? খানিকটা! সরে বসলো সে, কিন্তু বাচ্চাদের দিকে 
ফ্বেষলো। না-ছি! এঁ পুঁচকেদের সঙ্গে ! 

“বেশ! আসল জিনিশই ফেলে এসেছিলে 7 বলে হেমা 
পিছন থেকে নিচু হয়ে বরের টোঁপরটা! সত্যেনের একেবারে 
কোলেব উপর নাষীলো। সত্যেন ভুরু কুঁচকে. তাকালো ; 
শোলায় আর রাংতায় বানানো চিকচিকে বিশ্রী বন্ত্রটাকে আস্তে 
ছু-আঙুলে সরিয়ে কাতর মুখে বললো, এটা পরতে হবে ?? 

পুকৎ বললেন, 'মস্তকে স্থাপন করো ।” 

“এখনই ? 

ববের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে পুরুৎ বললেন, 
“আচ্ছা, পবে হবে) 

'আব-এক কথা । আমি কিন্ত এই জামা-টামী পরেই 
থাকবো, ঝ'লে সত্যেন পুরুতের কাঁচাপাকা ঘন ভূরুর তলায় 
নিশ্রভ চোখে চোখ রাখলো! । 

ভেবেছিলো এ-কথা শুনে পুকতের তাক লাগবে, কিন্ত 
সেবকম কোনো লক্ষণই টিকিওলা৷ বামুনের পরিক্ষার-কামানো 
শীর্ণ মুখে ফুটলো৷ না । ঈষৎ ক্লান্ত স্বরে বললেন, যথাসময়ে 
উত্তরীয়ের আচ্ছাদন হলেই চলবে ।' 

সত্যেন খুশি হ'লো; কিন্তু এত সহজ সমীধানে তত যেন 
খুশি হ'লো না, তেমন-যেন জিৎ-জিৎ লাগলো না তার। 


বিয়ে আরম্ভ হ'লোৌ। বিজনের সামনে একটি তামার থাল। 
ধ'রে পুরুৎ বললেন, ডান হাতে এক ঘুঠো তগুল তোলো ।' 
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বিন ডান হাতে এক মুঠো বসজল' চাল তুললো? । 

“এবার ঝা। হাতিটি,ডান হাতের উপর হ্যত্ত করো 

বিজন তাঁই করলে। 

বিজনেয় 3! হ্ণতটি ঠিকভাবে বসিয়ে দিয়ে প্ুরুৎ বললেম, 
“এবাৰ ভান হাতে জামাতার দক্ষিণ জানু স্পর্শ করো । 

শরীরের কোন অংশকে 'জান্ু' বলে বিজনের তা হঠাৎ মনে 
পড়লে না পুরুতের মুখের দিকে তাকালো । 

পুরুৎ নিজেই সম্প্রদাতারি ডান হাতের একটি আল জামাতাব 
ডান সটুতে ঠেকিয়ে দিলেন। বিজনকে সত্যেনের দিকে অনেকটা 
হেলতে হলো) তার চাদর সবে গিয়ে ভিতবকাব খোল গায়েব 
এক চিলতে চামড়া সত্যেন্ব চোখে পড়লো । পুকৎ থেমে-থেমে 
সংস্কৃত বঙ্গলেন, আব অক্ফুট, ফিশফিশে, ব'সে-যাওযা গলায় 
খানিকটা এ-রকমই কিছু-একটা আউডিযে চললো। বিজন । 
সত্যেনেব আডুল-ঠেকানে। হাটু শুভভশুড ক'বে উঠলো, একটু পবে 
ঠোঁটচাপা হাসি ফুটলো মুখে । 

সেটা লক্ষ্য ক'বে উদা-বৌদি বললেন, 'বর বেশ সপ্রতিভ তো] । 
হাসছে।' 

ঘটনাস্থল থেকে চোখ না-সরিয়ে শৌভা বললো, '্থ্যা, খুব 
আর কেনই-বা হবে না! ভাবতে চেষ্টা কন্পলো আগেই খুব 
চেনাশোঁনা! থাকলে ঠিক বিয়ের সময়টায় কেমন লাগে; কি 
মুহুর্তেই ভাবনা ছেড়ে আবার দেখতেই নিবিষ্ট, হ'লো তার মন 

বগ্ধের হাটু খেকে আ্ুল সবিয়ে-বিজু সোজা হ'লো, পুরুত্ঠাকু; 
ঘাড় ফিরিয়ে হহেমাঙ্গবাধুকে ক্কী বললেন, হেথাক্গবাধু ইশা 
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করলেন অরুপবাবুকে, অরুণবাধ্‌ র্যত্ত হ'য়ে ছুটলেন, কাছে-বসং 
বাচ্চারা ঘাড় বেঁকিয়ে দেখতৈ লাগলো | তাদের মধ্যে নিজের 
ছুই মেয়েকে চকিতে দেখলো! শোভা, চকিতেই তার চোত্ 
সরে গেলে ৮-কতকাল পরে পাওয়া এই আনন্দের কাছে, তার 
পক্ষে এই শেষ আনন্দের রাত্রিটিতে, সম্তানকেও তার তুচ্ছ 
'লাগলো। 

পিছনে ঠানদি-গলায় কে বললেন, বর-ষে বসেই রইলো । 
জোড় পরবে না? 

কনে আনতে গেলো ? অনেকটা কাচ! গলার আওয়াক 
হলো সঙ্গে-সঙ্গে 

“কনে আনতে £». কনে আমছে ? মেয়েদের গুনগুন বব 
রাস্তাব দিকের কানিশ থেকে ছড়িয়ে সিঁড়ির চিলকোঠায় চপ 
করলে । দৌতলাও চুপ ; কনে-সাজানো ঘরে আর ভিড় নেই ঃ 
যে-ক'জন আছে তাদের মুখেও কথা, নেই । 

উশকোখুশকো। অকণ হঠাৎ আবিভূর্ত হ'য়ে বললো, “্বাতী, 
চলো !, 

কথাটা পড়লো মেঝের উপর শিষের টরকরো । বড়োপ্রিনিমা 
আর কুন্দ-দিদিমা চোখোচোখি করলেন, তারপর কুন্দ-দিদিমা 
ডাকলেন, ন্বাতী, আয়। পিঁড়িতে বোস । 

স্বাতী নড়লো না। তেমনি দাড়িয়ে ছিলে! সে, মুখ নিচু, 
হাত ছুটি নিঃসাড়, যেমন তাকে রাজেনবাবু দেখেছিলেন, তবে 
সাঁজসজ্জায় তফাৎ হয়েছে । একটি গোলাপি রঙের শ্বচ্ছ রেশমি 
গড়নায় তার মুখ এখন অর্ধেক ঢাকা, সিখিতে বাঁধা শোলার মুকুট, 
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আর পান্না-চুনি-সোনালি-লালের উপর দিয়ে নেমে এসেছে 
গল! থেকে প্রায় হাটু পর্ষস্ত মস্ত মোটা ধবধবে শাদা সুগন্ধি 
মালা । 

লীলামাসি আক্তে বললেন, “টেই যাক না? 

“হেঁটে! শান্ত, একটু বিষণ্ন চোখে বডোপিসি স্বাতীকে 
দেখছিলেন এতক্ষণ, কিন্তু কথাটা শোনামাত্র সাবা শবখীবে তব 
ব্যস্ততা জাগলো । “বিয়েব কনে ভেঁটে যাবে? কী-যে সব বলে 
আজকাল-_হেসে বাঁচিনে ৮ চোখেব ঝলকে কুন্দ-দিদিমাৰ মুখ 
থেকে সমর্থন কাড়লেন তিনি, তাবপব আড়চোখের দ্রুত দৃষ্টিতে 
লীলা-মাসিকে যেন ভন্ম ক'রে দিয়ে একটু ভাডা-ভাঙা গলায় হাক 
দিলেন, “কই, কে-কে পিশড়ি ধববে এসো) 

ডোরাকাট1 শার্টেব আস্তিন গুটিয়ে এগিয়ে এলো ডালিম । 

'আর? 

“আমি আছি, অরুণ বললো পিছন থেকে । 

“আয়, ম্বাতী। বোস ।” বডোপিসির গলার আওযাজ বদলে 
গেলো হঠাৎ,; নরম হলো, ভিজে এলো । 

স্বচতী নড়লে। ; হলদে, শাদা গাব লাল বডে আক। পিড়িটায় 
উঠে ঈশড়ালে! ; বসলো পিড়িতে আসনপিড়ি হ'য়ে, রজনীগন্ধা 
মালার প্রায় অর্ধেকটা গোল হ'য়ে কোলে পড়লে। লাল বেন রসিব 
উপব শাদ1!। দিদির তাঁকে ঘিরে দাঁড়ালো ; মহাশ্বেতা আব 
সরন্বতীর মাঝখানে শ্বেতাকে দেখালো স্বাতীর গলার মালার 
মতোই শাদা। 

শাশ্বতী ইটু ভেঙে বঘে পড়লো স্বাজীর পিছনে । পিঠে হা 
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'রেখে কত আস্তে যে ডাকলো ম্বাতী ! হঠাৎ কান্না পাচ্ছিলো 
তার, নিশ্বাস নিতে পারছিলো না, তাই অত আস্তে । 

স্বাতী কেঁপে উঠলো। ওড়না-ঢাকা মুখ তুললো, মুখ 
ফেবালো, সব ঝাপসা দেখলো, ঝাপসা চোখে বড়দিকে 
দখলো। 

“বোকা মেয়ে! হাসি, হাসির ছায়। শ্বেতার ঠোটের উপত্ব 
[৬সে গেলো । কিই, অকণ 7 

শীশ্বতী উঠলো, দিদিরা সরে দাঁড়ালো, অরুণ আর ডালিম 
ত-দিনে নিট হ'য়ে পিঁড়ি ধাবে তুললো । খানিকটা শুন্ি হতেই 
স্বাহী নাড়ে উগলো, তাড়াতাড়ি ছু-হাতভি বাড়িয়ে গলা জড়ালোে। 
ছ-জানেখ | 

সোজা ভ'যে অক্ণ বললো, “পারবে, ডালিম ?" 

ডালিন বুক ঢান কবে বললো, খুব 1 

ন।, না, ভ-ভনে হাব না ঈুভাও !? কালে শ্বেত তাড়ীতাড়ি 
এালা দবজান কাছে, পপ্দা ধরে দাড়িয়ে ডাকলো, 'পবেশ-কাকা। 
আন্মন। পিডিবশবেশ।? 

পি ডি পালা? আলা বাট! হাতের সিগারেট ফেলে 
পরেবশ-কাক। প্রথমেহ দবজাব পব্দা ধাবে টান দিলেন । 
সরাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু গাপপা-বসানো পরদা পিতলের রডঙ্থুদ্ধ 
পড়ে গেলে। | ভূলে নিষে সবিয়ে বাখলো শ্বেতা । 

এসো হে বা।বিস্টব-সাতেব 1 বেঁটে কিন্ত গাউ্রা জোয়ান 
পবেশ-কাকা পা ফেললেন । 

এক্নামিও ? আচ্ছা । ভতপনদা, বুবু মানুষ আস্তে এগোলেন ! 
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তিথধিভোর 


তর্কের বাঁজটা তখনে। ভুলতে নাঁপেরে ঈধৎ ঠেশ দিয়ে বললেন, 
“আপনি আর কেন, পরেশদা ? 

“কী? ভাবছে! পরেশদার বয়েস হয়েছে? আবে এখনো 
তোমাদেব মতো। আধ-ডজনকে--ধরো !? 

চার জোয়ান চাবদিকে পিঁডি ধবলো $ স্বাতী শুহন্যে চডে 
যাত্রা কবলে! জীবনের দিকে 1 শীখেৰ ফুঁ উঠলো উলুধ্বনি 
ছাপিয়ে, মেষেব দল পিছনে এলো, বাবান্দায় তন্দ্রা-লাগ। 
নেপান্ল-পিসে চমকে কেপে উঠলেন, বেলি তাকে ফেলেই একট 
উঠে এলো দেখতে, গলিতে বাঁজেনবাবুব ছাইবঙেব অলোযাঁনট 
চকিতে দেখা গেলো । 

সিভিব কাছে এসে পবেশ-কাকা বললেন, সাবধান এবাব ।? 

ভালিম বললো, ঠিক আছে 1, 

স্বাতী সিড়ি উঠলো, ছ-পাশে অকণ আব ডালিম, পিছানে 
পরেশ-কাকা, আব সামনে, তাঁব মুখোমুখি, তপনদা। তপনদাব 
কষ্ট কম, কিন্তু অন্ুবিবে বেশি, কেননা তাকে পিছু ঠোঁটে সিডি 
উঠতে হচ্ছে। অর্ধেক সিডিতে মোড় নেবাব সময় কেৌচাষ 
পা বেধে তিনি হোঁচট খেলেন । 

পিঁড়িট। সামনের দিকে ঝু'কলোও বিষম টান পড়ল্টে অকণ 
ডালিমের গলায়, পরেশ-কাকা দেখলেন স্বাতীব পিঠটা সীতাকব 
মতো! বেঁকছে। চট ক'বে এক হাতে তাকে ধরে ফেলে বললেন, 
“থাক। তুমি ছেড়ে দাও, তপন ॥ 

“আপনি বরং এদিকে আম্ুন, জবাব দিলেন তপনদ] । 

পরেশ-কাকা আর তগ্পনদা জায়গা-বদল করলেন, কিন্ত এর 
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যবনিক1 কম্পমান 


পবেও ছাতেব দরজায় শাসে পিড়ি একবাব ঠেকে গেলো? 
পি'ড়ি আড় করে, নিজেবা কাৎ হ'য়ে, মুখঢাকা নিচুমাথ! 
সোনালি-ল।ল নহুন স্বাতীকে নিয়ে চাঁবজনে যেই ছাতে পৌছলো॥ 
অমনি আরো জোবে ছড়ালো মেয়েলি গলাব গুনগুন, “যে 1," 
কনে এলো !- স্বাতী! বাঃ শুন্দৰ ! 

পায়বাব ঝাক হাওযায় উঠলো, পাখার শব্দ কবে নানা দিকে 
উডলো। যেমন নাটকেব বছে। দৃশ্য আবস্ত হবাবৰ আগে 
এদিক-ওদিক তাঁকী নো ছেডে, ঘবোধা ভাবনা থামিযে, প্রোগ্রামেক 
ভাঁজ মুড, সবাই ঠিকঠাক বসে নিয়ে সামনে তাকায়, তেমনি 
ঝিবঝিব-চঞ্চলভাব গায়ে-গাষে-ছোষা কয়েকট। ঢেউয়েৰ মিলিয়ে 
যাঁবাব পবে সকলে মআাবো স্থিব ত'খে তাকালো । কেউ সবলো, 
কেউ এগোলো, সতুদাব বেকাব আলোষান নিষে ঈষৎ-বিব্রত 
নিখিল শবীবেব ভাব এক পাঁ থেকে আব-এক পাযষে বদলি 
নবালা। অনুপমা হাত বাখলো চিত্রাব কাধে, কিবণ বক্সিব 
৩1জ-ন-শা$। শ।ল বাঁ থেকে ডান কাপে ঝুললো, নিখিল মনে-মনে 
সলালে। এখন আব কোনো দিকে তাকাবো না, বাচ্চাদেব কয়েকজন 
শালো বরে দেখাব জন্য আসনপিডি ছেডে ভ্াটু ভেঙে বসলো, 
শণীবট7ত একটা ঝাঁক।নি দিবে ঘুম তাডালে। ছেকিন। অতোন 
তানিঘে দেখলো আবে জনেক লে।ক- হাসিমুখ শাশ্বতী স্লামনেই 
দীডিযে- জাযগাটা ভবে গিষে কেমন অন্য বকম দেখাচ্ছে । 

পিঁডি নামানো হলো ; হলদে, শাদা আর লাল বডে আকা 
পিঁভডি ছেডে স্বাতী এবাব বিষেব পিড়িতে বসলো সত্যেনের বা 
পাশে। পুকৎ জিগেস কবলেন, “কন্যা কি হেঁটে প্রদক্ষিণ কববেন ?” 
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' “না, ঘোবানো হবে, বলে হেমাঙ্গ চচ্চড় শক্ে পাটরতের 
'গ্াটকাপড়েব কড়কড়ে উড়নিটার ভাজ খুলে ফেললো । সত্যেনের 
কস্ধের উপৰ সেটা ফেলে বললো! 'জিড়িয়ে নাও ।, 

সঙ্গে-সঙ্গে শাশ্বতী নিচু হ'য়ে টোপব পবিয়ে দিলো বরের 
মাথায় । লজ্জায় অধোবদন, সত্যেন হাসিব শব্দের অপেক্ষা! 
করলো, কিন্তু নাঁ-কেউ হাসলো না, সত্যেন বায়কে বিয়েব সময় 
টোৌপর পরতে' দেখে ওখানে উপস্থিত অতগুলি সান্থুষেব মধ্যে 
একজনও হাসলো না। সতোন বায় একটু অবাক হলেন। 

পুরুৎ বললেন, “জামাতা দণ্তীয়মান । 

টোৌপব-মাথায় মালা-গলাঘ সতোন উঠে দীডাতে-দাড়াতে 
উড়নিটা জড়িযে নিলো । নেহাৎ মন্দ লাগলো নী - একটু ষেন 
শীত-শীত। বিজনবাবুব গায়ে তো জামাও নেই, শীত 
কবছে না তো? 

বিয়ের পিড়ি ধবে আবাব স্বাতীকে উড কৰলে। ডালিম, 
অরুণ, পবেশ-কাক।-চাঁবজনেব বলে তিনজনেই শখাধে । বাদ 
পড়ে তপনদা খুষড়ে গেলেন না, ববং খুশি হায়ে সাবে দাডিয়ে 
দৃশ্ট দেখতে লাগলেন । 

স্বাতীকে শুন্টি ক'বে সাত পাক ঘোবাছে-বোবাতে ডালিমের 
ফর্শা হাঁতেব শিব ফুলে উঠলো, অকণেৰ উপবের ঠোটট। মুখেব 
মধ্যে ঢুকে গেলো, পবেশ-কাকাবও চোখমুখ বেশ শক্ত হ'লো। 
তিনজোড়া হাতের উপর স্পষ্ট আবে! ভাবি হ'তে লাগলো স্বাতী, 
আর যেন ও-তিনজনকে উৎসাহ দিয়ে হেমাঙ্গ চেচিয়ে গুনতে 
লাগল্সো, “এক'-"ছুই'* চার-" 
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ভুল হলো! এই তিনবার! ঝলে উঠলো চিত্রা । 

অনুপম! বললো, “না, ঠিক আছে ।' 

'ঈশ, স্বাতীর মুখটা দেখাই যাচ্ছে না । 

দেখা যাঁবে কী-বে ? মুকূটটা স্থতো দিয়ে বেঁধে দেয়ছ্ীতা 
£ঘামটযাতে সবে না যায় সেউজন্যই 1" 

মুখ তো ববেবও ঢাকা । আমনমে একট। কাপ ধরেছে 
আবাব! বাবিশ!? উভা কটাঞ্চ হানলে। উমিলাকে । 

'বাঃ!? বাকা হাসলে উনিলা। শুভপৃষ্টিব আগে মুখ 
দেখতে নেই ফে। 

“ও, শুভদৃষ্টিব আগে মুখ দেখতে নেই বুঝি ঢ ই তার পরকষ- 
লা এমন হোেনে উঠলো যে আশেপাশে অনেকে চমকে 
'হাঁকা7লে।। 

' পাঁচ! 

পিডি থেমে গোলো। সক-গলায় আবো চেচিয়ে হেমাঙ্গ 
[খাব বলালো, পাচ পাঁচআব ছুবাব।, 

গাবেশ-কাবী। ধললেন, “গালিমেব কণ্ত হচ্ছে 2? 

“নাঃ! ফোশ কাবে শিশ্বাপ “কললো ডাপণিম। 

চলো !? 

পিটিআবাব চললো । অবনেখ উপরের ভোট খুলে গেলো, 
নিচেরটির উপব জিভ বুলিষে খুব নিট গলাধ বললো, দ্বাতী, 
আর্ত । কিন্তু বাতী বোধহয় কথাঁট। শুনলো নাঃ কি বুঝলো না, 
মনি শক্ত কাবেহ গলা আকডে থাকলো । 

পিড়ি এবাব ঘুরতেই ইভ] গাঙ্কুলিব চেখে পড়লো লম্বা 
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ডাঁলিমকে, কৌকড়া চুলের তলায় এখন অন্ত কারণে লাল-হওয়া' 
তার কিশোব হুখট]। উদ্সিলার কাধে টোকা! দিয়ে জিগেস 
করলো, ন্বাতীকে ঘোরাচ্ছে কার! জানেন % 

শী চশমা-পরা-জন তো জামাইবাবু অকুণকে আজই প্রথম 
দেখেছিলো উম্সিলা, এ-বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্কট। দেখামীত্রই 
ঠাউরেছিলো, কিন্তু কথাটা বললো এমন ক'রে যেন জামাইবাবুটি 
তার কতই চেলা। 

“সার অন্যজন ? এ কর্শী ছেলেটি? বেঁটেমাতা বুড়োনতে। 
তৃতীয়জনের অক্তিত্রটাই মানলো না ইভা । 

ফর্শী ছেলেটিকেও উ্সিলা আগে গ্ভাখেনি, কিন্ত খেতে বসে 
শাশ্বতীনে শুনেছিলে তাঁকে ডালিম ব'লে ডাকতে, আর তাদের 
বাড়িতে 'অবিরতই যাঁওয়া-আসা-র।খ! বিজনেব মুখে কবে একবার 
শুনেছিলো। এই ভাঁগনেটির কথা । কোনো খবর, যে-কোনো খবর 
যতই ফেনন-তেমন ক'রে বলা হোক--একবাঁব কানে ঢুকলে 
উদ্সিলা ভোলে না; তাই স্বচ্ছান্দে জবাব দিলো, “ও-তেো। ডালিম । 
স্বাতীর বড়দির ছেলে । কী-কাণ্ড তখন জল ঢালতে গিয়ে! 
বেচারা 1) উপ্সিলা হাসলো । 

ঘটনাট1 ইভার৪ মনে পড়লো, কিন্ত ভাসি পেলো না। 
বললো, যার! ঘোবাচ্ছে তাদের কী কষ্ট! 

“এমন আব কী, বললো অনুপমা । 

“কষ্ট না? স্ব বড়ো-বড়ে। মেয়ে আজকাল-- তাদের কি 
উর 

ন্বাতীকে কিন্ত ছোট্ট দেখাচ্ছে ! 


৭8৬ 


ববনিকা ধম্পমান 


“বিয়ের সময় সব মেয়েকেই ছোটো দেখায় মা-র খুখে 
শোনা এই কথাটার সঙ্গে চিত্রা স্বাধীন একটু মস্তব্য জুড়লো, 
“তাই ব'লে ইভাকে দেখাবে না।' 

“ভাঁগাশ 1 ইভা হাসলো, বড্ড জোরে । আবার কেউকেউ 
ফিরে তাকালো তার দিকে । 

চিত্রাব দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে উ্িলা কোন-কাগজে-পড়া একটা 
বোল ঝাঁডালো, “মেয়ের! আজকাল ন্বাপীন বালে লম্বাতেও 
বাড়ছে । আগে 

“সাত 1? তেমাঙ্গর মিতি গলা তীক্ষ বেজে উঠলো । 

ঢেউযেব মতে! এগিয়ে এলো মেয়ের দল, বাচ্চাবা উঠেই 
ঈাডালো অনেকে, হেমাঙক্গব কাধের উপর দিয়ে গলা বাড়ালো 
কিবণ বক্সি, হেমাঙ্গ সবে গিয়ে ববযাত্রীকে খাতির করলো, তাঁর 
পাশে এসে দাড়ালো শাশ্বতী, অগত্য।-উপস্থিত হাবীত নেহাৎ 
কেতহলের চোখেই স্বাতীব দিকে তাকালো । 

পিডি দাঢ়ালে। বরেব মুখোমুখি । হতেমাঙ্গ বলালা, অত 
উচতে না)? 

পিড়িনামালো। 

ভাগব-একটি ওড় | চোখে-চোখে ঠিক লেন্ছেল হওয়া চাই) 

পিঁডি শি ভালো আবার পবেশ-কাকা চোখ কুচকে 
হেমাজব দিকে হাঁকালেন | গ্যাখে। হে, লেভেল হয়েছে £ 

হেমা তাকিয়ে বললে, 'এই-হাব-একট্র কাছে-ক্য- 
ঠিক ! 


পিড়ি ম্িন হলো, করেরু মুখে সামনে এতক্ষণ ধরেবরাখা 


৭৪৭ 


তিথিডোর 


কাঁপড়ট! সরে গেলো? স্বাতীর ছু-দিকে দাড়িয়ে ঘোমটা সরিয়ে দিলো! 
মহাশ্বেতা আর সরক্সতী। কিন্তু স্বাতী চোখ তুলতে পারলো না । 

সরম্বতী বললো, “্বাতী, তাকা !' 

ওদিকে কিরণ বললো, “তাকাও, সত্যেন । 

কিন্তু সত্যেন তাকিয়েই ছিলো । এই ক্বাতী? চোখে 
পড়লো! নিচু চোখের লঙ্বা কালো পলক । এই স্বাতী । 

চোখে চোখ পড়লো, শাখ বাজলো । কী-কাঁবণে কেউ 
জানে না, কিন্ত উপস্থিত মেয়ে-পুকষ ছেলে-বুড়ো প্রতোকেব মন 
বিশেষ একট সুখী লাগলো সেই মুহুর্তে। পিডি মেঝেতে 
নামলো, ববের পিডির মুখোমুখি ম্বার্তীকে বসিয়ে এতক্ষণে ছাড়া 
পেলো ডালিম, অকণ, পরেশ-কাকা | অরুণ গ্রাথামই গলায় 
হাত বুলোলো, ডালিম হাতে হাত ঘষলো, পবেশ-কাকা শুধু তাৰ 
চওড়া, ব্যায়ামী বুক ভ'বে নিশ্বাস নিলেন একবাব। হেমাঙ্গ বললো, 
এখন মালাঁবদল | স্বাতী, দীডও ।? 

সাত পাক ঘোরার পর ঈীড়াতে পেরে আবাম হালা তির 
শরীবে। কিন্তু সেই আব।মের বোধ পলকে মুছে গেলো ১ ভাব সামানে, 
কাছে, মখোমুখি দাড়ানো সত্যেনকে ছাড়া আব-কিছই সে 
অন্তরভব করতে পাবলো ন। মেই মৃহর্তে। সে জানলে! না ষে 
দারাদিনেব উপাশে ভার পা এখন কাপছে ১ বুঝলো ন। শাডি- 
গয়নায় জড়ানো তাব শরীবের অন্থাচ্ছন্দ্য ; ভুলে গেলো বাবাকে ছেড়ে 
যাবার অসহ্য কষ্ট; মুহুর্তের জন্য অন্য-কোনো বোধ তার 
থ[কলো! না, শুধু সত্যেনকে অন্তভব করলো দেখলো না, শুধু 
'অনুভব করলো । 


যবনিকা কম্পমান 

মালা-হাতে, মুখোমুখি, দাড়ালে। ছু-জনে। টোপর-পরা 
মাথ| নিটু হলো; সত্োনের গলা বেয়ে বুকের উপর নামলো 
স্বাতীর গলার শাদা ফুলের মালা । ওড়না-ঢাকা মাথা নিচু হলো; 
স্বাতীব বুকেব উপর পড়লো সত্যেনের গলার একটু ছোটো, 
একট্র-মলিন-হ ওয়া মালা । কোনো কারণ নেই, কোনে অর্থ নেই 
এ-সবের ; লক্ষ অনুষ্ঠান ব্যর্থ, ছদয়ে যি সত্য না থাকে ; কিন্তু 
তখনকার মতো স্ুখেব, আনন্দের, কল্যাণের হাওয়া দিলো 
ঝিরবির, দিকে-দিকে ছডালে।, শোভাব বিহৰল। চোখ থেকে 
হাবীতের কৌতকে বাকানো গেট পথন্ত পৌছলে।। কৌতুকটা। 
যেন মন্দ লাগলো না হারীতের । 

শাশ্বতী মৃছুন্ধরে বললো, “্বাতী, বোম এখন । 

সত্যেন বসবাব জন্য নিচ ভ'লে।, কিন্তু হঠা্গ গোলগাল 
ব্যাঁয়সী কালে। একজন মহিলা তার কাছে এপে বললেন, আগে 
একবান নিচে চলো। তো বাপু । 

নাট । কেন? 

“আছে, আছে; চলো | কালে। মহিলাটি চোখ টিপে! 
হাসলেন । 

সত্যন কেনন-কেমন চোখে চাগ্দিকে তাকালো, কিন্ত কেউ 
তাকে কিছু বললো না, কেউ খুঝিষে দিলো না ব্যাপান্টা কী । 
চলো কুন্দ-দিদিমা, আমিও যাই” সালে শাশ্বতী এগোলো। 

সচ্চোন ভাসঠায়ভাবে বললো, “আমাকেও আসতে হবে? 

এসো? গন্ভীব মুখে কাছে এলো সরশ্বতী। ভিন্ন নেই কিছু 

ভাবমি একাই ৮ সঠ্যেন ঈষৎ মখ ফেরালো ম্বাতীন দিকে । 


৭৪৯ 


তিথিডোর 


ফুরফুর হ'সি বইলো তার প্রশ্নের উত্তরে, তারপর মহাশ্বেতা 
চোখ টান ক'রে বললো, “না, না, না, একা তোমাকে ছেড়ে 
দেবো না; আমরা নিয়ে যাচ্ছি পাহারা দিয়ে । চলো)? 

তিন দিদি আর কুন্দ-দিদিমী সত্যেনকে এমনভাবে ঘিরে 
দোতলায় নিয়ে এলে! যেন শক্রপক্ষেব খোদকর্তাকেই পাকড়েছে। 
এলে। সেই ঘরে, ষে-ঘরে মহাশ্বেতা শুয়ে ছিলে সন্ধেবেলা, যে-ঘরে 
বাসর হবে। বড়োপিমসি অপেক্ষা কবছিলেন সেখানে । 

সত্যেন ঘবে আসতেই বডোপিনি একটা লাঠি নিয়ে তাকে 
তাড়া করলেন। সত্যেন একট অবাক হ'লো, কিন্ত শাদাঢুলের 
মহিলাটি তাকে মাঝবলেন না, লাঠি দিয়ে পা থেকে মাথা পর্ষস্ত 
একবার মাপলেন শুধু । তাবপবৰ একবাব তাকে দেয়ালের 
দিকে মুখ ক'বে দাড়াতে হলোঃ একবার মেঝেতে কয়েক পা৷ 
তাঁটতে হ'লো, একবার কালো মহিলাটি কী বিড়বিড় করতে-করতে 
তিন-তিন টোকা দিলেন তার মাথায়। এর পর অবাক হওয়। 
ছেড়ে দিলো! সত্যেন । 

কী-স্ব দিয়ে সাজানো একটি তামার থালা হাতে কবে তার 
সামনে দাড়ালেন শাদাচলের মহিলা । জিগেস করলেন, “আমার 
হাতে এটা কী বলো তো ?, 

সত্যেন, অবোধ, জবাব দিলো, থালা ।' 

স্বাতী তোমার গলাব মালা ।, 

সত্যেনের কান পধন্ত গরম হলো, সাবা মুখে পিন ফুটলো। 
আর তাঁর এ অবস্থাটা--শুধু বড়োপিসি আব কুন্দ-দিদিমী না) 
দিদিরাও নিংশব্দে সহান্তে উপভেরেগ করলেন--শাশ্বতী শুদ্ধ 


৭৫৩ 


যবণিকা কম্পমান 


যদিও শীশ্বতীর সত্যেনের" জন্যও খারাপ লাগছিলো, আর এ-সব 
পোকেলে কাণ্ড তারও ঘোর অপছন্দ । 

আচ্ছা, এবাব বলো তো! এটা কী?" কুন্দ-দিদিমা থালায় 
রাখা পানেব পাতাটি আঙুলে ছু'লেন। 

“ওটা ?. সত্যেন থামলো । পান? তাব মানেই- প্রাণ? 
অতএব-_৭ওটা তা্ুল) ব'লে বিজধী সত্যেন কুন্দ-দিদিমাকে চোখে 
বিধলো। 

কমন 1 শাশ্বতী হাত তালি দিয়ে ভাসলো | বাব” 

কি একট্র-_মাত্র একটুখানি দেবি ক'বে কুন্দ-দিদিনা সগৌববে 
বললেন, "ম্বাতীব যে নিন্দে বাবে ততো মাধ সে চক্ষশুল ।' 

'বা। বা? তিন দিদি একসঙ্গে হোসে উঠলো দিদিমাকে 
তাবিফ কানে, সভোনেব মুখেও হাসি ফুটলো । বেশ বলেছে 
[ক চট ববি! 

“এখন যেতে পাবি? সত্যেন, প্রতি, পাকাচুলের মহিলাৰ 
দিকে তাকালে । 

বেড ব্যস্ত যে! আচ্ছা, এদিকে এসো ।' 

মহিলাবা তাঁকে নিয়ে এলেন ঘবেব এক কোণে, সেখানে 
কুলোষ জ্বলছে প্রদীপ । মামিমাব কুলোব মতোই, তবে 
চিত্রি-বিচিত্রি বেশি, জিনিশও আবো বেশি সাজানো, “তার 
কোনো-কোনোটা সত্যেনকে ছুঁতে হলো, তারপর সেই পানের 
পাত।টি ঘটে ডুবিয়ে তাব গায়ে জল ছিটোলেন কালো মহিল1। 
এখন কপালে কুলে। ঠেকানো হবে ভেবে সত্যেন আগে থেকেই 
ঘাড় বাড়ালো, কিন্ত কোনো-একু রহস্যময় কীবণে সেটা বাদ 


শ৫১ 


তিথিভোর 

পড়লো ; মহিলারা উঠলেন, পুরো দলটি ছাঁতে ফিরলো! তাকে: 
নিয়ে, পাকাডুলের মহিলা সুদ্ধ, | 

ছেোটনের পিঠে পিছন থেকে খোচা দিয়ে তাতা ডাকলো, 
“এই! ঘুমোচ্ছিস নাকি ? 

“না তে? ঢুলে-পড়া মাথাট। একটানে সোজা করলো। 
ছোটন। 

শুয়ে থাক না নিচে গিয়ে! এটুকু দিদিগিবি ফলিয়েই তাঁতা 
ফিরলে। বিজলীর দিকে । শোভাব বড়ো মেয়ে বিজলী, এই 
ছ-দিনেই জমাট ভাব হ'য়ে গেছে ছু-জনে | 

এইমাত্র ফিরে-আসা বরের দিকে তাকিয়ে বিজলী বললো, 
“বিয়েতে কিন্তু মেয়েদেরই জিৎ ।? 

“জিৎ কেন ? 

“কত্ত শাড়ি-গয়না পায়! কী-মজাঁ, নারে !, 

“মজা! না হাতি! এদিকে মা-কে ছেড়ে থাকতে হয় যে! 
বাবব। রে বাব। !, 

“কিন্ত স্বাতী-মাঁসির তো মা নেই, মনে পড়লো বিজলীর | 

“মা না থাক বাবা তো আছে! ও একই হলো ।” তাতাঁর 
চকিতে মনে পড়লো তার নিজের বাবাকে, কিন্তু তখনই আবার 
বললো, “মজা তো। ছেলেদেরই । বলতেই বলে জামাই-আদর 1' 
আর শ্বশুরবাড়িতে মেয়েদের. 

ছেলেরা তো আর শ্বশুরবাড়িতে থাকে না, ব'লে উঠলো। 
পাশ থেকে আর-একটি মেয়ে । “জামীই-আদর ক-দিন আর 1 

এই কথাবার্তা শুনতে পেলো বুলন, মহাশ্বেতার মেজ 


৭৫৭. 


যবশিকা কম্পমান 


ছেলে । ভাবলো: চ্ছোহ! বায়ে গেছে ছেলেদের শ্বশুরবাড়িতে 
থাকতে ! মেয়েগুলো কী রে! খালি বিয়ে-বিয়ে মন ! তা ওর। 
বিষে কবে ককক--হা ছাড়। আর হবেই ব। কী মেয়েগুলোকে 
দিরেকিষ্ত ছেলেনা কেন যে আচ্ছ। দাদা, মনের কথাটা 
সে না-বলে আব পাবলো না, ছেলেরা কেন বিয়ে করে 2 

সী বোকা মতো কথ। ॥ অনল, তাঁর দেড় বছরের বড়ে।, 
ছটে। ভাউয়েখ অচ্গভায় হাসলো । 

'বোকাব মাে। ৫ ন্টিট 

“বাবে? নুলানেব কথায় খাধ। দিলো ও, তার ছ-বছরের 
ছোট 1 “বায়ে কার বালেই তো লোকদের ছোলেপ্ুুলে হয় 

এট, 1? 5151 প্রমক দিলো পিছন থেকে 1--কীনষে অসভ্য 


হাতালের দিনে একটা কেক দৃষ্টি ছুড়ে এ, চপ করলো, 
আপ পুন ছানি ছোলেপলে 2 চেলেপুলেও তো মেয়েদেরই 
হয়! আতিকুল 6 হাব এ শিঞ্াক ৪িএঠাণড বচ্চাগুালো যেন 
[৮৮ বোঝে না পট ঢা। বলন আঁরে। খানিকটা! 
»[ব/ল!, টি "পড় তত্ব পেলে। শা) আবার মন দিলো 
17 পুলা 9 দুর ওযু! শা ৪৬ নান্ুষটিকে দেখাতি। 

ও) ৪77৭ কল্প ন আবিস্ত হয়েছে | মুখে গখি বসেছে বরুকনে, 
আব তাদে? »বিখানে মঙ্গতাখড লেখে হার উপর জঙ্বা কবে 
কুশ সাজাচ্জেন প্রকত্গাকুব | হঠাত অব্ণকে পাশে দেখে কিরণ 
বন্জি জিগেশ কবালাঃ পিবপাল্ের পূব আসেনি & 

“অখবার বরপঙ্ষের % অকণ আবিভা হাসলো । 
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তাঁথিভোর 

হিঃ! কিরণও হাসলো । “আর সত্যেন যে-রকম-” কথা! 
শেষ নাক রে চোখ নামালো । 

পুরুৎ বললেন, “বরের দক্ষিণ হস্ত এখানে স্থাপন করো ।' 

সত্যেন ঘটের উপর উপুড় ক'রে হাত রাখলো! । 

হস্ত উত্তান করো 

অতোন পুরুতের দিকে তাকালো, পুকৎ তার হাতিটি হাতে 
ধ'বে ঘটের' উপবৰ চিৎ কর দিলেন। উন্তান মানে চিৎ? 
বাঃ! অন্দর একট। নতুন কথা শিখে সত্যেন খুশি হলো, 
আর একটু পবেই স্বতীর ডান হাতটি আস্তে সামলে আকাশের 
তলায় মেলে-ধরা তাঁর হাতেব উপর । উত্তান হাত, শু অসীম 
মুহুতা তার, প্রায় স্পর্শহীন। পুকৎ এক গা। বুশ দিয়ে ওই 
হাত বেঁধে দিলেন, তাবপর  ধিঞ্জনের খ্ুখোনখি বাসে পুথি 
খুললেন । 


বিজন এতক্ষণ একভাবে বসে ছিলো, নিচু মাথায়, খুতনি 
প্রায় বুকে ছুইয়ে; আবার মন্ত্র শুনে ভিত চোখে তাকালো । 
পুরুতের মুখের উপর চোখ বেখে অস্ফুট স্বরে ঠেট নাড়লো সে; 
আর সত্যেন একটু চেষ্টাই করনো মন দিয়ে সবটা গুনে নিয়ে 
স্পষ্ট ক'রে বলতে, যেন এখানেও তার শিক্ষাৰ মানরক্ষা চাই । 

পুরুৎ বললেন, 'এনাং কন্তাং সাঁলংকারাং-? 

বিজন আওডালো “এনা কণ্ঠ ।ং শঙ্করালাং-, 

সবস্ত্রাচ্ছাদনাং- 

“ক্বচ্ছেদনীং- 


৭৫9 


যবনিকা কম্পনান 

'প্রজাপতিদেবতাকাং 

'প্রজাপ(তিদেবতাতা,-- 

“ভুঙ্যমহং অন্প্রদাদে 

'তুমব্ভয়ং সম্প্রদাদে | 

বরের হাতে ওটা কী দিলে। বে? জিগেমল করলো 
ন্দপম। | 

'কে জানে? চিতা ফিণলে। ইভাব দিকে । “এ মেয়েটিকে 
গাখ ॥ 

1 25. 

“এ পেগনি শাড়ি। নেকলেসট। নঠন বকমেব, ন। % 

“নতন আগ কী । এ তে। রেডিও-মলা 1 

এড, কন্যা ময। দণ্ড বক্দণং পোধণং কুক প্ুকতের মোটা 
গলা? ইভাব কাশে বাজলো । হেসে ধললো, স্িকণং পোষ্ণং 
কুণ ! কেন, নেযেবা বুঝি আব নিজেব পায়ে দাড়াতে পারে না? 
বল্‌ জু তাকাল উম্িলার দিকে, কিগ্ভ এনন একটা মনঃপুত 
টথাব শিঠেও ভাব শঠন বান্ধবী শুধু চোখেখ পাতা নেড়ে সায় 
পিলে।, পিছ বললো ন।। 

বললো না, যেহেহ উশিল। তখন একটু বিশেষভাবে ব্যস্ত 
ভিলো। ব্যস্ত ছিলে! বিজনরকে দেখতে । বিজনেব মুখটা যেন 
মাব-খ। ওয়া, ভয়-পাওয়া, আব সেইসঙ্গে দাকণ গম্ভীর । কিছুই 
মলে না তাও শিজনদার সঙ্গে, যাকে সে চেনে, খুব চেনে, যাকে 
মে মনে-মনে জানে তার দেখন-হ।দিব এক নশ্বব বাজিমাত । 
সেই বোকা, ভালে।, সুশ্রী, মজার, সব মিলিয়ে ইচ্ছে-করা সুখটার 


৭৫৫ 


তিথিভোর 


কোনো চিহ্, কোনো-একটু ঝিলিক মিলা তাকিয়ে-তাকিয়ে 
থুঁজলো '--কিছই পেলো না। এমন একটি মুহৃর্ত পেলো 
বিজনের মুখের ভাব যখন বদলালে। : এমন একটি মুঙু 
পেলো না যখন বিজন শুখ ভালে চাবদিকে দেখলো, ভাকে 
দেখতে পেলো । অশুক্ষণ ধ'বে ভাকির়ে থেকে, আব তাব পরবে 
ঘন-ঘন তাকিয়েও, তাপ বিজন্দান সঙ্গে একবাব চেোখোচোখি 
করতে পারলো না উস্সিলা । 

শুধু উমিলাকে না, তখনকাব মতো! অন্য সবই ভুলে ছিলো! 
বিজন । স্বাতীর জন্প্রদাীনেব ভাঁব'ষে তাঁবই উপব পড়লো, এব গুকাত্ে 
সেআজসকাল থেকে অভিভভ। আচারে-অন্ুষ্ঠানে একটু ফাক 
সে থাকতে দেবে নাঁ; সীখাটা দিন গার উপোশ কবে আছে 
বেচাঁরা। , বিকেলের দিকে বড়োৌপিসি বুঝি এখবাব বনোছিলেন, 
“্বাতী একটু ফল-মিট্টি খেয়ে নিক লা “তে বী 
আছে ?--বিজন শোনামাত্র পাকঝুল বাপা ছিলো । বীনা? 
কে জানে কী আছে। কিন্ত আমব। জানি না খালে ঘেকিদ্রহ 
নেই তা-ই বাকে জানে । কিছু না-থাকলে নিষম থাকবে কেম 
আর বোনেববিযে দিতে বসে এই অবাক-হওয়া কে-জানে-পা 
ভাঁবট। তাকে ছাড়ছিলো চর ৮ ব্োডিই চলছিলো | স্বাতী 
সত্যেনকে ঠিক সত্যিকার মানের মাভো আব লাগছিলো নাঃ 
ওবা যেন দুরে চলে গেছে, গলে মানুষ হ'য়ে গেছে ১7 দশনবন্ধ 
হাই-স্কুলের ষাট টাঁকী মাইনের হেউ-পপ্তিতেব তোবডানে! মুখটা 
দেখশ্তে-দেখতে মনে হচ্ছিলে। মহাপুকষ, আর সেই-মত।পুকষেব 
কথামতো! এই-যে সে কোশাব জলে হাতি ডোবালে।, ডান 


৭৫৬ 
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শাতে ত্রিপত্র ধরলো, আবার সেই ডান হাতের উপব বা হাতিটি 
উপুড় কবলে, আব তারপর এইনাত্র-বে লাঙ্ঝনেব শক্ত, শুন্ত 
“ননেটায় মাথ। ঠেকালো, এব প্রত্যেকটাই খুব আশ্চষ লাগছিলো 
বিজনেব, আশ্চধ, রহস্যময়, প্রায় অলৌকিক । 

পুন্ৎ একবাব পিঠ সাজ করলেন, গায়ের নানাবলীর ভাজ 
পলালেন। তারপর আহ্য কয়েকট। কোশাকুশি ঠিকঠাক কারে 
সাজিয়ে আবার পুথি খুলে বরেখ দিখে তাকালেন: ও য। 
অকঞ্চপধ্ন 


খুঁড়ি (নত % 
হা।পাধ কী? মদ টিগলি করলেন ভপনদা। মেয়েদের তো 


১ 


গধু পাঁডি তয় পাটি |? 

"515 তা?দণ আপিলে5 2 চাক এরকচোখ তাকালো 
পািশ্টবেপ লিপ । নীরবতা পিঘে সাখাঠিক সব প্রতিজ্ঞা 
দপিবে শিজেব। পিবি। শিশ্চিদ্ক । টি 

গবগণের শথাঢ। উপভোগ এত লির্বতদবরে দির সরন্থতা 
“পে মপ্বঞ্চানে। 2 খানি 

শব তল তা জা তানের তা বড হলো, এন" কিছুর 


৮০ 


পাবেন এট। যেন অবিশম্যি লাগলে 
'ভা, এইপকম ৭ খালে সবন্বত। টোপবণতি, 
চ/পিতয়ে দিলো হাব মাথা মহন ৭ এই পিয়ে জঙ্ক 
শোলাব ফুল শুডশুড়ি ধিলো কানে। ধহ এ 


'শাভ। ল'লে উঠলো, “এখন খভ যে ?” 


৬151 


৭৫৯ 


তিশিডোব 


তি'লেই হয” জবাব দিলেন লীলা-মাসি। 

“না, না, পন্বে দিন সকালে তো? 

উ্।-বৌদি বলেন, ছিল ভাগ এক-এক পনের এক- এক 
আচাব--আনাব বাপের বারডিতই তে! বিষেব বাত্রেই সব 
সেরে দে ।? 

ভালোও, ত1-উ। বাঁ কষ্ট আবার পবেব দিন বেলা ছুপুৰ 
অবখি-ধোযাধ য। চোখ জ্বলেগিছলা এখনো মনে আছ 1 বাল 
লীলা-সানি এবট হাসলেন । 

নীলচে বেংব। উদলে। সাতানেব টাখের সামলন। বুদ শ 
সনে পডলো ভাব ধঙ্গেব খোষবি লাল-হ ওঘাঁ সাভাব ঢোখ। 
ব্াতীব চোঁখন 7 ভাবাতে বাচ্চিলো, পিছ পুবহ ৩তখনহ তাৰ 
হাত বাঁজ্ঞাদেব ঝিনকেব মতো কী-একটা দ্য বগলেন, 
এআগ্রিতে অপণ কানে |? 


গে সতোন প্রথমে ভেনেহিলো ধ বঝিন্তব গান বি আ। ভান 

নেই ক্লুলতে হবে, তাণপব দেখাল নত তে টিআ 1 ভাঙনে 

আঁ্ঘি দিলো" সে, ড-বাপ পিত হালা 2 কিন হাল্যি। 
[৬ 


”্ 
৬ 
দি 
»]] 
চিনি এ 


ভাঁ আগুন আবে। লাল ভীলো, শীনা 018 
স তাবপব মন্তু। 

তত 

হাই-স্কুলেব ঘটি টাকডা। ঠিবগাতী বলার চেঠা পবা তক পাতে 


দেখত্তে-দেখতে মনে হচিবাব ভাবলো কত? পখন চধোঁবে ? 


কথামতো! এই-যে সে ।ব চেখে চুপচাপ, প্ুবতেব পেশাদার গলা 
চ্ছে। মাঝেমাঝে এদিক-গদিক তাকা লা 


৭৬ ০ 


ও মন তে ৮5 ভাদফা দি, আমন চিওমন্র টিভ্তং 


সামনে স্বাতী, পিছনে সঙে।ন, হাতে-ভানে অঞ্জলি পাতা 
শ্ুন্দর, খী-শব মানিয়েছে । বাড।শিমিব চোখে অল শালা । » 
স্বাতীব পিপে দেখলো না? খন্ডে নিচে । ঘমচ্ছে তো? ঘুম 
ভাঙলেন তো জল চ।ইঈ, পান চা, গান ভাবার ছেচে দিতে 
হবে ফোবলা বাড়াকে শির়ে আলাহন টি কমা আগ 


পেশা । 
৫ আনগ্া(লেশ চিল 157 ।ন পু স্লো কাজাকা 
নারদ ৪ হি 
এসে পরব তেপ বু উইলাডি বাটি, 111 ডা, পরান 
(2৮11, ঠান+৩ হাস ০৯1 
্ ১) রে ০7: 
গাণে পা করাল উজ জাবিতে -১শিন5ত কি 
এ শি ০ 51 175 চা77 6০7... ভারি ৪. | বী-ব। 
3741 | ৮1৮ +11) ।* রে 1 | ৮৩ র্প 
হখলে। € সপ 07৮2 ৮- জেন ভিত ৩৩ লিছের ৮বিতি, ক্গাব 
ঢাববিত নানা, বালো আসে চোদ ৪খ গেগ আদি আসবার 


কথ! ঠে] শুরু পাতন এরি তি হাতি, মগ তাহ বাহ জং 
দ্ুটো। দিন আছে এলেই হানো। লা! 5চমর্ন মভিষই মা! 


তিথিডাব 


যদেতদ্ধদয়ং তল, তদন্ত হদয়ং মঘ | বদিদং হদয়ং মম, তদন্ত 
হাগ্য়ং তব ।' [ ৪ 


পা], লও . 
হাদয় । কথাট হঠাৎ কানে গেলো ইক, গীতি, আতাব, একট 


গজাব কথ তাদের কাছে, ঠাটাব কথা, কোনো ভাপা বইয়ে 
চোখে পড়গে হাসিব শুডশুটি লাগে ,বিষ্ক এখন ভারা 
কাপলো! কৌত্াকে না দকীভিহলেগ তা, কথাটা শুনে মৃহর্তেখ। 
জমা পোনাধ্। হালে। তাদের । যে-মীবন তাদের ঠিক জাঁগেনি, 
কন্ত জাগলো পাতে, হাবই একটু খিদ্াৎ চকিতে বাষে গেলো 
তাদের শখাবে, আব নিখিগের হচাং আনে হালো কাপখানার 
প্বেক গোকে শাতে কী, বঙ্ছে আছে হাতি বী,রানো ভষ 
নেই, কোনো দু চনহ, সে হণ পাপে, ভান সব আছে, গাব কিখণ 
বন্সি বঝলে৮ স্গন্ঠ বুঝালে। সা এক আাগে মন নিশ্চিত 
বো, ৭ ঝেপি যে অনীতাকে চড়ে থাবা তাব শক্ষে অসন্তপ, 
সরি ঃব। না, দেবে ন| যেতে ১ স্বশুব বাগ কবে 1, আনবাবাশ 
সঙ্গে বাগড়া 
ভ'গলেল 
একসানি 
71. জা 


তব 051 হাব , বানাব শুষে কলকাতানম্দ্ধ লো 
৪ নীতা মারে নাও গে বালে শা নযাতা ছুজনেহছ 
ঘবে। সেউ মালাটা তখন ,বখেছিলে। ন। পকেটে? 
ছে। 

৮৮ শেবেব গাল দাগটিতে প। পড়ালো, আবার খই পড়লে। 
আগুনে, আনবো খঠঃ আ।বো মঙ্ত, শখ, সই কেমন-কেমন চুপচাপের 
বেড়া ভেঙে গিয়ে আবার কথা, হাসি চলাফেরা, সখ্য 
ক'মে-যাওয়া বাচ্চাৰ দল উঠে পড়লো প্রভা মেসো ভাবলেন 


৪০৯০ 


পা 
কি আরো! থাকতে চাইবে, পিন 

ূ রও 

য় হেমাঙ্গ বললো হুমি এবার, আব চা তি  [নখিলটি ফট, 
এলো আপনি বি, আব শাখঠীপ মুখ খেকে চাখ সবিক্লাসানোয় 
'ড থেকে সবে দাডালে। হাণীত।-৯ন ! কত সময নট হালো। কিছুই 
তক্ষাণে সেই ইন্তাহ্থান১। লিদে এখলঠে পাবিতি।। আবার বলা 
ধ তাব মনে পড়লো, জ।পালেল কুঞ, বাশিধাব বিপদ) যে 


কা 
এ 


বাধ বাঙাপি বাবুণা, ননে পলো ভাদেব গ্রভিবোৰ সরু * হঠাৎ 
কাও দরিত্ব। পাক, ভলেহ শ্লিন এতক্ষণ । সাধে কালে 
॥ব আখিং বলেছে ৮17) এই 575 ৭ 5, হোত, গিয়েই ঘুম, 
[থপ কাল সকালেই 1 হাবীত গে। শিরে নেমে গেলে। সকলেব 
ঢাগে, কি পোতঙলান এদেহ খানলো। শাশ শী কি এনা সে 
| ১ঠে, পে 5 খপচঠ গেলে আাজকাগ বাপের এজি 
[6 শা মেখোদণ এত বাপের খাড়ি এক ব্যাপাব! আজ থেকে 
"ঠাপ বাদেব পাতি দোতল। খেকে একগুনাম একটু 
শ্বপে শ।খানা হাবাত, নাম 5-নামাতে কেনে মণে পড়লে। 
লহ বৃঠানণ দাস বোডেব বাঠি এপিকে গাটছও।-বাধা। 
। ৬1-সঠানাকে নেবে দল ঘিবে ফেলণে।, ম্বাতাৰ জক্মপিনের 
(নেব আসব, মেই প্রথম গ্ুবাডিতে, এবাডিতে, হাটি-হাটি- 
1-পা বধ-কণ্ঠা চললেন, খুব কিন্ক শুনিয়েছিলো স্বাতী সেই" 
াহষেটিকে, পিছন-পিছন সবাই চললো, ব।জে হোকব।! আন 
শ্বতী সেদিন, আব শাশ্বভা স্বাতী পিঠে হাত বাখলো, বিজন 
কেপে উঠলো একবাব, ছাতেব দ্ূবে অর্ধেকট। খালি? 
আব মহাশ্বেতা, ম্বাভীব ঠিক পিছনে, প্রথম পিড়ি 


৭৬৭ 


তিথিডোছ 


বড়োবৌ? মা? মহাশ্বেতা সরম্বতীর দিকে তাকালো, 
মা-কে মনে পণ্ডলো ছু-বোনের । মনে পড়লো! তাদের বিয়ের 
অধো মা" হঠাৎ এমন্ন অস্থির হ»য়ে পড়েছিলেন যে এ রাস্থিরে 
আর এ বৃষ্টিতে তখনই ডাক্তার ডেকে ইঞ্জেকশন দিতে হয়েছিলৌ-_ 
তার! শুনেছিলে। পবের দিন । ঈষৎ বিষঞ্ক লাগলো তাদের। 

সেট! বুঝতে পেরে বড়োপিসি কথা বদলালেন, “আর পরের 
দন বিয়ে দেখলো না ব'লে স্বাতীব কী কান্না! 

“মেজদি সেজাদর বিয়েতে স্বাতী অন্য কারণেও কেঁদেছিলো, 
শাশ্বতী মুখ টিপে হাসলো, চোখোচোখি করলে। মেজদি সেজদির 
গুজে । ছু-বোনের মনে পড়লো “আমি অরুণদাকে বিয়ে 
করবে, ব'লে পাচ বছরেব স্বাতীব খুনোখুনি, তিন বোনেব 
“চাখে-চোখে কয়ে গেলো অন্যদের না-জানা নিঃশব্দ কৌতুক, 
কিন্তু মহাশ্বেতাকে এই কৌতুকটা কোথায় একটু খোঁচা ও 
"দিলে! । 

স্বাতীর দিকে ফিবে শাশ্বতী শাসালো, বলে দেবো নাকি ? 

অরুণ কাশলো! | 

শ্বেতা ঘবে এসে কাছে দাড়ালো । মশ্বাতী, আমি এখ* 
ফাই ব্ে-- 

ষাচ্ছো, দিদি? মহাশ্বেতা তাকালো । “থাকো না? 

“না, যাই | স্বাতীর দিকে, সত্যেনের দিকে ফিরে, যেন তীদেব 
লম্মতিটাই আসল, এমনি সুববে শ্বেতা বললো, “কাল সক্কালেই চনে 
আদমবো। কেমন ? 

ভুমি করলে কী এতক্ষণ ? 


৭৭, 


ধবানক্কা কম্পমান 


“এই বাচ্চাগুলোকে একটু ঠিকঠাক কবে বণক্ষেত্রের মতো 
ড়ে ছিলো তো। সব। আতা গীতি এবাব শুয়ে থান ন। গিয়ে 
বুমেডুলছিস তো ! 
1. “ইক--? মেয়েকে হঠাৎ মনে পড়লো মহাশ্থেতাব। 

তোৰ মেষে বেনারসি পণবেই ঘুমুচ্ছে বে, শ্বেতা হাসলো । 

ঘুমুচ্ছে ? গীতিব কানে গেলো কথাটা । কে? আমি? না, 
মামি তো জেগে আছি- এই তে।। কিন্ত চোখ তখনই আবার 
জডালো, ট্রেনেব দোলা লাগলো! শবীবে, ট্রেন, এই টুগ্তল। 
এলো, মা। 

“শাভ1 কালই যাবি” শোভাব মুখ দেখতে মাথা একট 
কাত কবালো শ্বেতা । 

শোভা খন মহাশ্বেতীব পিছনে বসে মহাশ্বেতাৰ গলাব 
কচ্ছপেব ডিমেব মতো মুক্তো খুঁটছিলো, চকিতে হাত সরিয়ে 
সলজ্জ বললো, শ্্যা শ্বেতাদি, কালই যাবো ।? 

তার শাশুডিকে একটা-আচ্ছা কাল বলবো । শ্বেতা 
সন এলে। স্বাতীব কাছে, নিচ হযে ভাব ঘোনটা-ঢাকা মাথায় 
ভাত বাখলো, সত্যোনেব চোখে চোখ ফেললে। একবাব । সোজা 
হাতে-ভতে বললো, "বেশি আব জাগিয়ে বেখো নাঃ পিসিম 
ওদেব। আবাব না শবীব-টবীব খাবাপ হয । 

স্বাতীবও তা-ই মত নাকি? এনাব স্বাতীকে তাক করলেন 
আক্রান্ত কুন্দ-দিদিমা। 

'আচ্ভা_-" স্বতী-সত্যেনেব কাছে আব-একবার চোখে বিদাধি 
4নয়ে শ্বেত। ঘবেব বাইনে এলো । «এসেই ডালিমেব সঙ্গে দেখা । 


দগ৯ 


ফবানক1 কর্পামান 

ধিজন যেন শুনন্তেই পেলো! না কথাটা । বাীঁসরঘরের দরজার 
দিকে তাকিয়ে বললো, ৭ও-সব আর কতক্ষণ ?” 

“এই শেষ হবে এবার ॥, 

“কত রাত হ'লে! নাঃ পিসিমাকে বলি এখন--+ 
রলাত-বলতে বিজন এলো বাসরঘরের দরজাধ্য ডালিম ছপূর সঙ্গে 
লো, মামা-ভাগনে বাসরঘবে ঢুকলো, ছু-সার ঘরের মাঝের 
লি দিয়ে শ্বেতা এগোলো, এলো সামনের বারান্দাহী, যেখান 
ধাঁড়িয়ে সন্ধেবেলা বর আস দেখেছিলো মেয়েরা । ঠাপ্ডার জন্য 
'্রকদিকেব চিক ফেলে দিয়েছে এখন ; তক্তাপোশের বিছানায়" 
নেপাল-পিসেমশাই, চোখ আধ-বোজা, স্থির, হা খোলা, 
ঠোঁট বাকা, হঠাৎ দেখলে __না, বালাপোশেব তলায় ফাপী বুকটা 
ওঠছে পড়ছে-_ আহা দ্বুমোক--বেলিও ঘুমোচ্ছে ৫মঝেতে 
কম্বলমুভি-- খেয়েছিলে। কিছু ? হ্যা ।--শ্বেতা সরল, বারান্দার 
অন্য দিকে দেয়ালঘেঁষা ইজিচেয়াব, ছাইবঙা আলোয়ান, বাইরে 
ঢাখ, বাব । 

“ধাবা, শ্বেতা আস্তে ভাকলো। 

বাজেনবাবু মুখ ফেবালেন। 

“বিকশ এসেছে, বাবা ।? 

চল ।? 

রাজেনবাবু উঠলেন, মেয়েব একটা কাধ চোখে পড়লো, মোটা 

রথের জামী । “তার গায়ের গবম কিছু- 

“আছে। চলো । 

রাঁজেনবাবু চলতে-চলতে বললেন, “হেমাঙ্গ ফিরেছে ?” 
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তিথিডোর 


“ফেরেনি এখনো | অনেককে নামাতে হবে তো ।, 

“দেরি হচেছ ন! ?” নি 

দেরি হবে কেন। এই-তো খানিক আগে-তোমাঃ প্ 
হচ্ছে নাকি ?” | 

“নঞ্$ নাশ-রাঁত হ'লে। তো, আবার ব্রযাক-আউট-) শীগ্ষ, 

“কিচ্ছু,না ! একটু দীড়াও, বাঁবা।, 

দোতলায় সবচেয়ে বড়ো ফে-ঘরটিতে স্বাতীকে তখন সাজালে 
হয়েছিলো, সেই ঘর থেকে ঘুমোনো লোটনকে কোলে ক'রে 
নিয়ে এলো শ্বেতা । লোটনকে জড়িয়ে নিয়েছে গোলাপি উলেব 
স্কার্ষে নিজেও পিঠের উপর শাদ1 একটি স্কার্য ফেল] । 

একটু পরে শ্বেতা আবার থামলো । “বাবা একবাব দেখে 
যাবে নণকি ?, 

বাসরঘঘের দরজায় রাজেনবাবু থামলেন । সামনে দাড়ানে। 
বিজু আর ডাঁলিমেব ফাঁক দিয়ে একবার স্বাতীকে দেখলেন, 
ডালিম আব অরুণের ফাঁকে একবার সত্যেনকে । আতা গীতিকে 
ধাক্কা দিয়ে বললো ওঠ না, সরস্বতী বললো সত্যেন তাহ'লে, 
উজ্জ্বল আলোর সিড়ি দিয়ে নামলো ভ্র-জনে, উজ্জ্বল একতলা! 
পেরোলো, কেউ নেই, চুপ, শাশ্বতী বললো স্বাতী কি, শোভা 
াঁবলো। ঘুম ; অন্ধকাব, কলকাতা কালো, রিকশব তুই চোখই 
উজ্জল, টুংটাং, চুপ, সব চুপ, টুংটাংং আরো কালো মাথার 
উপর আকাশ, আরো উজ্জ্বল আকাশের তারা, তারা, কত! 
মহীশ্বেতা বললো! শাশ্বতী তুই, কুন্দ-দিদিম! বললেন সত্যেন এই 
প্রদীপ কিন্ত সারা রাত, টুংটাং রিকশ অন্ধকারে, কেউ নেই, 
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ফ্র্নিকা কম্পক্করীন 
যা মিটমিট, আলোর পোকট বড়ো-বড়ে। বাসি 
নিজ খাবার জলঞ্জ আর এই, কার রাত্রে যদ্ছি, 


লা, শুন্য ট্র্যাম্তাইন কালো, শ্ন্ত ফুটগ্রীতে 
বেরিয়ে বললো কোন ঘঞ্ধব, গ্ষিজন রলললো! 







[বলতে ॥ | 
এলো মো,  এই-তো হেমাঙ্গবাবু, চলে। জীলিম, শ্বেত 
০ বাবা তোমার শীত, রাজেনৰাবু বললেন লোটন তো খুব, 


রিকশ টুংটীং, জন্ধকাব, অন্ধকাবে পাহাড়ের মতো বেল-লাইনের 
বাধ, টালিগঞ্জের ব্রিজ, প্রদীপ-জ্বলা কুলো দেয়াল ঘেষে সরিয়ে 
বাখলেন বডোপিমি, শোভা ভাবলো শেষ, এর পর, বাবু ফ্লাীহাপব, 
শোভাব হাই উঠলো, শেষ, শাশ্বতী বললো পিসিমা, কুন্দ-দিদিমা 
সবে এসে , বিকশ মোড় নিলো, নিঃসাড পাড়া, ঝলমল জোনাক্কি, 
বুলমল শাড়ি, মহাশ্বেত। সবন্বতী উচলো, টুটাং চুড়ি, রিকশ 
পমলো টূং। আচ্ছা, আচ্ছা, চলি, ৮লি, বাজেনবাধু আগে নেমে 
লাোটনকে কোলে, শ্বেত। নেম বাবাব কোল থেকে মেয়েকে, 
মহাশ্বেতা সবন্বতী বেবৌলো, শোভা, শেষ, বাজেনবাবু তিনটি 
সিঁড়ি উঠলেন, শুন্য , শাশ্বতী, কুন্দ-দিদিম। যেতে-যেতে ঘরের 
আলে নিবিয়ে, অন্ধকার; অন্ধকার, বন্ধ, পকেট থেকে চাবি 
বড়োপিসি বাইবে এসে দরজা ভেজিয়ে, রাজেনবাবু দরজান 
সামনে নিচু হ'য়ে, চুপ; সাবা বাডি চপ, পুথিবী চুপ + শ্বেত 
একবার অ।কাশেব দিকে মুখ তুললো, তাবা, চুপ; স্বাতী 
নড়লো ন।, সত্যেন নড়লো! না, চুপ, কুলোব প্রদীপের ছায়া-ছায়। 
আলো, লুকোনো, লাঙ্কুক, বলতে-না-পার। কথা, ভুলতে-না-পারা ; 
দরজা খুলে গেলো, অন্ধকীব, কেউ, বানলো না, কেউ ভুললো। ন" 
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